El Fuego Prometeo Correcto

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Emmy Lou, copiada cuidadosamente los números, levantó la mirada. El niño que estaba sentado en la fila de pupitres de al lado le hacía señas.

Ya había notado a ese niño antes. Era un niño robusto, con unas cuantas pecas en el puente de la nariz y unos orificios nasales de una anchura muy alegre. Sus dientes estaban muy separados y su sonrisa era amplia y constante. No es que Emmy Lou pudiera expresar todo eso con palabras. Solo sabía que, para ella, el conocimiento de ese niño sobre las particularidades del Mundo Primer parecía interminable.

Y ahora el niño le hacía señas a Emmy Lou. No lo conocía, pero tampoco conocía a ninguno de los otros setenta niños y niñas que formaban la Clase Primer.

Debido a la preocupación general por la tos ferina, Emmy Lou no había empezado la escuela hasta tarde. Cuando llegó, los setenta niños y niñas ya estaban muy avanzados en el aprendizaje del alfabeto, habiendo superado desde hacía tiempo los primeros pasos y siendo ahora capaces de recitar las letras con una fluidez admirable, como si las conocieran desde siempre. Las letras l, m, n, o, p salían de sus bocas sin la menor dificultad.

"Pero Emmy Lou puede ponerse al día", dijo la tía Cordelia de Emmy Lou, una señora regordeta y alegre, que irradiaba una calma optimista hacia la pequeña multitud sentada en filas ante ella.

A la señorita Clara, la maestra, le faltaba el optimismo de la tía Cordelia, así como su regordeteza. "Sin duda que puede", concordó la señorita Clara, cortésmente pero sin entusiasmo. La señorita Clara había pasado directamente de su propia graduación a la plataforma de la escuela, y llevaba allí ya algunos años. Y cuando uno lleva allí algunos años y ya tiene que lidiar con setenta niños y niñas, no puede recibir la llegada de un septuagésimo primer niño con alegría. Incluso el hecho de que su pelo fuera rojo no era siempre una señal segura de que su temperamento también fuera alegre.

Así que, en respuesta a la tía Cordelia, la señorita Clara respondió cortésmente pero sin entusiasmo: "Sin duda que puede".

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Luego la tía Cordelia se fue, y la señorita Clara le dio a Emmy Lou un pupitre. Luego, la maestra golpeó bruscamente con los dedos y llamó al orden a algún pequeño alborotador, y el corazón de Emmy Lou se hundió.

Ahora los tonos de la señorita Clara eran severos porque no sabía qué hacer con esta recién llegada. En una clase de setenta alumnos, no había tiempo libre para ayudar a los que iban más despacio. La tarea de la maestra de Primeros no era tarea fácil en una escuela pública de hace veinticinco años.

Así que la señorita Clara le dijo a la nueva alumna que copiara números.

Ahora bien, Emmy Lou no tenía ni idea de qué eran los números, pero cuando se los mostraron en la pizarra, los copió diligentemente. Y a medida que pasaba el tiempo, Emmy Lou seguía copiando números. Su único objetivo era evitar la atención de la señorita Clara, y así sucedió que sus necesidades eran a menudo pasadas por alto ante las demandas más urgentes de los setenta alumnos.

Emmy Lou no estaba poniendo al día a los demás, y ya era enero.

Pero hoy iba a ser diferente. El niño pequeño estaba asintiendo y haciendo señas. Hasta entonces, los setenta alumnos habían dejado a Emmy Lou en paz. Por norma general, el grupo se agolpa alrededor de los líderes, y el que va más despacio queda atrás, solo.

Pero hoy el niño pequeño estaba haciendo señas. Emmy Lou levantó la mirada. Emmy Lou tenía las mejillas rosadas y era regordeta, y en su corazón no había ninguna astucia. Había una facilidad y una seguridad en el pequeño. Y siempre sabía cuándo había que ponerse de pie, y para qué. Emmy Lou había dejado de hacerlo más de una vez, y el recordatorio de la señorita Clara había sido severo. Era cuando sonaba la campana que había que ponerse de pie. Pero para qué, Emmy Lou nunca lo supo, hasta que los demás empezaron a hacerlo.

Pero el niño siempre lo sabía. Emmy Lou también lo había oído, allí en el banco, mientras hablaba con soltura con la señorita Clara sobre el tapete, un bate y una rata negra. Hoy se presentó con confianza y habló de una gallina gorda. A Emmy Lou le alegró que el niño pequeño la llamara.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y en su corazón no había ninguna astucia. Que el niño pequeño estuviera sosteniendo un extremo de una goma elástica rota e invitándola a tomarlo no era más extraño que otras cosas que sucedían todos los días en el mundo de Primeros.

La propia manera en que se realizaba la clasificación de los niños respiraba misterio —las ovejas de las cabras, por así decirlo— las niñas pequeñas todas a un lado del pasillo central, los niños pequeños todos al otro —y cruzar esa línea era algo demasiado terrible incluso para pensarlo.

Muchas cosas eran extrañas. Que uno tuviera que levantarse repentinamente cuando sonaba una campana, eso era extraño.

Y copiar números hasta que los dedos gordos, sujetando fuertemente el lápiz, dolieran, y luego esperar que uno tomara una esponja y borrara esos números, eso era extraño.

Y que uno le dijieran enojados que se sentara era desconcertante cuando, en respuesta a c, a, t, uno decía «Pussy». Y sin embargo, allí estaba Pussy lavándose la cara en la pizarra, y el puntero de la señorita Clara apuntando hacia ella.

Así que cuando el niño pequeño extendió la goma elástica a través del pasillo, Emmy Lou tomó el extremo que le ofrecían.

Al hacerlo, el niño pequeño se deslizó de vuelta a su pupitre, sujetando su extremo. En el momento crítico del estiramiento, el niño soltó la goma. Y la propiedad de la elasticidad es que ésta rebote.

El corazón de Emmy Lou se detuvo. Luego se llenó de emoción. Pero en sus ojos llenos de lágrimas no había sospecha, sino solo dolor. E incluso mientras una lágrima saltaba y caía sobre los números cuidadosamente copiados, arruinándolos, ella sonrió valientemente hacia el niño pequeño. Habría hecho sentir mal al niño saber cuánto eso la había dolido. Así que Emmy Lou guiñó el ojo valientemente y sonrió.

Por eso el niño pequeño dio media vuelta de repente y comenzó a copiar números furiosamente. Ni siquiera miró hacia Emmy Lou; solo clavó su lápiz en la pizarra con un fervor que hizo que la señorita Clara golpeara fuertemente su pupitre.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Emmy Lou se preguntó si el niño estaba enfadado. Uno pensaría que había herido al niño y no a ella. Pero como él no la miraba, se sintió libre de dejar que su pequeño puño buscara su boca en busca de consuelo.

Ni siquiera a Emmy Lou se le ocurrió que al otro lado del pasillo, el remordimiento estaba devorando el alma de un niño pequeño. O que, junto con el remordimiento, venía la imagen de una Emmy Lou, indefensa, de mejillas rosadas y sonriendo valientemente.

A la mañana siguiente, Emmy Lou llegó temprano. Siempre llegaba temprano. Desde que ingresó a la clase de Primer Grado, el desayuno había perdido su sabor para Emmy Lou ante el terror de llegar tarde.

Pero esta mañana el niño estaba allí antes que ella. Hasta ahora, su llegada tardía y ruidosa había sido un acontecimiento cotidiano, provocando comentarios agudos y enérgicos por parte de la señorita Clara.

Pero esta mañana estaba en su pupitre, copiando de su Primer en su pizarra. La manera fácil y ostentosa en que miraba alternativamente de la pizarra al libro no se le escapó a Emmy Lou, que perdía el hilo cada vez que apartaba la mirada de las filas de números en la pizarra.

Emmy Lou observó la escena. Y el lápiz del niño se movía con una facilidad furiosa, y su trazo estaba marcado por adornos. Emmy Lou jamás imaginó que era debido a su mirada que el niño se animara a esa brillante exhibición. Al llegar al final de la página, miró hacia arriba, de manera despreocupada, como de pasada. Parecía que se daba cuenta de que Emmy Lou estaba allí, y entonces asintió. Luego, como impulsado por un impulso repentino, se metió en su pupitre y, tras una ostentosa búsqueda dentro, sobre y debajo de él, sacó un lápiz y lo levantó para que Emmy Lou lo viera. Tampoco ella imaginaba que era para eso que el niño había estado allí desde antes de que el tío Michael desbloqueara la puerta del Primer.

Emmy Lou miró el lápiz. Era un lápiz de pizarra. Un lápiz de pizarra fino, largo y nuevo, envuelto grandiosamente en papel dorado hasta la mitad de su longitud. Se podían comprar en la farmacia frente a la escuela, y costaban la friolera de cinco centavos.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Justo entonces sonó una campana. Emmy Lou se levantó repentinamente. Pero era la campana para que empezara la clase. Así que se sentó. Estaba contenta de que la señorita Clara aún no estuviera en su lugar.

Después de que la clase de Primer entrara, con una entrada agitada y helada, sonó de nuevo la campana. Esta vez era la campana correcta, tocada por la señorita Clara, ya en su lugar. Así que, de nuevo, Emmy Lou se levantó repentinamente y, siguiendo a la niña que la precedía, aprendió que la campana significaba: «Vayan al banco».

La clase de Primer, según su nivel de avance, estaba dividida en tres secciones. Emmy Lou pertenecía a la tercera sección. Era la última sección, y ella era la última de la clase, aunque no tenía ni idea de lo que significaba una sección ni por qué estaba allí.

Ayer la tercera sección había dicho, una y otra vez, en coro: "Uno y uno son dos, dos y dos son cuatro", etc. —pero hoy dijeron: "Dos y uno son tres, dos y dos son cuatro".

Emmy Lou se preguntó: cuatro de qué? Eso la dejó atrás, de modo que cuando empezó de nuevo ellos estaban diciendo: "Dos y cuatro son seis". Así que ahora sabía: cuatro son seis. ¿Pero qué son seis? Emmy Lou no lo sabía.

Cuando volvió a su pupitre, el lápiz estaba allí. El fino, nuevo y largo lápiz de pizarra, envuelto en papel dorado. Y el niño había desaparecido. Él pertenecía a la primera sección, y la primera sección estaba ahora en el banco. Emmy Lou se inclinó y puso el lápiz de vuelta en el pupitre del niño.

Luego se preparó para copiar números con su trozo de lápiz. Los lápices de Emmy Lou siempre eran trozos. Tenía la costumbre de que se le rodaran de la mesa mientras ella no estaba, y un lápiz da para muchos trozos. Por lo general, el niño la ayudaba a recogerlos cuando ella volvía. Pero, extrañamente, a partir de ese momento, sus lápices ya no se rodaban.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero cuando Emmy Lou cogió su pizarra, vio que un lado entero estaba lleno de números, ordenados en filas militares, así que su corazón se llenó de luz y se liberó del peso de los números, y dedicó su tiempo a lavar su pupitre, una tarea que le encantaba y para la cual, siguiendo el ejemplo de sus pequeñas vecinas, guardaba dentro del pupitre una botella de agua jabonosa y trapos de un color gris y desagradable, que nunca se secaban porque se usaban con tanta frecuencia.

Cuando Emmy Lou llegó por primera vez a la escuela, su equipo de limpieza consistía en una esponja atada a su pizarra, lo cual era la señal de una recién llegada nueva e ingenua. Emmy Lou lo aprendió rápidamente, y nadie se alegró más que ella de tener una provisión más completa de jabón, una botella y unos trapos, ni tampoco colgaba ya ninguna esponja del marco de su pizarra.

Al volver del recreo ese mismo día, Emmy Lou encontró de nuevo el lápiz en su pupitre, el precioso lápiz nuevo envuelto en papel dorado. Lo volvió a colocar.

Pero cuando llegó a casa, el lápiz, el precioso lápiz que costaba nada menos que cinco centavos, estaba en su caja junto con sus trozos de tiza, su esponja y sus sucios trapos de pizarra. Y envuelto alrededor del lápiz había un trozo de papel. Tenía el aspecto del margen de una página de un libro de lectura. El papel tenía marcas. No eran números.

Emmy Lou llevó el papel a la tía Cordelia. Estaban cenando.

"¿No puedes leerlo, Emmy Lou?", preguntó la tía Katie, la tía más bonita.

Emmy Lou negó con la cabeza.

"Te voy a deletrear las letras", dijo la tía Louise, la tía más joven.

Pero no le sirvieron de nada a Emmy Lou.

La tía Cordelia parecía preocupada. "No parece estar aprendiendo", dijo.

"No", dijo la tía Katie.

"No", estuvo de acuerdo la tía Louise.

"Ni siquiera...", dijo el tío Charlie, el hermano de las tías, mientras encendía su cigarro para ir al centro de la ciudad.

La tía Cordelia desplegó el papel. Tenía escritas estas palabras:

"Es para ti".

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así que Emmy Lou guardó el lápiz en la caja y lo colocó entre los sucios trapos de pizarra para que no le pasara nada. Y al día siguiente lo sacó y lo usó. Pero primero miró al niño. El niño estaba ocupado. Pero cuando volvió a mirar, él la estaba mirando.

El niño se puso rojo, y dando un giro repentino, se puso a copiar números furiosamente. Y a partir de ese momento, el niño adoptó un comportamiento extraño.

Tres veces antes del recreo se acercó, ignorando descaradamente la necesidad de levantar la mano, al pupitre de la señorita Clara. Y al ir y venir, las botas del niño, con los dedos de los pies de cobre y los tacones desgastados, golpeaban enfáticamente contra las tablas resonantes durante su proceso de acercamiento y alejamiento. Y al llegar a su pupitre, el niño golpeó su pizarra con ruido.

Emmy Lou lo observaba con inquietud. Se sentía miserable por él. No sabía que hay momentos en los que las emociones son más fuertes que los vinos más sutiles. Tampoco sabía que el macho de algunas especies se siente impulsado a mostrar destrezas, valentía y desafío para impresionar a la hembra elegida de la especie.

Emmy Lou simplemente sabía que se sentía miserable y que temblaba por el niño.

Tras golpear su pizarra hasta que la señorita Clara lo repitió con firmeza, el niño se levantó y se encaminó, dando zancadas, hacia el lugar donde se encontraban el cubo y la cuchara. Al regresar, lo hizo por el pasillo central, entre las ovejas y las cabras.

Emmy Lou no tenía idea de lo que había sucedido. Había tenido lugar detrás de ella. Pero había otra niña que sí lo sabía. Una niña que lucía rizos, rizos amarillos en filas escalonadas alrededor de su cabeza. Una niña llorosa, que pretendía estar enormemente horrorizada por los niños pequeños.

Y lo que Emmy Lou no veía era esto: el niño, al pasar, levantó hábilmente un preciado rizo entre el dedo índice y el pulgar y siguió su camino.

La niña no dejó de reaccionar. Ante la repentina sorpresa, incluso ella lo sorprendió con su grito. La señorita Clara se sobresaltó. Emmy Lou se sobresaltó. Y los sesenta y nueve restantes también. Y tras esto, la niña levantó la voz en un llanto entre lágrimas.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La señorita Clara se incorporó. La clase de Primer Grado contuvo la respiración. Siempre lo hacía cuando la señorita Clara se incorporaba. Emmy Lou, por su parte, se aferró fuertemente a su pupitre. Se preguntaba de qué se trataba todo eso.

Entonces habló la señorita Clara. Sus palabras rompieron el silencio.

"¡Billy Traver!"

Billy Traver se presentó. Era el niño pequeño.

"Como parece que te gusta ocuparte de las niñas pequeñas, Billy, ¡_vete a los percheros_!"

Emmy Lou tembló. "¡Vete a los percheros!". Emmy Lou no sabía qué castigos desconocidos y terribles se escondían detrás de esas temibles y cortas palabras.

Solo podía sentarse y observar cómo el niño giraba y regresaba dando zancadas por el pasillo y alrededor de la habitación, hasta el lugar donde, a lo largo de la pared, colgaban filas de ropa para niñas.

Aquí se detuvo y miró a lo largo de la fila. Luego se detuvo ante un sombrero. Era un pequeño sombrero redondo, con una borla sedosa y una ala rizada. Tenía rosetas para mantener las orejas calientes y una cinta que se ataba debajo de la barbilla. Era el sombrero de Emmy Lou. La tía Cordelia le había dicho que lo cuidara.

El niño lo bajó. No parecía haber duda alguna en su mente sobre lo que quería decir la señorita Clara. Pero él había estado en la clase de Primer Grado desde el principio.

Tras quitarse el sombrero, se lo colocó sobre su propia cabellera. Su rostro mostraba una sonrisa amplia y constante. Se podría decir que el niño disfrutaba de todo aquello. Mientras se ponía el sombrero, el número sesenta y nueve se echó a reír. El número setenta no. Era su sombrero, y además, ella no lo entendía.

La señorita Clara, que seguía sentada derecha, habló de nuevo: «Y ahora, ya que eres una niña pequeña, coge tu libro, Billy, y siéntate junto a las niñas».

Tampoco Emmy Lou entendía por qué, cuando Billy, tras reunir sus pertenencias, se trasladó al otro lado del pasillo y se sentó junto a ella, el número sesenta y nueve se echó a reír de nuevo. Emmy Lou no se rió. Le hizo sitio a Billy.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tampoco entendió cuando Billy le hizo un guiño lento y furtivo, con su cara moteada sonriendo bajo el sombrero con rosetas. Nunca se le habría ocurrido a Emmy Lou que Billy hubiera planeado sus astutas estrategias hasta ese mismo momento. Emmy Lou no entendía nada de eso. Solo sentía lástima por Billy. Y poco después, cuando la atención del público se había distraído, le ofreció la bondad de un pequeño trapo sucio para limpiar la pizarra. Cuando Billy devolvió el trapo, había algo dentro: algo envuelto en un bonito y brillante papel de bronce. Era un caramelo en forma de beso. Podías comprar seis de ellos por cinco centavos en la farmacia.

De camino a casa, Emmy Lou se comió el caramelo. El bonito y brillante papel lo guardó en su libro de lectura. El trozo de papel que encontró dentro lo llevó a la tía Cordelia. Estaba pegajoso y manchado. Pero tenía algo escrito.

«Pero esto es una impresión —dijo la tía Cordelia—; ¿no puedes leerlo?»

Emmy Lou negó con la cabeza.

«Inténtalo —dijo la tía Katie—.

Las palabras fáciles —dijo la tía Louise—.

Pero Emmy Lou, recordando «c-a-t», «Pussy», «the cat», negó con la cabeza.

La tía Cordelia parecía preocupada. «Sin duda no está poniendo al día su aprendizaje —dijo la tía Cordelia—. Luego leyó el trozo de papel:

Oh, mujer, mujer, fuiste hecha Para invadir la paz de Adán».

Las tías se rieron, pero Emmy Lou lo guardó junto al brillante papel en su libro de lectura. Significaba para ella tanto como la lectura de ese libro: «Cat», «a cat», «the cat». «The bat», «the mat», «a rat». Era el ritmo de ambos lo que atraía a Emmy Lou.

Por esa época, comenzaron a llegarle rumores a Emmy Lou. Escuchó que era febrero y que cosas maravillosas estaban relacionadas con el día catorce. Durante el recreo, las niñas se tomaban de los brazos y hablaban de los San Valentín. Los chismes llegaron hasta Emmy Lou.

El San Valentín debía venir de un niño, o no sería auténtico. Y no recibir ninguno era algo terrible... terrible. Incluso las más tímidas de las niñas comenzaron a mirar hacia las niñas rebeldes.

Emmy Lou se preguntaba si recibiría un San Valentín. Y si no, ¿cómo iba a superar la vergüenza y la humillación?

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nunca, jamás debías contarle a nadie lo que había en tu San Valentín. Incluso contarle a tu mejor y más fiel amiga era traicionar al niño que lo había enviado. Emmy Lou sabía todo esto.

Por nada del mundo lo contaría. Emmy Lou estaba segura de eso; sentía tanta gratitud hacia cualquiera que le enviara un San Valentín.

Y en medio de la duda y la angustia, se dirigió a la escuela el día catorce de febrero. La vidriera de la farmacia estaba llena de San Valentines. Pero Emmy Lou cruzó la calle. No quería verlos. Sabía que las niñas le preguntarían si había recibido un San Valentín. Y tendría que decir que no.

Llegó temprano. La gran sala vacía hacía eco de sus pasos mientras se dirigía a su pupitre para dejar el libro y la pizarra antes de quitarse el abrigo. Tampoco soñaba Emmy Lou que el ojo del niño estaba mirando a través de la rendija de la puerta, desde el vestuario de la señorita Clara.

Emmy Lou olvidó su sombrero y su chaqueta. En su pupitre había algo cuadrado y blanco. Era un sobre. Era un sobre precioso, todo cubierto de flores y adornos.

Emmy Lou lo reconoció. Era un San Valentín. Sus mejillas se pusieron rosadas.

Lo sacó. Era azul. Y era dorado. Y tenía algo escrito.

El corazón de Emmy Lou se hundió. No podía leer lo que decía. La puerta se abrió. Entraron algunas niñas. Emmy Lou escondió su San Valentín en su libro, porque, como no debías... nunca mostrarías tu San Valentín... nunca.

Las niñas querían saber si había recibido una tarjeta de San Valentín, y Emmy Lou dijo que sí, y sus mejillas se pusieron rosadas por la alegría de poder decirlo.

Durante el día, echaba miradas furtivas entre las páginas de su libro de lectura, pero nadie más podía verla.

Sin embargo, pesaba mucho en el corazón de Emmy Lou el hecho de que hubiera escrito algo en él. Lo estudiaba en secreto. La escritura estaba formada por letras. Era la primera vez que Emmy Lou pensaba en eso. Conocía algunas de las letras. Le preguntaría a alguien por las que no sabía, señalándolas en la tabla durante el recreo. Emmy Lou estaba aprendiendo. Era la primera vez desde que había empezado a ir a la escuela.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero ¿qué formaban esas letras? Se preguntó, después del recreo, mientras estudiaba la tarjeta de San Valentín de nuevo.

Luego se fue a casa. Seguía a la tía Cordelia por todas partes. La tía Cordelia estaba ocupada.

"¿Qué dice?", preguntó Emmy Lou.

La tía Cordelia escuchó.

"B", dijo Emmy Lou, "¿y e?"

"Be", dijo la tía Cordelia.

Si B era Be, era extraño que B y e formaran Be. Pero muchas cosas eran extrañas.

Emmy Lou aceptó todas ellas por fe.

Después de cenar, se acercó a la tía Katie.

"¿Qué dice?", preguntó Emmy Lou, "m y y?"

"My", dijo la tía Katie.

El resto era más difícil. No podía recordar las letras y tuvo que copiarlas en su pizarra. Luego buscó a Tom, el chico de la casa. Tom estaba en la puerta hablando con otro chico de la casa. Esperó hasta que el otro chico se fue.

"¿Qué dice?", preguntó Emmy Lou, y recitó las letras que había copiado en la pizarra. Tom tardó un rato, pero finalmente se las dijo.

Justo entonces apareció una niña. Era una niña de la primera sección y, en la escuela, nunca notaba a Emmy Lou.

Ahora estaba sola, así que se detuvo.

"¿Has recibido tarjetas de San Valentín?"

"Sí", dijo Emmy Lou. Luego, animada por la amabilidad de la niña, añadió: "Tiene algo escrito".

"¡Bah!", dijo la niña, "todas tienen eso. Mi mamá me ha estado leyendo los largos versos que hay dentro".

"¿Puedes mostrarme tus tarjetas de San Valentín?", preguntó Emmy Lou.

"Por supuesto, a la gente adulta", dijo la niña.

Cuando Emmy Lou entró, el gas estaba encendido. Allí estaba el tío Charlie y las tías, sentadas, leyendo.

"Recibí una tarjeta de San Valentín", dijo Emmy Lou.

Todos alzaron la mirada. Habían olvidado que era el Día de San Valentín, y se les ocurrió que si la madre de Emmy Lou no se hubiera ido, para no volver jamás, el año anterior, el Día de San Valentín no se habría olvidado. La tía Cordelia alisó el vestido negro que llevaba debido a la madre que nunca volvería, y parecía preocupada.

Pero Emmy Lou colocó la tarjeta azul y dorada sobre la rodilla de la tía Cordelia. En el centro de la tarjeta había dos manos entrelazadas. El dedo índice de Emmy Lou apuntaba a las palabras debajo de las manos entrelazadas.

"Puedo leerlo", dijo Emmy Lou.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d2f59ab9f78412dbd784c038c3aef92
# book_title: El Fuego Prometeo Correcto
# chapter_id: 1-el-fuego-prometeo-correcto
# chapter_title: El Fuego Prometeo Correcto
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todos escucharon. El tío Charlie dejó el papel que tenía en la mano. La tía Louise miró por encima del hombro de la tía Cordelia.

"B", dijo Emmy Lou, "e—Be. "

Las tías asintieron.

"M", dijo Emmy Lou, "y—my. "

Emmy Lou no dudó. "V", dijo Emmy Lou, "a, l, e, n, t, i, n, e—Valentine. Sé mi Valentine. "

"¡Ahí está!", dijo la tía Cordelia.

"¡Bien!", dijo la tía Katie.

"¡Por fin!", dijo la tía Louise.

"¡H'm!", dijo el tío Charlie.