El largo camino

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¡Jane!

—Sí, padre.

—¿Está la casa cerrada con llave?

—Sí.

—¿Estás segura ahora?

—Por supuesto, cariño; acabo de hacerlo.

—Bueno, ¿no quieres ver?

—Pero ya lo he visto, padre. Jane no solía hacer tantas preguntas sobre este pequeño asunto, pero esa noche estaba particularmente cansada.

El anciano se recostó agotado. «Me parece, Jane, que podrías simplemente ver», se quejó. «No es mucho lo que te pido, y sabes cómo son esas cucharas...»

—Sí, sí, cariño, iré —interrumpió la mujer apresuradamente.

—¡Y, Jane!

—Sí. La mujer se dio la vuelta y esperó. Sabía muy bien lo que iba a suceder, pero era precisamente la exquisitez de su cuidado paciente lo que le permitía no dar ningún signo de que había estado esperando en ese mismo lugar para escuchar esas mismas palabras cada noche durante largos años.

—Y podrías contarlas: esas cucharas —dijo el anciano.

—Sí.

—Y los tenedores.

—Sí.

—Y esas fotografías en el salón.

—De acuerdo, padre. La mujer se alejó. Su paso era lento, pero seguro: la última palabra había sido dicha.

Para Jane Pendergast, su padre había desaparecido junto con su mente aguda y clara veinte años antes. Este anciano irritante, infantil y exigente que merodeaba por la casa todo el día no era más que la cáscara que había contenido el núcleo —el estuche que había albergado la joya. Pero debido a lo que había contenido, Jane lo cuidaba con ternura, poniendo a sus pies su vida como un sacrificio voluntario.

Había habido cuatro hijos: Edgar, el mayor; Jane, Mary y Fred. Edgar se había ido de casa muy joven y era un exitoso hombre de negocios en Boston. Mary se había casado con un rico abogado de la misma ciudad; y Fred había abierto una agencia inmobiliaria en una próspera ciudad del sur.

Jane se había quedado en casa. Había habido un momento, es cierto, en el que había planeado irse a estudiar; pero la muerte de la señora Pendergast no dejó a nadie en casa para cuidar a Mary y Fred, así que Jane abandonó la idea. Más tarde, después de que Mary se casara y Fred se fuera, todavía quedaba su padre para cuidar, aunque en ese momento él estaba sano y fuerte.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane había cumplido treinta y cinco años cuando se dio cuenta, con el corazón palpitante, de un par de ojos azulgrises y de una barbilla decidida y bien afeitada que pertenecían al recién llegado director de la escuela del pueblo. A pesar de su severa advertencia a sí misma de que recordara su edad y no perdiera del todo la cabeza, se dejaba arrastrar rápidamente hacia un rosado sueño de romance que era tanto más fascinante cuanto más tardío era, cuando la llamada de un niño la devolvió bruscamente a la realidad.

"Es tu padre, señorita. Quieren que vengas", jadeó el niño. "Algo le ha sucedido. Está en la farmacia de Mackey, hablando de una manera muy extraña. No es él mismo, ¿sabes? Pensaban que quizá tú podrías... hacer algo".

Jane se fue de inmediato, pero no pudo hacer nada más que guiar suavemente hacia casa a aquella criatura parlanchina y de mirada errante que alguna vez había sido su padre. Uno tras otro, los médicos del pueblo sacudían la cabeza: no podían hacer nada. Especialistas en alienismo de la ciudad... ellos tampoco podían hacer nada. No había nada que se pudiera hacer, decían, excepto cuidarlo como se cuidaría a un niño. Viviría años, probablemente. Su constitución era maravillosamente buena. No sería violento... sólo tonto y infantil, con quizás una creciente irritabilidad a medida que pasaran los años y su fuerza física disminuyera.

Mary y Edgar habían regresado a casa de inmediato. Mary se quedó dos días y Edgar cinco horas. Estaban conmocionados y consternados por el estado de su padre. Tan abrumados por el dolor estaban, de hecho, que huyeron de la habitación casi inmediatamente al verlo, y Edgar tomó el primer tren fuera de la ciudad.

Mary, temblando, se arrastraba de habitación en habitación, intentando encontrar un lugar donde la risa burlona y la voz irritada no la alcanzaran. Pero el anciano, como un niño con un juguete nuevo, estaba complacido con la llegada de su hija y la seguía por toda la casa con una persistencia inquebrantable.

"Pero, Mary, no te hará daño. ¿Por qué huyes?", la reprendió Jane.

Mary se estremeció y se cubrió la cara con las manos. "¡Jane, Jane, ¿cómo puedes tomarlo con tanta calma!", gemió. "¿Cómo puedes soportarlo?".

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hubo un momento de silencio. Una expresión extraña había aparecido en el rostro de Jane. "Alguien... tiene que hacerlo", dijo finalmente, en voz baja.

Jane bajó al pueblo la tarde siguiente, dejando a su hermana encargada de la casa. Cuando regresó, una hora después, Mary la recibió en la puerta, llorando y retorciéndose las manos. "¡Jane, Jane, pensé que nunca llegarías! ¡No puedo hacer nada con él! Insiste en que no está en casa y que quiere ir allí. Le dije una y otra vez que ya estaba en casa, pero no sirvió de nada. ¡He pasado un momento absolutamente horrible!"

"¡Sí, lo sé! ¿Dónde está él?"

"En la cocina. ¡Yo... lo até! ¡Simplemente quería irse y no podía retenerlo!"

"¡Oh, ¡Mary! " Y Jane prácticamente voló por el camino hasta la puerta de la cocina. Un minuto después apareció, conduciendo a un anciano que gemía lamentablemente.

"¡A casa, Jane! ¡Quiero ir a casa!"

"¡Sí, cariño, lo sé! ¡Iremos!" Y Mary observó con ojos maravillados mientras las dos caminaban por el sendero, atravesaban la puerta y cruzaban la calle hasta la siguiente esquina, para luego cruzar de nuevo lentamente y regresar por la puerta tan conocida.

"¡A casa! " bromeó alegremente el anciano. "¡Hemos vuelto a casa!"

Mary regresó a Boston al día siguiente. Dijo que era una verdadera suerte que los nervios de Jane fueran tan fuertes. Por su parte, ella no habría podido soportarlo ni un día más.

Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Jane se encargó por completo del cuidado de su padre, salvo que contrató a una mujer para que viniera una hora o dos, una o dos veces por semana, cuando ella misma se veía obligada a salir de casa.

El dueño de los ojos azulgrises no traicionaba la determinación de su barbilla, sino que hacía un valiente esfuerzo por restablecer la antigua intimidad; pero la señorita Pendergast se mantuvo estrictamente apartada y se negó a escucharlo. Al cabo de un año había dejado la ciudad, pero no era culpa suya haber tenido que irse solo, como bien sabía Jane P.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Uno tras otro pasaron los años. Habían transcurrido veinte desde aquel día de junio en que el niño llegó con su fatídica llamada. Jane tenía ahora cincuenta y cinco años, una mujer de rostro delgado, hombros encorvados y aspecto cansado, pero una mujer para la que pronto llegaría el alivio de aquel constante cuidado, pues no había cumplido aún cincuenta y seis cuando su padre murió.

Todos los hijos y algunos de los nietos asistieron al funeral. Por la tarde, la familia, con la excepción de Jane, se reunió en la sala de estar y discutió el futuro, mientras arriba la mujer cuyo destino estaba más en juego se acostaba cansada en la cama, casi con un suspiro de alivio por no tener que asegurarse ahora dos veces de que las puertas estuvieran cerradas y las cucharas contadas.

En la sala de estar de abajo, la discusión se puso tensa.

"Pero ¿qué haremos con ella?" —preguntó Mary. "Había pensado darle mi parte de la herencia", añadió con aires de gran generosidad, "pero parece que no hay nada que dar".

"No, no hay nada que dar", respondió Edgar. "Hace tiempo que hubo que hipotecar la casa para pagar sus gastos de manutención, y habrá que venderla".

"¡Pero tiene que vivir en algún lugar!" La voz de Mary era inquieta y cuestionadora.

Hubo un momento de silencio; luego Edgar se removió en su silla. "Bueno, ¿por qué no puede venir a vivir contigo, Mary?" —preguntó.

"¡Yo! —Mary casi gritó la palabra—. ¡Pero, Edgar! —sabes cuánto trabajo tengo con mi gran casa y todas mis obligaciones sociales, por no hablar del compromiso de Belle!".

"Bueno, quizá Jane podría ayudar".

"¡Ayudar! ¿Cómo, por favor? ¿A recibir a mis invitados?" Y hasta Edgar sonrió al pensar en Jane, con su sombrero de cinco años y su vestido negro de diez, de pie en la fila de recepción en una exclusiva recepción en Commonwealth Avenue.

"Bueno, pero..." Edgar hizo una pausa impotente.

"¿Por qué no la aceptas tú?" Fue Mary quien hizo la sugerencia.

"¡Yo? ¡Oh, pero yo...! —Edgar se detuvo y miró nerviosamente a su esposa.

"¡Por supuesto, si es necesario!", murmuró la señora Edgar, con aire resignado. "Nunca querría que se dijera que negué un hogar a alguno de los pobres parientes de mi marido".

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Oh, por el cielo santo! ¡Que venga a vivir con nosotros!", interrumpió bruscamente Fred. "¡Calculo que podemos cuidar de nuestros 'pobres parientes' durante un tiempo más, ¿verdad, Sally?"

"¡Por supuesto que podemos!", replicó la esposa de Fred, con su suave acento sureño. "¡Estaríamos encantados de recibirla, creo!". Y allí se acabó el asunto.

* * * * *

Jane Pendergast llevaba dos meses en el Sur cuando un día Edgar recibió una carta de su hermano Fred.

Jane se va al Norte [escribió Fred]. Sally dice que no puede tenerla en casa ni una semana más. Claro, no queremos decirle exactamente eso a Jane, pero hemos arreglado que se vaya.

Lamento que este cambio les cause algún problema, pero simplemente no había otra salida. Verán, Sally es del Sur, de carácter afable, y supongo que no es demasiado exigente a los ojos de ustedes, los rígidos del Norte. A mí tampoco me importan las cosas, y supongo que también soy de carácter afable.

Bueno, ¡gran Scott! —Jane no había estado aquí cinco minutos antes de empezar a "arreglarse", como ella lo llamaba— y desde entonces no ha dejado de "arreglarse". Sally siempre dejaba las cosas a mano, y los niños también; pero desde que llegó Jane, no hemos podido encontrar nada cuando lo necesitábamos. Todas nuestras botas y zapatos están guardados, con la punta hacia afuera, y todos nuestros sombreros y abrigos son recogidos y colgados en los percheros en el mismo instante en que los quitamos.

Quizás esto no les parezca gran cosa, pero para nosotros es mucho. De cualquier manera, Jane se va al Norte. Dice que va a visitar a Edgar durante un tiempo, y le dije que les escribiría para decirles que venía. Llegará alrededor del 20. Les avisaré por telegrama qué tren.

Su afectuoso hermano, FRED

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edgar le comunicó a su esposa la noticia del futuro huésped de la manera más delicada posible. Julia Pendergast era una buena mujer. Al menos, eso era lo que a menudo decía, añadiendo, al mismo tiempo, que nunca se negaba conscientemente a cumplir con su deber. Ahora dijo lo mismo a su marido, e inmediatamente hizo algunos cambios muy elaborados y muy evidentes en su hogar y en sus planes, todo ello pensando en el huésped esperado. A las cuatro de la tarde del miércoles, Edgar recibió a su hermana en la estación.

"Bueno, no veo que hayas cambiado mucho", dijo amablemente.

"¿No? ¡Pero parece que debo haber cambiado muchísimo! —exclamó Jane—. ¡Estoy tan descansada, y Fred y Sally fueron tan buenos conmigo! ¡Intentaron que no hiciera nada, y no hice gran cosa, solo unas pequeñas tareas para ayudar con el trabajo."

"Hm-m", murmuró Edgar. "Bueno, me alegra ver que estás descansada."

Julia los recibió en el hall de la hermosa residencia de Brookline. Al lado de ella estaban los cuatro hijos menores, que vivían en casa. Formaban un grupo imponente, y Jane se vio visiblemente afectada.

—¡Oh, qué bueno que hayas querido recibirme así! —tartamudeó.

—Por supuesto que queríamos hacerlo —respondió la señora Pendergast, con un suspiro sofocado—. Espero comprender suficientemente mi deber hacia mi huésped y mi cuñada para saber lo que les corresponde. No permití que nada —ni siquiera mi reunión del comité de hoy— interfiriera con esta visita por deber hacia la familia.

Jane dio un paso atrás. Todo el brillo se desvaneció de su rostro.

—¡Oh, entonces te quedaste en casa, ¡y por mí! ¡Lo siento mucho! —balbuceó.

Pero la señora Pendergast levantó una mano en gesto de disculpa.

—No digas más. No fue nada. Ahora ven, déjame mostrarte tu habitación. Te he dado la habitación de Ella, y he puesto a Ella en la de Tom, a Tom en la de Bert, y he trasladado a Bert arriba, a la pequeña habitación de arriba...

—¡Oh, no! —interrumpió Jane, visiblemente angustiada—. No quiero desplazar a todos esos niños de sus habitaciones. ¡Déjame subir!

La señora Pendergast frunció el ceño y suspiró. Tenía el aspecto de alguien cuyos esfuerzos más bondadosos son malinterpretados.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

—Mi querida Jane, lo siento, pero tendré que pedirte que te conformes, en la medida de lo posible, con los arreglos que puedo hacer para ti. Verás, aunque esta casa sea grande, en cierto modo me encuentro limitada por el espacio. Siempre tengo que mantener tres habitaciones para huéspedes listas para su ocupación inmediata. Soy miembro de cuatro clubes y seis organizaciones benéficas y religiosas, además de la iglesia, y siempre hay ministros y delegados a quienes considero mi deber hospedar.

—Pero esa es una razón más por la que debería subir, y no desplazar a todos esos niños de sus habitaciones —suplicó Jane.

La señora Pendergast sacudió la cabeza.

—Les hace bien —dijo decididamente— aprender a ser autosacrificados. Esa es una virtud que todos debemos aprender a practicar.

Jane se ruborizó de nuevo; luego se dio la vuelta bruscamente.

—¡Julia! ¿Querías que viniera a verte? —preguntó.

—¡Por supuesto! ¿Qué pregunta es esa? —respondió la señora Pendergast, con un tono de voz debidamente conmocionado—. ¿Cómo podría hacer otra cosa que no sea querer que la hermana de mi marido viniera a visitarnos?

Jane sonrió tímidamente, pero sus ojos estaban preocupados. "Gracias; me alegra que pienses así. Verás, en casa de Fred... no quería que lo supieran por nada del mundo; habían sido tan buenos conmigo... pero últimamente pensaba que quizá no querían... Pero no era así, por supuesto. No podía serlo. Yo... ni siquiera debería pensar eso."

"Hm-m; no", respondió la señora Pendergast, con una brevedad poco comprometida.

No pasaron ni seis semanas cuando Mary, en su preciosa casa de Commonwealth Avenue, recibió una llamada de una mujer pequeña y de rostro delgado, que hizo una reverencia al mayordomo y le pidió que, por favor, le dijera a su hermana que quería hablar con ella.

Mary parecía preocupada y no demasiado cordial cuando entró precipitadamente en la habitación.

"¿Por qué, Jane? ¿Has encontrado el camino hasta aquí toda sola?", exclamó.

"Sí... no... bueno, al final le pregunté a un hombre; pero, ya sabes, he estado aquí dos veces antes con los demás."

"Sí, lo sé", dijo Mary.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hubo una pausa; luego Jane se aclaró la garganta tímidamente. "Mary, yo... he estado pensando. Verás, tan pronto como esté lo suficientemente fuerte, me... voy a cuidar de mí misma, y entonces no seré una carga para... para nadie." Jane hablaba muy rápido ahora. Sus palabras salían entrecortadas, entre respiraciones cortas y quebradas. "Pero hasta que esté lo suficientemente bien como para ganar dinero, no puedo, ¿entiendes? Y he estado pensando... ¿estarías dispuesta a acogerme hasta que... hasta que pueda? Ya estoy mucho mejor y me siento más fuerte cada día. No sería por... mucho tiempo."

"¡Por supuesto, Jane!", dijo Mary alegremente, con un tono un poco más alto que el de su voz habitual. "Te habría pedido que vinieras aquí antes, pero temía que no serías feliz aquí... ¡una vida tan diferente para ti! Y tanto ruido y confusión con la boda de Belle acercándose, ¡y todo eso!".

Jane le dedicó una mirada agradecida. "Lo sé, por supuesto... eso pensarías... Y no es que esté poniendo en duda a Julia y Edgar. No podría hacerlo... ¡son tan buenos conmigo! Pero, ¿entiendes?, les estoy poniendo en una situación incómoda. Por ejemplo, mi habitación. Era la de Ella, y Ella tiene que seguir entrando para buscar cosas que se ha dejado, y dice que a los demás les pasa lo mismo. Verás, yo tengo la habitación de Ella, Ella tiene la de Tom, y Tom tiene la la de Bert. ¡Es como la 'casa que construyó Jack'... ¡y yo soy 'Jack'! "

"Entiendo", rió Mary forzosamente. "¿Y quieres venir aquí? Bueno, lo harás. Puedes venir una semana después del sábado", añadió, tras una pausa. "Tengo una recepción y una cena aquí el primer día de la semana, y... será mejor que te quedes fuera hasta después de eso".

"¡Oh, gracias!", suspiró Jane. "Eres tan buena. Le diré a Julia que estoy invitada aquí, para que no piense que estoy descontenta. ¡Son tan buenos conmigo! ¡No querría herir sus sentimientos!".

"¡Por supuesto que no!", murmuró Mary.

* * * * *

El enorme y grueso neumático del turismo explotó como un disparo de pistola justo delante de la gran casa blanca con las persianas verdes.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Hoy es el día en que tenemos suerte, Belle!", rió el simpático joven que conducía el coche. "¿Ves esa gran terraza que parece estar deseando que vengas a sentarte en ella?".

"¿Realmente nos hemos quedado parados, Will?", preguntó la chica.

"Parece que sí... por un tiempo. Tendré que llamar a Peters para que traiga un neumático. ¡Por supuesto, hoy es el día en que no lo llevamos! "

Pocos minutos después, la chica se encontró en la fresca terraza, bajo el cuidado de una anciana maravillosamente hospitalaria, mientras, al final de la calle, el apuesto joven daba largos pasos hacia la siguiente casa y un teléfono.

"Nos alojamos en casa de los Lindsay, en North Belton", explicó la chica, cuando él se había ido. "Y hemos salido a dar un pequeño paseo antes de cenar. ¿No es esta Belton? Tengo una tía que solía vivir aquí en algún lugar... ¡La tía Jane Pendergast!".

La anciana se incorporó de repente en su silla. "¡Mi querida!", exclamó. "¡No me digas que eres la sobrina de Jane Pendergast! ¡Ahora eso sí que es extraño! ¡Era su propia casa! La compramos cuando el anciano murió el año pasado. ¡Pero vamos, entraremos! ¡Seguro que querrás ver todo!".

Pasó un tiempo antes de que el joven regresara de la llamada telefónica, y aún más antes de que Peters llegara con el neumático nuevo y ayudara a preparar el turismo para el viaje. La chica estaba muy callada cuando finalmente abandonaron la casa, y había una expresión de preocupación en lo profundo de sus ojos.

"¿Por qué, Belle, qué te pasa?", preguntó el joven preocupado, mientras reducía la velocidad en la fresca penumbra del bosque, unos minutos después. "¿Qué te preocupa, querida?"

"Will"—la voz de la chica tembló—"Will, esa era la casa de la tía Jane. Esa anciana... me lo contó."

"¿La tía Jane?"

"Sí, sí... la pequeña mujer de pelo gris que vino a vivir con nosotros hace dos meses. La conoces."

"¿Por qué, sí; creo que la he... visto."

La chica se encogió, como si hubiera recibido un golpe. "Will, ¡no lo hagas! No puedo soportarlo", atragantó. "Eso solo demuestra cómo la hemos tratado... lo poco que hemos hecho por ella, cuando deberíamos haber hecho todo... todo para hacerla feliz. ¡En cambio, fuimos unos brutos... todos nosotros!"

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Belle!"—el tono era una protesta indignada.

"Pero ella... ¡escucha! Vivió en esa casa toda su vida hasta el año pasado. Nunca fue a ningún lado ni hizo nada. Durante veinte años vivió con un anciano que había perdido la cabeza, y ella lo cuidó como a un bebé... solo que un bebé crece y se vuelve más interesante con el tiempo, mientras que él... ¡oh, Will, fue horrible! Esa anciana... me lo contó."

"¡Por Júpiter!", exclamó el joven en voz baja.

"Y hubo otras cosas", continuó la chica apresuradamente, con voz temblorosa. "De alguna manera, nunca pensé en la tía Jane solo como una anciana tímida; pero ella fue joven como nosotras, una vez. Quería irse a estudiar... pero no pudo hacerlo; y había alguien que... la quería... una vez... más tarde, y ella lo envió... lejos. Eso fue después de que... el abuelo perdiera la cabeza. Mamá, el tío Edgar y el tío Fred... todos se fueron y vivieron sus propias vidas, pero ella se quedó. Luego, el año pasado, el abuelo murió."

La chica hizo una pausa y se humedeció los labios. El hombre no habló. Sus ojos estaban fijos en la carretera, delante del coche que avanzaba lentamente.

"Hoy he oído —cómo — cómo estaba de orgullosa y feliz la tía Jane porque el tío Fred le había pedido que viniera a vivir con él", reanudó la chica al cabo de un minuto. "La anciana me contó cómo la tía Jane hablaba y hablaba de ello antes de marcharse, y cómo decía que toda su vida había cuidado de los demás, y que sería tan bueno sentir que ahora alguien iba a cuidar de ella, aunque, por supuesto, ella haría todo lo que pudiera para ayudar, y esperaba seguir siendo de alguna utilidad. "

"Bueno, lo ha sido, ¿verdad?"

La chica negó con la cabeza. "Ese es el peor de los problemas. No hemos conseguido que ella creyera que lo era. Se quedó un tiempo con el tío Fred, y luego él la envió al tío Edgar. Algo debía haber ido mal allí, porque hace dos meses le preguntó a mamá si podía venir a vivir con nosotros."

"Bueno, estoy segura de que habéis sido — buenos con ella."

# book_id: global-gutenberg-translation-eb97bc6d5b0445d09309af88ff995aa3
# book_title: El largo camino
# chapter_id: 1-el-largo-camino
# chapter_title: El largo camino
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Pero no lo hemos sido!", exclamó la chica. "Sé que mamá tenía buenas intenciones, pero no pensó. Y yo he sido — horrible. La tía Jane intentó mostrar interés por mis planes de boda, pero solo me reí de ella y le dije que no lo entendería. Siempre la hemos dejado de lado — nunca la hemos hecho sentir parte de la familia; y — siempre la hemos hecho sentir su dependencia."

"Pero ahora actuaréis de forma diferente, querida — ahora que lo entendéis."

De nuevo, la chica negó con la cabeza. "No podemos", gemió. "Es demasiado tarde. Anoche recibí una carta de mamá. La tía Jane está enferma — terriblemente enferma. Mamá dijo que podía esperar noticias de su muerte en cualquier momento."

"¡Pero aún queda tiempo — ¡un poco!" — su voz se quebró y se apagó en silencio. De repente, hizo un movimiento rápido, y el coche que tenían debajo se lanzó hacia adelante como un corcel que siente la punzada del espurio.

La chica lanzó un grito de miedo, y luego un tembloroso y pequeño sollozo de alegría. El hombre le había gritado al oído, en respuesta a sus ojos interrogadores: "¡Nos vamos — a — la tía Jane!".

Y para ambos, en ese momento, parecía que al final del camino los esperaba una anciana un poco encorvada, a cuyos ojos melancólicos iban a llevar la luz de la alegría y la paz.