Le long chemin

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane ! "

"Oui, Père."

"La maison est-elle fermée à clé ?"

"Oui."

"En êtes-vous maintenant certaine ?"

"Mais oui, chérie ; je viens de le faire."

"Eh bien, ne voulez-vous pas voir ?"

"Mais j'ai déjà vu, Père." Jane ne disait pas souvent autant de mots à propos de cette petite chose, mais elle était particulièrement fatiguée ce soir.

Le vieil homme s'allongea épuisé. "Il me semble, Jane, que tu pourrais tout de même regarder," se plaignit-il. "Ce n'est pas grand-chose que je te demande, et tu connais ces cuillères... "

"Oui, oui, chérie, j'irai," interrompit précipitamment la femme.

"Et, Jane !"

"Oui." La femme se retourna et attendit. Elle savait très bien ce qui allait arriver, mais c'était justement l'exquise délicatesse de ses soins patients qui lui permettait de ne montrer aucun signe qu'elle avait attendu à cet endroit même, pour entendre ces mêmes paroles, chaque soir depuis de longues années.

"Et tu pourrais les compter — ces cuillères," dit le vieil homme.

"Oui."

"Et les fourchettes."

"Oui."

"Et ces photos dans le salon."

"Très bien, Père." La femme se détourna. Son pas était lent, mais sûr — le dernier mot avait été dit.

Pour Jane Pendergast, son père avait disparu avec la disparition de son esprit vif et clair, vingt ans plus tôt. Ce vieil homme capricieux, enfantin et exigeant, qui traînait toute la journée dans la maison, n'était plus que la coquille qui avait contenu le noyau — le coffret qui avait contenu le bijou. Mais à cause de ce qu'il avait contenu, Jane le chérissait tendrement, plaçant ses pieds sa vie comme un sacrifice volontaire.

Il y avait eu quatre enfants : Edgar, l'aîné ; Jane, Mary et Fred. Edgar avait quitté la maison tôt et était devenu un homme d'affaires prospère à Boston. Mary avait épousé un avocat fortuné de la même ville ; et Fred avait ouvert un bureau immobilier dans une ville florissante du Sud.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane était restée à la maison. Il y avait eu un moment, c'est vrai, où elle avait prévu d'aller étudier à l'université ; mais la mort de Mme Pendergast n'avait laissé personne à la maison pour s'occuper de Mary et Fred, et Jane avait donc abandonné l'idée. Plus tard, après le mariage de Mary et le départ de Fred, il restait encore son père à soigner, bien qu'à ce moment-là il fût en bonne santé et fort.

Jane avait passé son trente-cinquième anniversaire lorsqu'elle devint soudainement consciente de la présence d'une paire d'yeux bleu-gris et d'un menton déterminé et soigneusement rasé, appartenant au directeur de l'école du village qui venait d'arriver. Malgré ses sévères recommandations à elle-même de se souvenir de son âge et de ne pas perdre complètement la tête, elle se laissa entraîner dans un rêve romantique, d'autant plus captivant qu'il était tardif, jusqu'à ce que l'appel d'un petit garçon la ramène brutalement à la réalité.

« C'est votre père, mademoiselle. Ils veulent que vous veniez », haletait-il. « Quelque chose l'a pris. Il est chez Mackey, la pharmacie, et il parle d'une façon vraiment étrange. Il n'est plus lui-même, vous savez. Ils pensaient que vous pourriez peut-être… faire quelque chose. »

Jane partit immédiatement — mais elle ne pouvait rien faire, si ce n'est accompagner doucement chez eux cette créature qui babillait et avait les yeux qui se déplaçaient sans cesse, et qui avait autrefois été son père. Un après l'autre, les médecins du village secouèrent la tête : ils ne pouvaient rien faire. Des spécialistes en aliénisme venus de la ville — eux aussi, ne pouvaient rien faire. Il n'y avait rien à faire, disaient-ils, si ce n'est prendre soin de lui comme on le ferait pour un enfant. Il vivrait probablement encore des années. Sa constitution était merveilleusement robuste. Il ne serait pas violent — juste stupide et enfantin, avec peut-être une irritabilité croissante au fil des années et à mesure que ses forces physiques diminueraient.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mary et Edgar étaient rentrés chez eux immédiatement. Mary y resta deux jours et Edgar cinq heures. Ils étaient choqués et consternés par l'état de leur père. Ils étaient tellement débordés par le chagrin, en effet, qu'ils s'enfuirent de la pièce presque aussitôt l'ayant vu, et Edgar prit le premier train pour quitter la ville.

Mary, tremblante, se glissa d'une pièce à l'autre, cherchant un endroit où le rire cliquettant et la voix agaçante ne pourraient pas l'atteindre. Mais le vieil homme, comme un enfant avec un nouveau jouet, était ravi de l'arrivée de sa fille et la suivait partout dans la maison avec une persistance inébranlable.

« Mais, Mary, il ne te fera pas de mal. Pourquoi fuis-tu ? », la réprimanda Jane.

Mary frissonna et se couvrit le visage avec ses mains. « Jane, Jane, comment peux-tu prendre ça avec autant de calme ! », gémissait-elle. « Comment peux-tu le supporter ? »

Il y eut un moment de silence. Une expression curieuse était apparue sur le visage de Jane. « Quelqu'un — doit le faire », dit-elle enfin, d'une voix calme.

Jane descendit au village l'après-midi suivant, laissant sa sœur responsable de la maison. Quand elle revint, une heure plus tard, Mary la rencontra à la porte, en pleurs et se tordant les mains. « Jane, Jane, je pensais que tu ne reviendrais jamais ! Je ne peux rien faire avec lui. Il insiste sur le fait qu'il n'est pas chez lui, et qu'il veut y aller. Je lui ai dit, encore et encore, qu'il _était_ déjà chez lui, mais ça n'a servi à rien. J'ai passé un moment absolument horrible. »

« Oui, je sais. Où est-il ? »

« Dans la cuisine. J'ai... je l'ai attaché. Il voulait absolument y aller, et je n'ai pas pu le retenir. »

« Oh, _Mary_ ! » Et Jane se précipita vers la porte de la cuisine. Une minute plus tard, elle réapparut, conduisant un vieil homme qui pleurait pitoyablement.

« Chez moi, Jane. Je veux rentrer chez moi. »

« Oui, chérie, je sais. Nous allons y aller. » Et Mary regarda avec des yeux remplis d'étonnement les deux femmes marcher le long du chemin, traverser la porte et la rue jusqu'au prochain coin, puis traverser à nouveau lentement et revenir par la porte familière.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Chez moi ! » rigola joyeusement le vieil homme. « Nous sommes rentrés chez nous ! »

Mary retourna à Boston le lendemain. Elle dit que c'était vraiment une chance que les nerfs de Jane soient si forts. De son côté, elle n'aurait pas pu supporter une journée de plus.

Les jours se transformèrent en semaines, et les semaines en mois. Jane assuma entièrement les soins de son père, à l'exception des jours où elle était obligée de quitter la maison, et où elle engageait alors une femme pour venir pendant une heure ou deux une ou deux fois par semaine.

L'homme aux yeux bleu-gris ne trahissait pas la détermination de son menton, et faisait un effort courageux pour rétablir l'intimité d'antan ; mais Miss Pendergast garda une distance stricte et refusa de l'écouter. Au bout d'un an, il quitta la ville — mais ce n'était pas sa faute s'il dut partir seul, comme Jane Pendergast le savait bien.

Les années passèrent une à une. Vingt ans s'étaient écoulés depuis ce jour de juin où le petit garçon était venu avec son appel fatal. Jane avait maintenant cinquante-cinq ans, une femme au visage fin, aux épaules voûtées et fatiguée — mais une femme pour laquelle la délivrance de ces soins constants allait bientôt arriver, car elle n'avait pas encore cinquante-six ans quand son père mourut.

Tous les enfants et certains des petits-enfants sont venus aux funérailles. Le soir, la famille, à l'exception de Jane, se rassembla dans le salon et discuta de l'avenir, tandis qu'à l'étage, la femme dont le sort était le plus concerné s'allongea épuisée dans son lit, avec presque un pincement au cœur de ne plus avoir à vérifier deux fois que les portes étaient bien fermées et que les cuillères étaient bien présentes.

Dans le salon du rez-de-chaussée, la discussion s'échauffa.

« Mais que ferons-nous d'elle ? » demanda Mary. « J'avais l'intention de lui laisser ma part de la propriété », ajouta-t-elle avec un air de grande générosité, « mais il semblerait qu'il n'y ait rien à donner. »

« Non, il n'y a rien à donner », rétorqua Edgar. « La maison a dû être hypothéquée il y a longtemps pour payer leurs frais de subsistance, et il faudra la vendre. »

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Mais elle doit bien vivre quelque part ! » La voix de Mary était contrariée, interrogatrice.

Il y eut un moment de silence ; puis Edgar bougea sur sa chaise. « Eh bien, pourquoi ne pourrait-elle pas venir chez toi, Mary ? » demanda-t-il.

« Moi ! » Mary presque criait le mot. « Pourquoi, Edgar ? —alors que tu sais combien j'ai de choses à faire avec ma grande maison et toutes mes obligations sociales, sans parler des fiançailles de Belle ! »

« Eh bien, peut-être que Jane pourrait aider. »

« Aider ! Comment, d'ailleurs ? —à recevoir mes invités ? » Et même Edgar sourit en pensant à Jane, dans son bonnet de cinq ans et sa robe noire de dix ans, debout dans la file d'accueil à une réception exclusive de la Commonwealth Avenue.

« Eh bien, mais... » Edgar s'arrêta, regardant mal à l'aise sa femme.

« Pourquoi ne la prendrais-tu pas ? » C'était Mary qui avait fait la suggestion.

« Moi ? Oh, mais moi... » Edgar s'arrêta et jeta un regard inquiet à sa femme.

« Eh bien sûr, si c'est nécessaire », murmura Mme Edgar, d'un air résigné. « Je ne voudrais certainement pas qu'on dise que j'ai refusé un toit à l'une des pauvres parentes de mon mari. »

« Oh, bon sang ! Qu'elle vienne chez nous », s'exclama vivement Fred. « Je crois que nous pouvons encore prendre soin de nos « pauvres parents » pendant un certain temps ; hein, Sally ? »

« Bien sûr que nous pouvons », rétorqua la femme de Fred, avec son doux accent du Sud. « Nous serons très heureux de l'accueillir, je crois. » Et là, l'affaire fut réglée.

* * * * *

Jane Pendergast était au Sud depuis deux mois, quand un jour Edgar reçut une lettre de son frère Fred.

Jane part pour le Nord [écrivit Fred]. Sally dit qu'elle ne peut pas l'avoir chez elle une semaine de plus. Bien sûr, nous ne voulons pas dire exactement ça à Jane—mais nous avons arrangé les choses de sorte qu'elle parte.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je suis désolé si ce déménagement vous cause des ennuis, mais il n'y avait tout simplement pas d'autre solution. Vous voyez, Sally est du Sud et d'un naturel facile à vivre, et je suppose qu'elle ne prête pas trop attention aux détails aux yeux de vous, durs Nordistes. Moi non plus, je ne me formalise pas sur ces choses, et je suppose que je suis moi aussi d'un naturel facile à vivre.

Eh bien, grand Scott ! —Jane n'avait pas passé cinq minutes ici avant de commencer à « se mettre en ordre », comme elle disait—et elle « s'est mise en ordre » depuis lors. Sally laissait toujours les choses à portée de main, et les enfants aussi ; mais depuis l'arrivée de Jane, nous ne trouvons plus rien quand nous en avons besoin. Toutes nos bottes et nos chaussures sont rangées, avec les pointes vers l'extérieur, et tous nos chapeaux et nos manteaux sont pris et accrochés sur des clous dès que nous les déposons.

Cela peut ne pas vous paraître grand-chose, mais pour nous, c'est beaucoup. Quoi qu'il en soit, Jane part pour le Nord. Elle dit qu'elle va rendre visite à Edgar pendant un petit moment, et je lui ai dit que j'écrirais pour vous dire qu'elle venait. Elle sera là vers le 20. Je vous ferai savoir par télégramme quel train.

Votre frère affectueux, FRED

Edgar annonça à sa femme, aussi délicatement que possible, la nouvelle de la future visiteuse. Julia Pendergast était une bonne femme. Du moins, c'est ce qu'elle disait souvent, ajoutant en même temps qu'elle ne refusait jamais sciemment de faire son devoir. Elle dit la même chose à son mari, et elle procéda immédiatement à des changements très élaborés et très visibles dans sa maison et dans ses plans, le tout en vue de la visiteuse attendue. Mercredi après-midi, à quatre heures, Edgar rencontra sa sœur à la gare.

« Eh bien, je ne vois pas que tu aies beaucoup changé », dit-il gentiment.

« Pas du tout ? Mais je dois bien avoir l'air très différente », chuchota Jane. « Je me sens tellement reposée, et Fred et Sally ont été si gentils avec moi ! Ils ont même essayé de ne pas me faire faire quoi que ce soit—et je n'ai pas fait grand-chose, juste un peu de bricolage pour aider aux tâches ménagères. »

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Hm-m », murmura Edgar. « Eh bien, je suis content de voir que tu es… reposée. »

Julia les a rencontrés dans le hall de la magnifique demeure de Brookline. À ses côtés se trouvaient les quatre enfants les plus jeunes, qui vivaient à la maison. Ils formaient un groupe imposant, et Jane était visiblement ébranlée.

« Oh, c'est si gentil de votre part de me recevoir comme ça ! » balbutia-t-elle.

« Nous le souhaitions, j'en suis sûre, » répondit Mme Pendergast, avec un soupir à peine étouffé. « J'espère comprendre suffisamment bien mon devoir envers mon invitée et ma belle-sœur pour savoir ce qui lui est dû. Je n'ai rien permis — pas même ma réunion de comité aujourd'hui — interférer avec cette visite dictée par le devoir envers la maison. »

Jane recula. Toute la vivacité s'effaça de son visage. « Oh, alors vous êtes restée à la maison — et pour moi ! Je suis tellement désolée, » balbutia-t-elle.

Mais Mme Pendergast leva une main en signe d'excuses. « Ne dites plus rien. Ce n'était rien. Venez, laissez-moi vous montrer votre chambre. Je vous ai donné la chambre d'Ella, j'ai installé Ella dans celle de Tom, Tom dans celle de Bert, et j'ai emmené Bert à l'étage, dans la petite chambre au-dessus... »

« Oh, non ! » interrompit Jane, visiblement bouleversée. « Je ne veux pas déranger autant les autres ! Laissez-moi monter à l'étage. »

Mme Pendergast fronça les sourcils et soupira. Elle avait l'air de quelqu'un dont les efforts les plus généreux sont mal compris.

« Ma chère Jane, je suis désolée, mais je dois vous demander de vous contenter, autant que vous le pouvez, des dispositions que je suis en mesure de prendre pour vous. Vous voyez, même si cette maison est grande, je suis, d'une certaine manière, à court de place. Je dois toujours tenir trois chambres d'hôtes prêtes à être occupées immédiatement. Je suis membre de quatre clubs et de six organisations caritatives et religieuses, outre l'église, et il y a toujours des pasteurs et des délégués que je me sens tenue d'accueillir. »

« Mais c'est d'autant plus une raison pour que je monte à l'étage et que je ne déloge pas tous ces enfants de leurs chambres, » plaida Jane.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mme Pendergast secoua la tête. « Cela leur fait du bien, » dit-elle avec fermeté. « Apprendre à faire des sacrifices personnels est une vertu que nous devons tous apprendre à pratiquer. »

Jane rougit à nouveau ; puis elle se retourna brusquement. « Julia, voulais-tu que je... que je vienne te voir ? » demanda-t-elle.

« Mais bien sûr ; quelle question ! » répondit Mme Pendergast, d'un ton visiblement choqué. « Comme si je pouvais faire autrement que vouloir que la sœur de mon mari vienne nous rendre visite. »

Jane sourit faiblement, mais ses yeux étaient troublés. « Merci ; je suis contente que vous pensiez ainsi. Vous voyez, chez Fred — je n'aurais pas voulu qu'ils le sachent pour rien au monde ; ils ont été _si_ bons avec moi — mais j'ai pensé, ces derniers temps, que peut-être ils ne voulaient pas — Mais ce n'était pas le cas, bien sûr. Ça n'aurait pas pu l'être. Moi — je ne devrais même pas y penser. »

« Hm-m ; non », répondit Mme Pendergast, avec une brève non-committalité.

Pas six semaines plus tard, Mary, dans sa belle demeure de Commonwealth Avenue, reçut un appel d'une petite femme à la figure maigre, qui fit une révérence au majordome et lui demanda de bien vouloir dire à sa sœur qu'elle souhaitait lui parler.

Mary avait l'air inquiète et peu cordiale lorsqu'elle entra précipitamment dans la pièce.

« Pourquoi, Jane, as-tu trouvé le chemin jusqu'ici toute seule ? » s'exclama-t-elle.

« Oui — non — enfin, j'ai demandé à un homme à la dernière minute ; mais, vous voyez, j'ai déjà été ici deux fois avec les autres. »

« Oui, je sais », dit Mary.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y eut un silence ; puis Jane s'éclaircit timidement la voix. « Mary, moi — j'ai réfléchi. Vous voyez, dès que je serai suffisamment forte, je — je vais prendre soin de moi, et alors je ne serai plus un fardeau pour — pour personne. » Jane parlait très vite maintenant. Ses paroles sortaient avec un tremblement entre de courts et haletants soupirs. « Mais, vous voyez, jusqu'à ce que je sois suffisamment guérie pour gagner ma vie, je ne peux pas. Et j'ai réfléchi ; — seriez-vous disposée à m'accueillir jusqu'à — jusqu'à ce que je sois capable de le faire ? Je vais beaucoup mieux, déjà, et je me fortifie de jour en jour. Ce ne serait pas pour — longtemps. »

« Mais bien sûr, Jane ! » parla Mary gaiement, d'un ton un peu plus élevé que sa voix habituelle. « J'aurais dû vous inviter à venir ici plus tôt, seulement je craignais que vous ne soyez pas heureuse ici — une vie tellement différente pour vous, et tant de bruit et de confusion avec le mariage de Belle qui approche, et tout ça ! »

Jane lui adressa un regard reconnaissant. « Je sais, bien sûr — vous auriez pu penser ça — et ce n'est pas que je veuille critiquer Julia et Edgar. Je ne pourrais pas faire ça — ils ont été si bons avec moi. Mais, vous voyez, je les mets tellement mal à l'aise. Maintenant, il y a ma chambre, par exemple. C'était celle d'Ella, et Ella doit sans cesse revenir pour récupérer des choses qu'elle a laissées, et elle dit que c'est la même chose pour les autres. Vous voyez, j'ai la chambre d'Ella, et Ella a celle de Tom, et Tom a celle de Bert. C'est comme la « maison que Jack a construite » — et moi, je suis « Jack » ! »

"Je comprends", rit Mary, gênée. "Et vous voulez venir ici ? Eh bien, vous viendrez. Vous—vous pourrez venir dans une semaine, à compter de samedi", ajouta-t-elle après une pause. "J'ai une réception et un dîner ici le premier jour de la semaine, et—il vaudrait mieux que vous restiez absente jusqu'à ce que ce soit passé."

"Oh, merci", soupira Jane. "Vous êtes si gentille. Je dirai à Julia que je suis invitée ici, pour qu'elle ne pense pas que je suis mécontente. Elles sont si gentilles avec moi—je ne voudrais pas blesser leurs sentiments !"

"Bien sûr que non", murmura Mary.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

* * * * *

Le gros pneu de la voiture de tourisme éclata comme un coup de pistolet juste devant la grande maison blanche aux volets verts.

"C'est le jour où nous avons de la chance, Belle", rit le jeune homme de bonne humeur qui conduisait la voiture. "Vous voyez cette grande esplanade qui n'attend qu'à vous voir vous y asseoir ?"

"Nous sommes vraiment en panne, Will ?", demanda la jeune fille.

"On dirait bien—pour un moment. Je vais devoir téléphoner à Peters pour qu'il amène une roue de secours. Bien sûr, c'est le jour où nous n'avions pas prévu d'en prendre !"

Quelques minutes plus tard, la jeune fille se retrouva sur la fraîche esplanade, aux côtés d'une vieille dame d'une hospitalité merveilleuse, tandis que le jeune homme, toujours aussi beau, faisait de grands pas en direction de la maison voisine et d'un téléphone.

"Nous logeons chez les Lindsay, à North Belton", expliqua la jeune fille, une fois celui-ci parti. "Nous sommes venus faire un petit tour avant le dîner. N'est-ce pas Belton ? J'ai une tante qui vivait quelque part par ici—Tante Jane Pendergast."

La vieille dame se redressa soudainement sur sa chaise. "Ma chère", s'exclama-t-elle, "vous ne voulez pas dire que vous êtes la nièce de Jane Pendergast ! Eh bien, c'est curieux ! D'ailleurs, c'était bien sa maison—nous l'avons achetée quand le vieil homme est mort l'année dernière. Mais venez, allons à l'intérieur. Vous voudrez bien sûr tout voir !"

Il fallut un certain temps avant que le jeune homme revienne de son appel téléphonique, et encore plus avant que Peters arrive avec la nouvelle roue de secours et aide à préparer la voiture de tourisme pour la route. La jeune fille était très silencieuse lorsqu'ils quittèrent finalement la maison, et un regard inquiet se lisait au fond de ses yeux.

"Pourquoi, Belle, qu'est-ce qui se passe ?" demanda le jeune homme avec inquiétude, alors qu'il ralentissait la vitesse dans la fraîcheur du crépuscule de la forêt, quelques minutes plus tard. "Qu'est-ce qui te trouble, ma chère ?"

"Will..." — la voix de la jeune fille tremblait — "Will, c'était la maison de Tante Jane. Cette vieille dame... m'en a parlé."

"Tante Jane ?"

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Oui, oui... la petite femme aux cheveux gris qui est venue vivre avec nous il y a deux mois. Tu la connais."

"Pourquoi, ou-oui ; je crois bien l'avoir... vue."

La jeune fille tressaillit, comme si elle avait reçu un coup. "Will, ne fais pas ça ! Je ne peux pas supporter ça," haleta-t-elle. "Ça montre seulement comment nous l'avons traitée... à quel point nous n'avons rien fait pour elle, alors que nous aurions dû tout faire... tout pour la rendre heureuse. Au lieu de cela, nous avons été des brutes... tous ! "

"Belle !" — le ton était une protestation indignée.

"Mais nous l'avons été... écoute ! Elle a vécu dans cette maison toute sa vie jusqu'à l'année dernière. Elle n'est jamais allée nulle part ni n'a jamais rien fait. Pendant vingt ans, elle a vécu avec un vieil homme qui avait perdu la raison, et elle l'a soigné comme un bébé... seulement un bébé grandit et devient de plus en plus intéressant, tandis que lui... oh, Will, c'était horrible ! Cette vieille dame... me l'a raconté."

"Par Jupiter !" s'exclama le jeune homme à voix basse.

"Et il y avait d'autres choses," poursuivit précipitamment la jeune fille, avec un frémissement. "D'une certaine façon, je n'ai jamais pensé à Tante Jane uniquement comme à une personne âgée et timide ; mais elle était jeune comme nous, autrefois. Elle voulait aller à l'école... mais elle n'a pas pu y aller ; et il y avait quelqu'un qui... l'aimait... autrefois... plus tard, et elle l'a envoyé... loin. C'était après... après que grand-père avait perdu la raison. Maman, Oncle Edgar et Oncle Fred... ils sont tous partis et ont vécu leur propre vie, mais elle est restée. Puis, l'année dernière, grand-père est mort."

La jeune fille fit une pause et humecte ses lèvres. L'homme ne parla pas. Ses yeux étaient fixés sur la route devant la voiture qui avançait lentement.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"J'ai entendu aujourd'hui — comment — combien Tante Jane était fière et heureuse que Oncle Fred lui ait demandé de venir vivre avec lui," reprit la jeune fille, après un instant. "Cette vieille dame m'a raconté comment Tante Jane avait parlé et parlé de cela avant de partir, et comment elle avait dit qu'elle avait passé toute sa vie à prendre soin des autres, et qu'il serait si bon de sentir que désormais quelqu'un allait veiller sur elle, bien qu'elle fasse, bien sûr, tout ce qu'elle pouvait pour aider, et qu'elle espérait pouvoir encore être d'une certaine utilité."

"Eh bien, elle l'a été, n'est-ce pas?"

La jeune fille secoua la tête. "C'est le pire de tout cela. Nous n'avons pas su lui faire croire qu'elle l'était. Elle est restée chez Oncle Fred pendant un certain temps, puis il l'a envoyée chez Oncle Edgar. Quelque chose devait mal tourner là-bas, car elle a demandé à Maman, il y a deux mois, si elle pouvait venir vivre chez nous."

"Eh bien, je suis sûr que vous avez été — bons envers elle."

"Mais nous ne l'avons pas été!" s'exclama la jeune fille. "Maman avait de bonnes intentions, je le sais, mais elle n'a pas réfléchi. Et moi, j'ai été — horrible. Tante Jane a essayé de montrer son intérêt pour mes projets de mariage, mais je n'ai fait que rire d'elle et lui dire qu'elle ne comprendrait pas. Nous l'avons toujours mise à l'écart — nous n'avons jamais fait d'elle l'une de nous; et — nous lui avons toujours fait sentir sa dépendance."

"Mais vous ferez différemment maintenant, chère amie — maintenant que vous comprenez."

La jeune fille secoua de nouveau la tête. "Nous ne pouvons pas," gémissait-elle. "C'est trop tard. J'ai reçu une lettre de Maman hier soir. Tante Jane est malade — terriblement malade. Maman a dit que je pouvais m'attendre à — à recevoir la nouvelle de sa mort à tout moment."

"Mais il reste encore un peu de temps — un tout petit!" — sa voix se brisa et se réduisit au silence. Soudain, il fit un mouvement brusque, et la voiture sous eux bondit en avant comme un destrier qui sent la piqure du aiguillon.

# book_id: global-gutenberg-translation-405d0f1dc8e941c2b2e8c3591833014e
# book_title: Le long chemin
# chapter_id: 1-le-long-chemin
# chapter_title: Le long chemin
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La jeune fille poussa un cri de peur, puis un petit sanglot tremblant de joie. L'homme lui avait crié à l'oreille, en réponse à ses regards interrogateurs: "Nous — allons — chez — Tante Jane!"

Et pour elles deux, à cet instant, il semblait y avoir, au bout de la route, une petite vieille dame un peu courbée, dans les yeux mélancoliques de laquelle elles allaient apporter la lumière de la joie et de la paix.