H. G. WellsUn sueño de Armagedón

BokRobot reading edition

Libros

Free

Un sueño de Armagedón

H. G. Wells

Categories:HistoriasClásicos brevesH. G. Wells
9,852 palabras
Choose version
Age-adapted versionEspañol9,857 palabrasAge-adapted versionInglés10,036 palabrasAge-adapted versionNoruego10,284 palabrasAge-adapted versionNeerlandés (Bélgica)10,542 palabras
Run: 2026-09-13 07:17BokRobot · Page 1 / 30
Illustration for Un sueño de Armagedón

El hombre de rostro pálido entró en el vagón en Rugby. Se movía lentamente, a pesar de la insistencia de su portero, y aun mientras estaba todavía en la plataforma noté lo enfermo que parecía. Se sentó en el rincón opuesto al mío con un suspiro, hizo un intento incompleto de arreglar su chal de viaje y quedó inmóvil, con los ojos fijos en el vacío. Al poco tiempo, al percatarse de mi observación, levantó la mirada y extendió una mano sin vida para tomar su periódico. Luego volvió a mirarme. Simulé estar leyendo. Temía haberlo avergonzado involuntariamente, y al momento me sorprendió oírlo hablar. —¿Me disculpa? —dije. —Ese libro —repitió, señalando con un dedo delgado—, trata sobre los sueños. —Obviamente —respondí, pues se trataba de Dream States de Fortnum-Roscoe, y el título estaba en la portada. Permaneció en silencio durante un rato, como si buscara las palabras. —Sí —dijo por fin—, pero no te dicen nada.

No capté su significado durante un segundo. —No lo saben —añadió. Miré su rostro con un poco más de atención. —Hay sueños —dijo—, y sueños. Esa clase de afirmación nunca la discuto. Supongo... —dudó—. ¿Sueñas alguna vez? Quiero decir, de forma vívida. —Sueño muy poco —respondí. Dudo haber tenido tres sueños vívidos en un año. —¡Ah! —dijo, y pareció reunir sus pensamientos durante un momento. —¿Tus sueños no se mezclan con tus recuerdos? ¿No te encuentras en duda: ¿sucedió esto o no? —Casi nunca. Excepto por una breve vacilación de vez en cuando. Supongo que a poca gente le pasa. —¿Dice él... —señaló el libro—. —Dice que sucede a veces y ofrece la explicación habitual sobre la intensidad de la impresión y cosas así para justificar que no suceda por regla general. Supongo que sabes algo de estas teorías... —Muy poco... excepto que están equivocadas. Su mano demacrada jugueteó durante un rato con la correa de la ventana.

Me preparé para reanudar la lectura, y eso pareció precipitar su siguiente comentario. Se inclinó hacia adelante casi como si fuera a tocarme. —¿No hay algo llamado sueño consecutivo... que se prolonga noche tras noche? —Creo que sí. Hay casos descritos en la mayoría de los libros sobre trastornos mentales.

BokRobot · Page 2 / 30

"¡Problemas mentales! Sí. Supongo que sí. Es el lugar adecuado para ellos. Pero lo que quiero decir... " Miró sus nudosos nudillos. "¿Ese tipo de cosas siempre son sueños? ¿Son realmente sueños? ¿O es algo más? ¿No podría ser algo más? "

Debí haber ignorado su insistente conversación, pero la ansiedad reflejada en su rostro me lo impidió. Ahora recuerdo la mirada de sus ojos apagados y los párpados manchados de rojo... quizás conozcan esa mirada.

"No estoy discutiendo simplemente sobre una cuestión de opinión", dijo. "Eso me está matando".

"¿Sueños?"

"Si se les puede llamar sueños. Noche tras noche. ¡Tan vívidos! —tan vívidos... esto—" (señaló el paisaje que se deslizaba por la ventana) "¡parece irreal en comparación! ¡Apenas recuerdo quién soy, qué misión estoy cumpliendo... "

Hizo una pausa. "¡Incluso ahora... "

"¿El sueño siempre es el mismo? ¿Eso quieres decir?", pregunté.

"Se acabó".

"¿Quieres decir...? "

"Morí".

"¿Moriste?"

"Destrozado y muerto, y ahora gran parte de mí, tanto como ese sueño, está muerta. Muerta para siempre. Soñaba que era otro hombre, ¿sabes?, viviendo en otra parte del mundo y en otra época. ¡Soñaba eso noche tras noche! Noche tras noche despertaba en esa otra vida. Nuevas escenas y nuevos acontecimientos... hasta que llegué al final... "

"¿Cuando moriste?"

"Cuando morí".

"¿Y desde entonces...?"

"No", dijo. "¡Gracias a Dios! Ese fue el fin del sueño... "

Era evidente que estaba condenado a vivir ese sueño. Y, después de todo, tenía una hora por delante, la luz se apagaba rápidamente, y Fortnum-Roscoe tenía una manera de hablar muy aburrida. "Vivir en otra época", dije, "¿quieres decir en alguna época diferente?"

"Sí".

"¿Pasada?"

"No, futura... futura".

"¿El año tres mil, por ejemplo?"

"No sé qué año era. Lo sabía cuando estaba dormido, cuando estaba soñando, es decir, pero ahora no—no ahora que estoy despierto. Hay muchas cosas que he olvidado desde que desperté de esos sueños, aunque las conocía en el momento en que estaba—supongo que estaba soñando. Llamaban al año de una manera diferente a la nuestra... ¿Cómo lo llamaban? " Se llevó la mano a la frente. "No," dijo, "lo he olvidado."

BokRobot · Page 3 / 30

Se sentó sonriendo débilmente. Por un momento temí que no tuviera intención de contarme su sueño. Por lo general, odio a la gente que cuenta sus sueños, pero esto me pareció diferente. Incluso ofrecí mi ayuda. "Empezó----" sugerí.

"Fue vívido desde el principio. Parecía que me había despertado repentinamente en él. Y es curioso que en esos sueños de los que hablo nunca recordara esta vida que estoy viviendo ahora. Parecía como si la vida del sueño fuera suficiente mientras durara. Quizás... Pero te contaré cómo me encuentro cuando hago todo lo posible por recordar todo. No recuerdo nada claramente hasta que me encontré sentado en una especie de logia mirando hacia el mar. Había estado dormitando, y de repente desperté—con frescor y nitidez—ni un ápice de aspecto onírico—porque la chica había dejado de abanarme."

"¿La chica?"

"Sí, la chica. No debes interrumpirme, porque me desconcentrarás."

Se detuvo abruptamente. "¿No pensarás que estoy loco?" dijo.

"No," respondí; "estuviste soñando. Cuéntame tu sueño."

Illustration for Un sueño de Armagedón

"Me desperté, digo, porque la chica había dejado de abanarme. No me sorprendió encontrarme allí ni nada de eso, ¿entiendes? No sentí que hubiera caído en ello repentinamente. Simplemente lo retomé desde ese punto. Cualquier recuerdo que tuviera de esta vida, esta vida del siglo XIX, se desvaneció al despertar, desapareció como un sueño. Sabía todo sobre mí mismo, sabía que mi nombre ya no era Cooper sino Hedon, y todo acerca de mi posición en el mundo. He olvidado mucho desde que desperté—hay una falta de conexión—pero entonces estaba todo muy claro y evidente."

Dudó de nuevo, agarró la correa de la ventana, adelantó la cara y me miró suplicante.

"¿Te parece una tontería?"

"¡No, no! —exclamé—. ¡Sigue! ¡Cuéntame cómo era esa loggia!"

"En realidad no era una loggia —no sé cómo llamarla. Miraba hacia el sur. Era pequeña. Estaba toda en la sombra, excepto el semicírculo sobre el balcón, que mostraba el cielo y el mar, y la esquina donde estaba la chica. Yo estaba en un sofá —era un sofá de metal con cojines de rayas claras— y la chica estaba inclinada sobre el balcón, con la espalda hacia mí.

BokRobot · Page 4 / 30
Illustration for Un sueño de Armagedón

La luz del amanecer caía sobre su oreja y su mejilla. Su precioso cuello blanco y los pequeños rizos que allí se alojaban, así como su hombro blanco, estaban bañados por el sol, y toda la gracia de su cuerpo se encontraba en la fresca sombra azul. Estaba vestida —¿cómo puedo describirlo? Era un vestido sencillo y fluido. Y allí estaba ella, en su conjunto, de modo que me di cuenta de lo hermosa y deseable que era, como si nunca la hubiera visto antes. Y cuando por fin suspiré y me levanté apoyándome en mi brazo, ella giró su rostro hacia mí —"

Se detuvo.

"He vivido treinta y cinco años en este mundo. He tenido madre, hermanas, amigas, esposa e hijas —conozco todos sus rostros, el juego de sus expresiones. Pero el rostro de esta chica —es mucho más real para mí. Puedo traerlo a la memoria de modo que lo vea de nuevo —podría dibujarlo o pintarlo. Y después de todo —"

Se detuvo, pero no dije nada.

"El rostro de un sueño —el rostro de un sueño. Era hermosa. No esa belleza terrible, fría y reverenciada, como la belleza de una santa; ni esa belleza que despierta pasiones feroces; sino una especie de irradiación, labios dulces que se ablandaban en sonrisas, y graves ojos grises. Y se movía con gracia, parecía haber compartido todo lo agradable y bondadoso con ella —"

Se detuvo, y su rostro estaba abatido y oculto. Luego me miró y continuó, sin hacer ningún intento más por disimular su absoluta convicción en la realidad de su historia.

BokRobot · Page 5 / 30

"Ves, había renunciado a mis planes y ambiciones, a todo por lo que había trabajado o deseado, por su bien. Había sido un hombre importante allá en el norte, con influencia, propiedades y una gran reputación, pero nada de eso parecía valer la pena a su lado. Había venido a este lugar, esta ciudad de placeres soleados, con ella, y había dejado todas esas cosas a la ruina y la destrucción, solo para salvar al menos un remanente de mi vida. Mientras estaba enamorado de ella, antes de que supiera que ella sentía algo por mí, antes de que imaginara que ella se atrevería—que nosotros nos atreviéramos—toda mi vida parecía vana y vacía, polvo y ceniza. Era polvo y ceniza. Noche tras noche, y a través de los largos días había anhelado y deseado—¡mi alma había batido contra lo prohibido!

"Pero es imposible que un hombre le diga a otro precisamente estas cosas. Es una emoción, es un matiz, una luz que va y viene. Solo mientras está allí, todo cambia, todo. El asunto es que me fui y los dejé en su crisis para que hicieran lo que pudieran."

"¿Dejaste a quién?", pregunté, perplejo.

"La gente del norte. Ya ves... en este sueño, de todos modos... había sido un hombre importante, el tipo de hombre en quien la gente confiaba y alrededor del cual se agrupaba. Millones de hombres que nunca me habían visto estaban dispuestos a hacer cosas y a arriesgar cosas debido a su confianza en mí. Había estado jugando ese juego durante años, ese gran y laborioso juego, ese vago y monstruoso juego político en medio de intrigas y traiciones, discursos y agitaciones. Era un vasto y tumultuoso mundo, y por fin había logrado una especie de liderazgo contra la Banda... ya sabes, se llamaba la Banda... una especie de mezcla de proyectos deshonestos, ambiciones mezquinas y vastas estupideces emocionales públicas, así como de consignas... la Banda que mantenía al mundo ruidoso y ciego año tras año, y mientras tanto todo eso seguía derivando, derivando hacia un desastre infinito.

BokRobot · Page 6 / 30

Pero no puedo esperar que entiendas los matices y las complicaciones de aquel año... el año que venía. Lo tenía todo... hasta el más mínimo detalle... en mi sueño. Supongo que había estado soñando con ello antes de despertarme, y el vago contorno de algún extraño nuevo desarrollo que había imaginado seguía flotando alrededor de mí mientras me frotaba los ojos. Era algún asunto sucio que me hacía dar gracias a Dios por la luz del sol. Me senté en el sofá y seguí mirando a la mujer, y me sentí feliz... feliz de haber podido escapar de todo aquel tumulto, locura y violencia antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo, pensé, esto es la vida... ¿no valen el amor y la belleza, el deseo y el deleite, todas aquellas penosas luchas por fines vagos y gigantescos? Y me culpé a mí mismo por haber buscado alguna vez ser un líder cuando podría haber dedicado mis días al amor.

Pero entonces, pensé, si no hubiera pasado mis primeros años de una manera severa y austera, podría haber desperdiciado mi vida con mujeres vanas e inútiles, y al pensar en ello todo mi ser se llenó de amor y ternura hacia mi querida señora, mi querida dama, que por fin había llegado y me había obligado... me había obligado por su irresistible encanto hacia mí... a dejar atrás aquella vida.

"'Lo vales', dije, hablando sin intención de que ella me escuchara; 'lo vales, mi querida; vales el orgullo y la alabanza y todas las cosas. ¡El amor! Tenerte a ti vale todo ello junto. ' Y al sonido de mi voz ella se giró.

"'¡Ven y mira!', gritó —puedo oírla ahora— ¡ven y mira la salida del sol sobre Monte Solaro.'

"Recuerdo cómo me levanté de un salto y me uní a ella en el balcón. Ella puso una mano blanca sobre mi hombro y señaló hacia grandes masas de piedra caliza que, por así decirlo, cobraban vida. Miré. Pero primero noté la luz del sol sobre su rostro, acariciando las líneas de sus mejillas y su cuello. ¿Cómo puedo describirte la escena que teníamos ante nosotros? Estábamos en Capri...

"He estado allí", dije. "He subido a Monte Solaro y he bebido vero Capri —una bebida turbia como la sidra— en la cima."

BokRobot · Page 7 / 30

"¡Ah!", dijo el hombre de rostro blanco; "entonces quizás puedas decirme... sabrás si esto era realmente Capri. Porque en esta vida nunca he estado allí. Déjame describirlo. Estábamos en una pequeña habitación, una de una vasta multitud de pequeñas habitaciones, muy fresca y soleada, excavada en la piedra caliza de una especie de cabo, muy alta sobre el mar. Toda la isla, ya sabes, era un enorme hotel, un complejo más allá de toda explicación, y al otro lado había millas de hoteles flotantes y enormes escenarios flotantes a los que llegaban las máquinas voladoras. Lo llamaban una Ciudad del Placer. Por supuesto, en tu época no había nada de eso... más bien, debería decir, ahora no hay nada de eso. Por supuesto. ¡Ahora! —sí."

"Bueno, esta habitación nuestra estaba en el extremo del cabo, de modo que se podía ver tanto hacia el este como hacia el oeste. Hacia el este había un gran acantilado —quizás de mil pies de altura—, de un gris frío, salvo por un borde brillante de color dorado, y más allá de él, la Isla de las Sirenas, y una costa que descendía hasta desaparecer y fundirse en la calurosa salida del sol. Y cuando uno se volvía hacia el oeste, se veía claramente y cerca una pequeña bahía, una pequeña playa aún en la sombra. Y de esa sombra surgió Solaro, recta y alta, ruborizada y con una corona dorada, como una belleza en el trono, y la luna blanca flotaba detrás de ella en el cielo.

"Conozco esa roca", dije. "Casi me ahogo allí. Se llama Faraglioni".

"Faraglioni? Sí, ella la llamaba así", respondió el hombre de rostro blanco. "Había alguna historia... pero eso...".

Se llevó la mano a la frente de nuevo. "No", dijo, "he olvidado esa historia".

BokRobot · Page 8 / 30

Bueno, esa es la primera cosa que recuerdo, el primer sueño que tuve: aquella pequeña habitación a la sombra, el aire y el cielo hermosos, y aquella querida dama mía, con sus brazos brillantes y su elegante túnica, y cómo estábamos sentadas y hablábamos en semi-susurros entre nosotras. Hablábamos en susurros, no porque hubiera nadie que nos escuchara, sino porque aún había tal frescor mental entre nosotras que nuestros pensamientos tenían, creo, un poco de miedo a verse finalmente plasmados en palabras. Y así, avanzaban suavemente.

"Presentemente teníamos hambre, y salimos de nuestro apartamento, atravesando un extraño pasaje con un suelo móvil, hasta llegar a la gran sala de desayunos; allí había una fuente y música. Era un lugar agradable y alegre, con su luz solar, sus salpicaduras y el murmullo de las cuerdas pulsadas. Y nos sentamos, comimos y sonreímos el uno al otro, y no presté atención a un hombre que me observaba desde una mesa cercana.

"Después fuimos a la sala de baile. Pero no puedo describir esa sala. El lugar era enorme, más grande que cualquier edificio que jamás hayas visto; y en un punto había la antigua puerta de Capri, incrustada en la pared de una galería muy alta. Vigas luminosas, tallos y hilos de oro brotaban de los pilares como fuentes, se extendían como una aurora a través del techo y se entrelazaban, como en trucos de magia. Alrededor del gran círculo para los bailarines había figuras bellas, extraños dragones y grotescos intrincados y maravillosos que llevaban luces. El lugar estaba inundado de luz artificial que eclipsaba al recién nacido día. Y mientras atravesábamos la multitud, la gente se volvía y nos miraba, pues en todo el mundo mi nombre y mi rostro eran conocidos, así como la forma en que había dejado de lado el orgullo y la lucha para llegar a este lugar.

También miraban a la dama que estaba a mi lado, aunque la mitad de la historia de cómo finalmente había llegado a mí era desconocida o mal contada. Y sé que pocos de los hombres que estaban allí me consideraban un hombre feliz, a pesar de toda la vergüenza y el deshonor que habían recaído sobre mi nombre.

BokRobot · Page 9 / 30

"El aire estaba lleno de música, lleno de aromas armoniosos, lleno del ritmo de bellos movimientos. Miles de personas bellas pululaban por la sala, llenaban las galerías y se sentaban en innumerables recodos; estaban vestidos con colores espléndidos y coronados con flores; miles bailaban alrededor del gran círculo bajo las blancas imágenes de los antiguos dioses, y gloriosas procesiones de jóvenes y doncellas iban y venían. Nosotros dos bailábamos, no las monótonas y aburridas danzas de vuestros días —de esta época, quiero decir— sino danzas bellas, embriagadoras. Y aún ahora puedo ver a mi dama bailando —bailando alegremente. Bailaba, sabes, con una cara seria; bailaba con una dignidad seria, y sin embargo me sonreía y me acariciaba —sonreía y acariciaba con sus ojos."

"La música era diferente", murmuró. "Sonaba... no puedo describirlo; pero era infinitamente más rica y variada que cualquier música que me haya llegado estando despierto.

"Y luego... fue cuando habíamos terminado de bailar... un hombre se acercó para hablar conmigo. Era un hombre delgado y decidido, vestido de forma muy sobria para aquel lugar, y ya había notado su rostro mirándome en el salón donde se servía el desayuno; más tarde, mientras caminábamos por el pasillo, había evitado su mirada. Pero ahora, mientras estábamos sentados en un pequeño rincón, sonriendo ante el placer de todas las personas que iban y venían por el brillante suelo, se acercó, me tocó y me habló de tal manera que me vi obligado a escuchar. Y me pidió que pudiera hablar conmigo durante un rato a solas.

"'No', dije. 'No tengo secretos ante esta señora. ¿Qué quieres decirme?'

"Dijo que era un asunto trivial, o al menos un asunto aburrido, para que una dama lo escuchara.

"'Quizá para que yo lo escuchara', dije.

"Miró a ella, como si casi fuera a apelar a ella.

BokRobot · Page 10 / 30

Luego me preguntó de repente si había oído hablar de una gran y vengativa declaración que había hecho Gresham. Ahora bien, Gresham había sido siempre, antes de eso, el hombre que estaba inmediatamente después de mí en el liderazgo de aquel gran partido del norte. Era un hombre enérgico, duro y sin tacto, y solo yo había podido controlarlo y suavizarlo. Creo que fue por su causa, incluso más que por la mía, que los demás se habían mostrado tan consternados ante mi retirada. Así que esta pregunta sobre lo que había hecho Gresham reavivó mi antiguo interés por la vida que había dejado de lado solo por un momento.

"'No he prestado atención a ninguna noticia durante muchos días', dije. '¿Qué ha estado diciendo Gresham?'

"Y con eso el hombre comenzó, sin la menor reticencia, y debo confesar que quedé impresionado por la temeraria locura de Gresham en las palabras salvajes y amenazadoras que había utilizado. Y este mensajero que nos habían enviado no solo me habló del discurso de Gresham, sino que además pidió consejo y señaló la necesidad que tenían de mí. Mientras hablaba, mi señora se sentó un poco más adelante y observó su rostro y el mío.

"Mis viejos hábitos de conspirar y organizar se reafirmaron. Incluso podía verme a mí mismo regresando repentinamente al norte, y todo el dramatismo que ello implicaría. Todo lo que dijo aquel hombre ponía de manifiesto el desorden del partido, en efecto, pero no su daño. Habría de regresar más fuerte de lo que había llegado. Y entonces pensé en mi señora. ¿Cómo puedo expresárselo? Había ciertas peculiaridades en nuestra relación —como están las cosas, no necesito hablar de ello— que harían imposible su presencia junto a mí. Habría tenido que dejarla; de hecho, habría tenido que renunciar a ella de forma clara y abierta, si quería hacer todo lo que podía hacer en el norte. Y aquel hombre lo sabía, incluso mientras hablaba con ella y conmigo; lo sabía tan bien como ella. Mis pasos hacia el cumplimiento del deber eran, pues: primero, la separación, luego, el abandono. Al tocarme ese pensamiento, mi sueño de un regreso se derrumbó.

BokRobot · Page 11 / 30

Me volví bruscamente hacia aquel hombre, mientras él imaginaba que su elocuencia estaba ganando terreno sobre mí.

"'¿Qué tengo que ver yo con estas cosas ahora?', dije. 'He terminado con ellas. ¿Crees que estoy coqueteando con tu gente al venir aquí?'

"'No', dijo él; 'pero... '

"'¿Por qué no me dejan en paz? He terminado con estas cosas. He dejado de ser nada más que un hombre privado.'

"'Sí', respondió él. 'Pero ¿has pensado? —esta charla sobre la guerra, estos desafíos temerarios, estas agresiones salvajes... '

Me levanté.

"'No', grité. 'No quiero escucharte. He sopesado todas esas cosas, las he ponderado... y me he ido.'

Parecía considerar la posibilidad de persistir. Miró de mí hacia donde la señora estaba sentada observándonos.

"'Guerra', dijo, como si estuviera hablando consigo mismo, y luego se apartó lentamente de mí y se alejó.

Permanecí de pie, atrapado en el torbellino de pensamientos que su apelación había desencadenado.

Escuché la voz de mi señora.

"'Querido', dijo ella; 'pero si ellos necesitan de ti... '

No terminó su frase; la dejó allí. Me volví hacia su dulce rostro, y el equilibrio de mi ánimo se tambaleó y vaciló.

"'Solo quieren que haga lo que ellos no se atreven a hacer por sí mismos', dije. 'Si desconfían de Gresham, tendrán que arreglarlo ellos mismos con él.'

Ella me miró con duda.

"'Pero la guerra—' dijo ella.

Vi en su rostro una duda que ya había visto antes, una duda sobre sí misma y sobre mí, la primera sombra del descubrimiento que, visto con claridad y plenitud, nos habría de separar para siempre.

Ahora bien, yo era una mente más madura que la suya, y podía influirla hacia esta creencia o hacia aquella.

"'Mi querida,' dije, 'no debes preocuparte por estas cosas. No habrá guerra. Por cierto que no habrá guerra. La era de las guerras ha pasado. Confía en mí para saber la justicia de este caso. No tienen derecho sobre mí, querida, y nadie tiene derecho sobre mí. He sido libre de elegir mi vida, y he elegido esta.'

"'Pero la guerra—' dijo ella.

BokRobot · Page 12 / 30

Me senté junto a ella. Puse un brazo detrás de ella y tomé su mano en la mía. Me dispuse a disipar esa duda—me dispuse a llenar su mente de cosas agradables de nuevo. Le mentí, y al mentirle, también me mentía a mí mismo. Y ella estaba demasiado dispuesta a creerme, demasiado dispuesta a olvidar.

Muy pronto la sombra se había desvanecido de nuevo, y nos dirigíamos apresuradamente hacia nuestro lugar de baño en la Grotta del Bovo Marino, donde era nuestra costumbre bañarnos todos los días.

Nadábamos y salpicábamos uno al otro, y en esa agua tan vivificadora parecía que me convertía en algo más ligero y más fuerte que un hombre.

Y por fin salimos goteantes y alegres y corrimos entre las rocas. Luego me puse un traje de baño seco, y nos sentamos a tomar el sol; enseguida asenté la cabeza, apoyando la cabeza en su rodilla, y ella puso su mano en mi pelo y lo acarició suavemente, y me quedé dormido.

¡Y he aquí! Como si se rompiera la cuerda de un violín, desperté, y estaba en mi propia cama en Liverpool, en la vida de hoy.

Solo durante un tiempo no pude creer que todos esos momentos tan vívidos no fueran más que la sustancia de un sueño.

"En verdad, no podía creer que se tratara de un sueño, dada toda la cruda realidad de las cosas que me rodeaban. Me lavé y me vestí, por así decirlo, por hábito, y mientras me afeitaba argumentaba por qué yo, de todos los hombres, debía dejar a la mujer que amaba para volver a la fantástica política del duro y agotador norte. Incluso si Gresham forzaba al mundo a volver a la guerra, ¿qué importaba eso para mí? Era un hombre, con el corazón de un hombre, ¿y por qué debía sentir la responsabilidad de una divinidad por el camino que pudiera tomar el mundo?

"Sabes que esa no es exactamente la manera en que pienso sobre los asuntos, sobre mis verdaderos asuntos. Soy un abogado, sabes, con un punto de vista.

BokRobot · Page 13 / 30

"La visión era tan real, debes entenderlo, tan completamente distinta de un sueño, que seguía recordando perpetuamente pequeños detalles irrelevantes; incluso el adorno de la cubierta de un libro que se encontraba sobre la máquina de coser de mi esposa en el comedor me recordó con la máxima vividez la línea dorada que rodeaba el asiento del nicho donde había hablado con el mensajero de mi partido abandonado. ¿Habías oído hablar alguna vez de un sueño que tuviera una cualidad como esa?"

"¿Como—?"

"De modo que después recordabas pequeños detalles que habías olvidado."

Lo pensé. Nunca había notado ese detalle antes, pero tenía razón.

"Nunca", dije. "Eso es lo que nunca parece hacer uno con los sueños."

"No", respondió. "Pero eso fue exactamente lo que hice. Soy un abogado, debes entenderlo, en Liverpool, y no podía dejar de preguntarme qué pensarían los clientes y los empresarios con quienes me encontraba hablando en mi despacho si de repente les decía que estaba enamorado de una chica que nacería dentro de unos doscientos años, aproximadamente, y que me preocupaba la política de mis tataranietos. Ese día estaba principalmente ocupado negociando un contrato de arrendamiento de un edificio por noventa y nueve años. Era un constructor privado con prisa, y queríamos comprometerlo de todas las maneras posibles. Tuve una reunión con él, y mostró cierta falta de temperamento que me envió a dormir todavía irritado. Esa noche no tuve ningún sueño. Tampoco lo tuve la noche siguiente, al menos, que yo recuerde."

"Algo de esa intensa realidad de la convicción había desaparecido. Empecé a sentirme seguro de que era un sueño. Y luego volvió a suceder.

BokRobot · Page 14 / 30

"Cuando el sueño volvió a aparecer, casi cuatro días después, era muy diferente. Creo con certeza que también habían transcurrido cuatro días dentro del sueño. Habían sucedido muchas cosas en el norte, y la sombra de ellas estaba de nuevo entre nosotros, y esta vez no era tan fácil de disipar. Sé que empecé con reflexiones sombrías. ¿Por qué, a pesar de todo, debería volver, volver por el resto de mis días, a la ardua labor y al estrés, a los insultos y a la perpetua insatisfacción, simplemente para salvar a cientos de millones de personas comunes, a quienes no amaba, a quienes con demasiada frecuencia no podía sino despreciar, del estrés y la angustia de la guerra y del infinito mal gobierno? Y, después de todo, podría fracasar. Ellos buscaban todos sus propios estrechos intereses, ¿y por qué no debería yo—por qué no debería yo también vivir como un hombre? Y a partir de tales pensamientos, su voz me llamó, y levanté los ojos.

Me encontré despierto y caminando. Habíamos llegado por encima de la Ciudad del Placer; estábamos cerca de la cima del Monte Solaro y mirando hacia la bahía. Era tarde y el día estaba muy claro. Lejos a la izquierda, Ischia se veía envuelta en una niebla dorada entre el mar y el cielo, y Nápoles era de un blanco frío contra las colinas; y ante nosotros estaba el Vesubio, con una larga y esbelta hilera de nubes que finalmente se extendía hacia el sur, y las ruinas de Torre dell'Annunziata y Castellammare, brillantes y cercanas.

Interrumpí repentinamente: "¿Has estado en Capri, por supuesto?".

"Solo en este sueño", dijo él, "solo en este sueño. A lo largo de toda la bahía, más allá de Sorrento, estaban anclados y encadenados los palacios flotantes de la Ciudad del Placer. Y hacia el norte se encontraban las amplias plataformas flotantes que recibían a los aeroplanos. Cada tarde caían aeroplanos del cielo, cada uno trayendo a sus miles de buscadores de placer desde los confines de la tierra hasta Capri y sus delicias. Todas estas cosas, digo, se extendían debajo.

Pero solo las notamos de manera incidental debido a una visión inusual que aquella noche había que mostrar.

BokRobot · Page 15 / 30
Illustration for Un sueño de Armagedón

Cinco aviones de guerra que habían permanecido inútilmente dormidos durante mucho tiempo en los remotos arsenales de la desembocadura del Rin estaban ahora maniobrando en el cielo hacia el este. Gresham había asombrado al mundo al fabricarlos, así como a otros, y enviarlos a volar en círculos aquí y allá. Era el material de amenaza en el gran juego de faroles que estaba jugando, y eso incluso a mí me había tomado por sorpresa. Era uno de esos increíblemente estúpidos y enérgicos individuos que parecen enviados por el cielo para crear desastres. Su energía parecía, a primera vista, tan maravillosamente parecida a la capacidad! Pero él no tenía imaginación ni inventiva, sino solo una estúpida, vasta y compulsiva fuerza de voluntad, y una loca fe en su estúpida e idiota “suerte” para que lo salvara.

Recuerdo cómo estábamos de pie en el promontorio observando al escuadrón volar en círculos muy lejos, y cómo medité sobre el pleno significado de aquella visión, viendo claramente la manera en que las cosas debían suceder. Y entonces, incluso entonces, no era demasiado tarde. Podría haber regresado, creo, y haber salvado al mundo. El pueblo del norte me habría seguido, lo sabía, siempre y cuando respetara en una cosa sus normas morales. El este y el sur confiarían en mí como no confiarían en ningún otro hombre del norte. Y sabía que solo tenía que decírselo y ella me habría dejado ir... No porque no me quisiera!

BokRobot · Page 16 / 30

"Sólo que yo no quería ir; mi voluntad era completamente contraria. Acababa de deshacerme del peso de la responsabilidad: seguía siendo un renegado del deber, de modo que la claridad diurna de lo que debía hacer no tenía ningún poder para influir en mi voluntad. Mi voluntad era vivir, disfrutar de los placeres y hacer feliz a mi querida dama. Pero aunque ese sentimiento de vastos deberes desatendidos no tenía poder para atraerme, podía hacerme callado y preocupado; le quitaba a los días que había pasado la mitad de su brillo y me sumía en oscuras meditaciones en el silencio de la noche. Y mientras yo estaba allí, mirando cómo los aeroplanos de Gresham se movían de un lado a otro —esas aves de infinito mal augurio—, ella estaba a mi lado, mirándome, percibiendo el problema, en efecto, pero no viéndolo claramente; sus ojos interrogaban mi rostro, su expresión estaba ensombrecida por la perplejidad.

Su rostro era gris porque el atardecer se apagaba en el cielo. No era culpa suya que me retuviera. Me había pedido que me alejara de ella, y de nuevo, en la noche y entre lágrimas, me había pedido que me fuera.

"Por fin, fue la sensación de su presencia lo que me sacó de mi estado de ánimo. Me volví bruscamente hacia ella y la desafié a correr por las laderas de la montaña. 'No', dijo ella, como si mi actitud chocara con su gravedad, pero yo estaba decidido a acabar con esa gravedad y la hice correr —nadie puede estar muy triste y abatido cuando está sin aliento— y cuando tropezó, corrí con mi mano debajo de su brazo. Corrimos hacia abajo, pasando por un par de hombres que se volvieron, mirando con asombro mi comportamiento —deben haber reconocido mi rostro. Y a mitad de camino por la pendiente se produjo un tumulto en el aire —clang-clang, clang-clang— y nos detuvimos, y enseguida, por encima de la cresta de la colina, aquellas máquinas de guerra volaban una detrás de otra."

El hombre parecía dudar antes de emprender una descripción.

"¿Cómo eran?" pregunté.

BokRobot · Page 17 / 30

"Nunca habían combatido", dijo él. "Eran exactamente como nuestros acorazados de hoy en día; nunca habían combatido. Nadie sabía lo que podrían hacer, con hombres emocionados dentro de ellos; pocos siquiera se atrevían a especular. Eran enormes máquinas impulsadas, con forma de puntas de lanza sin asta, con una hélice en el lugar de la asta."

"¿De acero?"

"No de acero."

"¿De aluminio?"

"No, no, nada de eso. Una aleación muy común, tan común como el latón, por ejemplo. Se llamaba... déjame ver..." Se apretó la frente con los dedos de una mano. "Lo estoy olvidando todo", dijo.

"¿Y llevaban armas?"

"Pequeñas armas que disparaban proyectiles de alto poder explosivo. Las disparaban hacia atrás, desde la base de la hoja, por así decirlo, y embestían con el pico. Esa era la teoría, ya sabes, pero nunca habían sido utilizadas en combate. Nadie podía decir exactamente qué iba a suceder. Y mientras tanto, supongo que era muy bonito volar por el aire como una bandada de jóvenes golondrinas, de forma rápida y fácil. Supongo que los capitanes intentaban no pensar demasiado claramente en cómo sería realmente la cosa. Y estas máquinas de guerra voladoras, ya sabes, eran solo un tipo de los innumerables inventos bélicos que habían sido creados y habían quedado en desuso durante la larga paz. Había todo tipo de estas cosas que la gente estaba sacando del olvido y poniendo a punto; cosas infernales, cosas tontas; cosas que nunca habían sido probadas; grandes motores, terribles explosivos, grandes cañones.

Sabes la manera tan tonta de estos tipos ingeniosos que hacen estas cosas; las fabrican como los castores construyen presas, ¡y sin tener la menor idea de los ríos que van a desviar ni de las tierras que van a inundar!

"Cuando bajábamos por el sinuoso camino hacia nuestro hotel en la penumbra, lo preveía todo: veía con cuánta claridad e inevitabilidad las cosas se encaminaban hacia la guerra en las manos tontas y violentas de Gresham, y tenía alguna noción de lo que la guerra iba a ser bajo estas nuevas condiciones. Y aun entonces, aunque sabía que me acercaba al límite de mis posibilidades, no encontraba voluntad para volver atrás."

Suspiró.

"Esa fue mi última oportunidad.

BokRobot · Page 18 / 30

"No entramos en la ciudad hasta que el cielo estaba lleno de estrellas, así que salimos a la amplia terraza, y anduvimos de un lado a otro, y... ella me aconsejó que regresara.

"'Mi querido', dijo, y su dulce rostro miró hacia mí, 'esto es la Muerte. Esta vida que llevas es la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a cumplir con tu deber...'

"Empezó a llorar, diciendo entre sollozos, y aferrándose a mi brazo mientras lo decía: 'Vuelve... vuelve.'

"Entonces, de repente, se quedó muda, y al mirar su rostro, comprendí al instante lo que había pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve.

"'¡No! ' dije.

"'¿No? ' preguntó ella, sorprendida, y creo que un poco temerosa ante la respuesta a su pensamiento.

"'Nada', dije, 'me hará volver atrás. Nada! He elegido. El amor, he elegido el amor, y el mundo debe desaparecer. Pase lo que pase, viviré esta vida—¡viviré para ti! Nada—nada me apartará de ello; nada, mi querida. Incluso si tú murieras—incluso si tú murieras—'

"'¿Sí? ' murmuró ella, suavemente.

"'Entonces—yo también moriría.'

"Y antes de que pudiera hablar de nuevo, comencé a hablar, hablando con elocuencia—como podía hacerlo en aquella vida—hablando para exaltar el amor, para hacer que la vida que estábamos viviendo pareciera heroica y gloriosa; y lo que estaba abandonando era algo duro y enormemente ignoble, algo que era una gran cosa dejar atrás. Dediqué toda mi mente a arrojar ese encanto sobre ello, buscando no solo convertirla a ella sino también a mí mismo a aquello. Hablamos, y ella se aferró a mí, también dividida entre todo lo que consideraba noble y todo lo que sabía que era dulce. Y al final lo hice parecer heroico, convertí todo el creciente desastre del mundo en una especie de espléndido telón de fondo para nuestro amor incomparable, y nosotros dos, pobres y tontas almas, desfilamos allí por fin, vestidos con aquella espléndida ilusión, más bien ebrios de aquella gloriosa ilusión, bajo las estrellas inmóviles.

"Y así pasó mi momento.

BokRobot · Page 19 / 30

"Era mi última oportunidad. Incluso mientras estábamos allí, de un lado a otro, los líderes del sur y del este estaban reuniendo su determinación, y la respuesta contundente que destrozó para siempre la bravuconería de Gresham tomó forma y esperó. Y por toda Asia, y el océano, y el sur, el aire y los cables palpitaban con sus advertencias para que nos preparáramos—nos preparáramos.

"Nadie vivo, sabes, sabía lo que era la guerra; nadie podía imaginar, con todas estas nuevas invenciones, el horror que la guerra podía traer. Creo que la mayoría de la gente aún creía que sería una cuestión de uniformes brillantes, cargas al grito de guerra, triunfos, banderas y bandas—en una época en la que la mitad del mundo obtenía sus suministros de alimentos de regiones a diez mil millas de distancia—"

El hombre de rostro blanco hizo una pausa. Lo miré, y su mirada estaba fija en el suelo del vagón. Una pequeña estación de ferrocarril, una hilera de camiones cargados, una cabina de señales, y la parte trasera de una casita que pasaba por la ventana del vagón, y un puente que pasó con un ruido ensordecedor, que hacía eco del tumulto del tren.

"Después de eso", dijo, "soñé con frecuencia. Durante tres semanas, esa noche tras noche, ese sueño fue mi vida. Y lo peor de todo era que había noches en las que no podía soñar, cuando me quedaba tirado en la cama en esta maldita vida; y allí—en algún lugar perdido para mí—estaban sucediendo cosas—cosas trascendentales, terribles... Vivía por las noches—mis días, mis días de vigilia, esta vida que estoy viviendo ahora, se convertían en un sueño descolorido, lejano, un escenario monótono, la portada del libro."

Pensó.

"Podría contarles todo, contarles cada pequeño detalle del sueño, pero en cuanto a lo que hacía durante el día... no. No podría decirlo—no lo recuerdo. Mi memoria... mi memoria se ha ido. Los asuntos de la vida se me escapan..."

Se inclinó hacia adelante y presionó sus manos sobre los ojos. Durante mucho tiempo no dijo nada.

"¿Y luego?", pregunté.

"La guerra estalló como un huracán."

Miró hacia adelante, absorto en cosas indescriptibles.

"¿Y luego?", insistí.

BokRobot · Page 20 / 30

"¿Qué había que hacer sino huir? No había pensado que la guerra llegaría a Capri—parecía que Capri estaba al margen de todo eso, que era el contrapunto a todo ello; pero dos noches después todo el lugar estaba gritando y alborotando, casi todas las mujeres y cada segundo hombre llevaban una insignia—la insignia de Gresham—y no había música sino una canción de guerra que sonaba una y otra vez, y por todas partes había hombres alistándose, y en las salas de baile estaban haciendo ejercicios. Toda la isla estaba llena de rumores; se decía una y otra vez que habían empezado los combates. No había esperado esto. Había visto tan poco de la vida de placer que no había podido prever esta violencia de los aficionados. Y en cuanto a mí, estaba fuera de todo eso. Era como un hombre que podría haber impedido que se disparara un arsenal. El tiempo había pasado. No era nadie; el más vano de los jóvenes con una insignia contaba para más que yo.

La multitud nos empujaba y gritaba en nuestros oídos; esa maldita canción nos dejaba sordos; una mujer gritó a mi señora porque no llevaba ninguna insignia, y las dos volvimos a nuestro lugar, alteradas e insultadas—mi señora estaba blanca y silenciosa, y yo temblaba de rabia. Estaba tan furioso que podría haber discutido con ella si hubiera podido encontrar siquiera un ápice de acusación en sus ojos.

"Toda mi magnificencia había desaparecido. Caminaba de un lado a otro en nuestra celda de roca, y afuera estaba el mar oscuro y una luz al sur que brillaba, desaparecía y volvía a aparecer.

"'Debemos salir de este lugar,' decía una y otra vez. 'He tomado mi decisión, y no tendré nada que ver con estos problemas. No quiero nada de esta guerra. Hemos apartado nuestras vidas de todas estas cosas. Este no es un refugio para nosotros. Vamosnos.'

"Y al día siguiente ya estábamos huyendo de la guerra que cubría el mundo.

"Y todo el resto fue Huida—todo el resto fue Huida."

Reflexionó sombríamente.

"¿Cuánto hubo de eso?"

No dio ninguna respuesta.

"¿Cuántos días?"

Su rostro estaba blanco y demacrado y sus manos estaban apretadas. No hizo caso de mi curiosidad.

Intenté atraerlo de vuelta a su historia con preguntas.

"¿A dónde fuiste?", dije.

"¿Cuándo?"

BokRobot · Page 21 / 30

"Cuando dejaste Capri."

"Al suroeste", dijo, y me miró durante un segundo. "Fuimos en un barco."

"Pero habría pensado que en avión."

"Habían sido confiscados."

No lo cuestioné más. Al poco rato pensé que estaba empezando de nuevo. Empezó a hablar en un tono monótono y argumentativo:

"Pero ¿por qué debería ser así? Si, de hecho, esta batalla, esta matanza y este estrés son la vida, ¿por qué tenemos este anhelo por el placer y la belleza? Si no hay refugio, si no hay lugar de paz, y si todos nuestros sueños de lugares tranquilos son una locura y una trampa, ¿por qué tenemos tales sueños? Seguramente no fueron deseos ignobles, ni intenciones viles, lo que nos llevó hasta aquí; fue el amor el que nos aisló. El amor vino a mí con sus ojos y envuelto en su belleza, más glorioso que todo lo demás en la vida, en la misma forma y el mismo color de la vida, y me llamó lejos. Había silenciado todas las voces, había respondido a todas las preguntas: había ido hacia ella. ¡Y de repente no había nada más que Guerra y Muerte!

Me vino una inspiración. "Después de todo", dije, "podría haber sido sólo un sueño."

"¡Un sueño!", gritó, ardiendo contra mí, "¡un sueño... cuando, incluso ahora...!"

Por primera vez se animó. Un leve rubor se apoderó de su mejilla. Levantó su mano abierta, la apretó y la dejó caer sobre su rodilla. Habló mirando hacia otro lado, y durante el resto del tiempo siguió mirando hacia otro lado. "No somos más que fantasmas", dijo, "y los fantasmas de los fantasmas, deseos como sombras de nubes y voluntades de paja que se retuercen al viento; los días pasan, el uso y la costumbre nos llevan adelante como un tren lleva la sombra de sus luces... ¿Así será? Pero una cosa es real y cierta, una cosa no es producto de sueños, sino eterna y duradera. Es el centro de mi vida, y todo lo demás que la rodea es subordinado o completamente vano. Amé a esa mujer de los sueños. ¡Y ella y yo estamos muertos juntos!"

"¡Un sueño! ¿Cómo puede ser un sueño, cuando empapó una vida real de una tristeza insaciable, cuando hace que todo por lo que he vivido y por lo que he cuidado sea sin valor y sin sentido?"

BokRobot · Page 22 / 30

"Hasta el mismo momento en que fue asesinada, creí que todavía teníamos una oportunidad de escapar", dijo. "Durante toda la noche y la mañana en que navegamos a través del mar desde Capri hasta Salerno, hablamos de la fuga. Estábamos llenos de esperanza, y esta se aferró a nosotros hasta el final: esperanza en la vida juntos que llevaríamos, fuera de todo esto, fuera de la batalla y la lucha, de las pasiones salvajes y vacías, de los vacíos y arbitrarios 'tú debes' y 'tú no debes' del mundo. Estábamos elevados, como si nuestra búsqueda fuera algo sagrado, como si el amor mutuo fuera una misión...

"Incluso cuando desde nuestro barco veíamos el bello rostro de aquella gran roca que es Capri —ya marcada y desgarrada por los emplazamientos de artillería y los escondites que la convertirían en una fortaleza—, no imaginábamos nada de la inminente matanza, aunque la furia de los preparativos se adivinaba en nubes y borbotones de polvo en cien puntos entre la grisura; pero, de hecho, tomé eso como texto y hablé. Allí estaba la roca, sabes, todavía hermosa a pesar de todas sus cicatrices, con sus innumerables ventanas, arcos y caminos, nivel tras nivel, durante mil pies: una vasta escultura de gris, rota por terrazas cubiertas de vides, y limoneros, naranjos, y masas de agave y pera espinosa, y borbotones de flor de almendro.

Y allá abajo, bajo el arco que se levanta sobre la Piccola Marina, llegaban otros barcos; y cuando rodeábamos el cabo y entrábamos a la vista de la tierra firme, otra pequeña hilera de embarcaciones venía a la vista, arrastradas por el viento hacia el suroeste. En poco tiempo había aparecido una multitud, y los más lejanos eran apenas pequeñas motas de ultramar en la sombra del acantilado hacia el este.

"'Es amor y razón', dije, 'huyendo de toda esta locura de la guerra'."

BokRobot · Page 23 / 30

"Y aunque en ese momento vimos una escuadrón de aviones cruzando el cielo del sur, no le prestamos atención. Allí estaba: una línea de pequeños puntos en el cielo, y luego más, salpicando el horizonte sureste, y luego aún más, hasta que toda esa parte del cielo estaba salpicada de pequeñas manchas azules. Ahora eran todos pequeños trazos azules, y ahora uno y luego muchos se inclinaban para captar la luz del sol y se convertían en breves destellos de luz. Llegaban, subiendo y bajando y creciendo en tamaño, como una enorme bandada de gaviotas o cuervos o aves similares, moviéndose con una uniformidad maravillosa, y a medida que se acercaban, se extendían por una mayor parte del cielo.

"La ala que se dirigía hacia el sur se desplegaba en una nube en forma de flecha cruzando el sol. Y luego, de repente, giraron hacia el este y se dirigieron hacia allí, haciéndose cada vez más pequeños y más claros hasta que desaparecieron del cielo. Y después de eso, miramos hacia el norte y vimos, muy alto, las máquinas de guerra de Gresham suspendidas sobre Nápoles como una enjambre vespertino de mosquitos.

"Parecía no tener nada que ver con nosotros, como una bandada de aves.

"Incluso el ruido de los cañones muy lejos, en el sureste, nos parecía que no significaba nada..."

BokRobot · Page 24 / 30

"Cada día, cada sueño después de eso, seguíamos exaltados, aún buscando aquel refugio donde pudiéramos vivir y amar. La fatiga nos había alcanzado, así como el dolor y muchas aflicciones. Porque aunque estábamos polvorientos y manchados por nuestra ardua caminata, medio muertos de hambre, y con el horror de los hombres muertos que habíamos visto y la huida de los campesinos —pues muy pronto una oleada de combates barrió la península—, con todas estas cosas rondando nuestras mentes, todo ello solo resultó en una determinación aún más profunda de escapar. ¡Oh, pero ella era valiente y paciente! Aquella que nunca había afrontado la adversidad ni la exposición tenía valor para sí misma —y para mí. Íbamos de un lado a otro buscando una salida, atravesando un país totalmente requisado y saqueado por las huestes de guerra que se congregaban. Siempre lo hacíamos a pie. Al principio había otros fugitivos, pero no nos mezclábamos con ellos.

Algunos escaparon hacia el norte, otros fueron atrapados en la oleada de campesinos que se desplazaba a lo largo de las carreteras principales; muchos se entregaron a manos de los soldados y fueron enviados hacia el norte. Muchos de los hombres fueron reclutados a la fuerza. Pero nos mantuvimos alejados de estas cosas; no habíamos traído dinero para sobornar un pasaje hacia el norte, y temía por mi señora a manos de esas multitudes reclutadas a la fuerza. Habíamos desembarcado en Salerno, nos habían rechazado en Cava, y habíamos intentado cruzar hacia Taranto por un paso sobre el Monte Alburno, pero nos habían obligado a retroceder por falta de alimentos, y así descendimos entre los pantanos cerca de Paestum, donde se erigen esos grandes templos solitarios. Tenía una vaga idea de que cerca de Paestum podría ser posible encontrar un barco o algo así, y emprender de nuevo el mar. Y allí nos alcanzó la batalla.

BokRobot · Page 25 / 30

"Una especie de ceguera espiritual me había invadido. Veía claramente que estábamos siendo acorralados; que la gran red de aquella gigantesca Guerra nos tenía en sus garras. Muchas veces habíamos visto a las tropas que habían descendido desde el norte ir y venir, y las habíamos divisado en la distancia, entre las montañas, abriendo caminos para la munición y preparando el montaje de los cañones. Una vez incluso creímos que habían disparado contra nosotros, tomándonos por espías —en cualquier caso, un disparo había pasado estremecedoramente por encima de nosotros. Varias veces nos habíamos ocultado en los bosques para escapar de los aviones que sobrevolaban.

"Pero todas esas cosas no importan ahora, esas noches de huida y dolor... Por fin estábamos en un lugar abierto cerca de aquellos grandes templos de Paestum, en un terreno árido y desnudo salpicado de arbustos espinosos, vacío y desolado y tan plano que un bosque de eucaliptos muy lejos se veía hasta la base de sus troncos. ¡Cómo puedo verlo!

Illustration for Un sueño de Armagedón

Mi señora estaba sentada bajo un arbusto, descansando un poco, porque estaba muy débil y agotada, y yo estaba de pie, observando para ver si podía calcular la distancia del fuego que sonaba aquí y allá. Sabía que seguían luchando, lejos el uno del otro, con aquellas terribles nuevas armas que nunca antes se habían utilizado: cañones que podían disparar más allá de la vista, y aviones que hacían... ¡Qué hacían! Nadie podía predecirlo.

Sabía que estábamos entre los dos ejércitos, y que se acercaban el uno al otro. Sabía que estábamos en peligro, y que no podíamos quedarnos allí a descansar.

Aunque todas esas cosas estaban en mi mente, estaban en segundo plano. Parecían asuntos ajenos a nuestra preocupación. Principalmente, pensaba en mi señora. Una angustia dolorosa me invadía. Por primera vez había reconocido su derrota y se había puesto a llorar. Detrás de mí podía oírla sollozar, pero no me volví hacia ella porque sabía que necesitaba llorar, y que se había contenido tanto tiempo y por mí. Era bueno, pensé, que llorara y descansara, y luego seguiríamos adelante. Porque no tenía ni idea de lo que se avecinaba tan cerca.

BokRobot · Page 26 / 30

Aun ahora puedo verla sentada allí, con su precioso cabello sobre el hombro, y puedo volver a percibir la profunda hendidura de su mejilla.

"Si nos hubiéramos separado", dijo ella, "si te hubiera dejado ir..."

"No", dije yo. "Ni siquiera ahora me arrepiento. No me arrepentiré; hice mi elección, y me mantendré firme hasta el final".

Y entonces...

"En lo alto del cielo, algo brilló y estalló, y a nuestro alrededor oí los disparos que sonaban como un puñado de guisantes lanzados de repente. Aquejaban las piedras a nuestro alrededor, y hacían volar fragmentos de los ladrillos...".

Se llevó la mano a la boca y luego se humedeció los labios.

"En el momento del flash me había dado la vuelta...

Illustration for Un sueño de Armagedón

"Sabes... se levantó...

"Se levantó, sabes, y dio un paso hacia mí...

"Como si quisiera alcanzarme...

"Y había recibido un disparo en el corazón."

Se detuvo y me miró. Sentí toda esa estúpida incapacidad que siente un inglés en tales ocasiones. Lo miré a los ojos durante un momento y luego miré por la ventana. Mantuvimos el silencio durante un largo rato. Cuando finalmente lo miré, estaba sentado en su rincón, con los brazos cruzados y mordiéndose los nudillos.

De repente mordió una uña y la miró.

"La llevé", dijo, "hacia los templos, en mis brazos... como si importara. No sé por qué. Parecían una especie de santuario, sabes; habían perdurado tanto tiempo, supongo.

"Debió haber muerto casi al instante. Solo... hablé con ella... durante todo el camino."

De nuevo el silencio.

"He visto esos templos", dije abruptamente, y de hecho él había evocado vívidamente ante mí aquellas arcadas de arenisca gastada, inmóviles y bañadas por el sol.

"Era el marrón, el grande, el marrón. Me senté sobre un pilar caído y la sostuve en mis brazos... En silencio, después de que cesara el primer alboroto. Y al cabo de un rato salieron los lagartos y empezaron a correr de nuevo, como si nada inusual estuviera sucediendo, como si nada hubiera cambiado... Allí reinaba una quietud tremenda: el sol alto y las sombras inmóviles; incluso las sombras de las hierbas sobre el entablado seguían allí... a pesar de los golpes y ruidos que resonaban por todo el cielo.

BokRobot · Page 27 / 30

"Recuerdo que los aviones surgieron desde el sur y que la batalla se alejó hacia el oeste. Un avión fue alcanzado, volcó y cayó. Lo recuerdo... aunque no me interesara en absoluto. No parecía tener ninguna importancia. Era como una gaviota herida, sabes... batiendo las alas durante un rato en el agua. Podía verla al final del pasillo del templo... una cosa negra en el agua azul brillante."

"Tres o cuatro veces explotaron proyectiles cerca de la playa, y luego eso cesó. Cada vez que eso sucedía, todos los lagartos se metían a esconderse durante un rato. Esa fue toda la desgracia que causaron, salvo que una vez una bala perdida rajó la piedra muy cerca... dejó solo una superficie nueva y brillante.

"A medida que las sombras se alargaban, el silencio parecía mayor.

"Lo curioso", comentó, con el aire de un hombre que entabla una conversación trivial, "es que no pensaba... no pensaba en absoluto. Estuve sentado con ella en mis brazos entre las piedras... en una especie de letargo... estancado.

"Y no recuerdo haber despertado. No recuerdo haberme vestido ese día. Sé que me encontré en mi oficina, con mis cartas todas abiertas delante de mí, y cómo me impactó la absurdidad de estar allí, viendo que en realidad estaba sentado, atónito, en ese templo de Paestum con una mujer muerta en mis brazos. Leí mis cartas como una máquina. He olvidado de qué trataban.

Se detuvo, y hubo un largo silencio.

De repente percibí que estábamos bajando por la pendiente desde Chalk Farm hasta Euston. Me sorprendió este paso del tiempo. Me volví hacia él con una pregunta brutal, con el tono de "Ahora o nunca".

"¿Y volviste a soñar?"

"Sí."

Parecía obligarse a terminar. Su voz estaba muy baja.

"Una vez más, y como si fuera solo por unos instantes. Parecía que había despertado de repente de una gran apatía, que me había levantado a una posición sentada, y el cuerpo yacía allí sobre las piedras junto a mí. Un cuerpo demacrado. No era ella, ya sabes. Tan pronto... no era ella...

"Quizá escuché voces. No lo sé. Solo sabía claramente que hombres estaban entrando en la soledad y que eso era una última indignidad.

BokRobot · Page 28 / 30
Illustration for Un sueño de Armagedón

Me levanté y caminé por el templo, y entonces aparecieron a la vista... primero un hombre de rostro amarillo, vestido con un uniforme de blanco sucio, adornado con azul, y luego varios más, subiendo a la cima del viejo muro de la ciudad desaparecida y agachándose allí. Eran pequeñas figuras brillantes a la luz del sol, y allí permanecían, con el arma en la mano, mirando cautelosamente hacia delante.

"Y más lejos vi a otros, y luego más en otro punto de la muralla. Era una larga y desordenada fila de hombres en formación abierta.

"Presentemente, el hombre que había visto primero se levantó y gritó una orden, y sus hombres se precipitaron por la muralla hacia la alta hierba que rodeaba el templo. Él descendió con ellos y los dirigió. Se acercó hacia mí, y cuando me vio se detuvo.

"Al principio había observado a esos hombres con simple curiosidad, pero cuando vi que tenían intención de acercarse al templo, me sentí impulsado a prohibírselo. Le grité al oficial:

"'No deben venir aquí,' exclamé. 'Yo estoy aquí. Estoy aquí con mis muertos.'

"Él me miró fijamente, y luego me gritó una pregunta en algún idioma desconocido.

"Repetí lo que había dicho.

"Él gritó de nuevo, y yo crucé los brazos y permanecí inmóvil. Al poco tiempo habló a sus hombres y avanzó. Llevaba una espada desenvainada.

"Le hice señas para que se mantuviera alejado, pero siguió avanzando. Se lo dije de nuevo, muy pacientemente y claramente: 'No deben venir aquí. Estos son templos antiguos, y estoy aquí con mis muertos.'

"Presentemente estaba tan cerca que podía ver su rostro claramente. Era un rostro angosto, con ojos grises y apagados y un bigote negro. Tenía una cicatriz en el labio superior, y estaba sucio y sin afeitar. Seguía gritándome cosas ininteligibles, quizá preguntas.

"Ahora sé que tenía miedo de mí, pero en aquel momento eso no se me ocurrió. Mientras intentaba explicarle, me interrumpió con tonos imperiosos, ordenándome, supongo, que me apartara.

"Intentó pasar por mí, y lo agarré.

"Vi cómo su rostro cambiaba ante mi agarre.

"'¡Tonto!', exclamé. '¿No sabes? ¡Ella está muerta!'

"Se dio media vuelta. Me miró con ojos crueles.

"Vi cómo un tipo de resolución triunfante surgía en ellos... deleite.

BokRobot · Page 29 / 30
Illustration for Un sueño de Armagedón

Luego, de repente, con una mirada hosca, retiró la espada... así... y la empuñó."

Se detuvo abruptamente.

Me di cuenta de un cambio en el ritmo del tren. Los frenos emitieron un sonido agudo y el vagón se sacudió y se estremeció. Este mundo presente se imponía, se volvía clamoroso. Vi a través de la ventanilla empañada enormes luces eléctricas que brillaban desde altos mástiles sobre la niebla, vi pasar filas de vagones vacíos y estacionarios, y luego una cabina de señales que, alza su constelación de luces verdes y rojas hacia el tenebroso crepúsculo londinense, marchaba detrás de ellos. Volví a mirar su rostro marcado por la tensión.

"Me atravesó el corazón. Fue con una especie de asombro —sin miedo, sin dolor— sino simplemente con asombro que lo sentí penetrarme, sentí la espada hundirse en mi cuerpo. No dolía, ¿sabes? No dolía en absoluto."

Las luces amarillas de la plataforma entraron en el campo de visión, pasando primero rápidamente, luego lentamente, y finalmente deteniéndose con un brusco movimiento. Siluetas indistintas de hombres pasaban de un lado a otro en el exterior.

"¡Euston!", gritó una voz.

"¿Quieres decir...? "

"No hubo dolor, ni punzada ni molestia. Fue asombro y luego la oscuridad que se abría paso y se extendía, borrando todo. La cara ardiente y brutal que tenía ante mí, la cara del hombre que me había matado, parecía retroceder. Desapareció..."

"¡Euston!", clamaron las voces desde afuera; "¡Euston!".

La puerta del vagón se abrió, dejando entrar una oleada de sonidos, y un portero se quedó mirándonos. Me llegaron a los oídos los sonidos de las puertas que se cerraban, el ruido de los cascos de los caballos de los carruajes, y detrás de todo ello, el rugido indistinto y lejano de los adoquines londinenses. Una carreta cargada de lámparas iluminadas avanzaba resplandeciente por la plataforma.

"Una oscuridad, una oleada de oscuridad que se abría paso, se extendía y borraba todo."

"¿Algún equipaje, señor?", dijo el portero.

"¿Y ese fue el final?", pregunté. Parecía que dudaba. Luego, casi inaudiblemente, respondió: "No. "

"¿Quieres decir...? "

"No pude llegar hasta ella. Estaba allí, al otro lado del templo... Y luego..."

"Sí", insistí. "¿Sí?"

BokRobot · Page 30 / 30

"¡Pesadillas!", gritó; "¡De verdad, pesadillas! ¡Dios mío! ¡Grandes pájaros que luchaban y desgarraban!".

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.