Claude AnetNADIA

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

NADIA

Claude Anet

Categories:HistoiresClassiques courtsNote 5+
10 410 mots
Choose version
Age-adapted versionFrançais10 827 motsAge-adapted versionAnglais10 603 motsAge-adapted versionAllemand10 471 motsAge-adapted versionEspagnol10 412 mots
Run: 2026-09-10 16:10BokRobot · Page 1 / 32

El joven teniente de dragones Alexandre Naudin había seguido durante un año el excelente curso de ruso que impartía, en la Escuela de Lenguas Orientales Vivas de París, el señor Paul Boyer. Conocía la gramática, la sintaxis y las complicadas leyes de la fonética rusa. Era capaz de leer un texto sencillo, pero hablaba con dificultad. Decidió perfeccionar su conocimiento de esta ardua lengua y pidió y obtuvo una licencia de tres meses para un viaje de estudios al país de los zares. Hay que reconocer que también estaba atraído hacia Rusia por los relatos de compañeros que lo habían precedido y habían traído de vuelta recuerdos muy seductores.

Alexandre Naudin, hijo de Édouard Naudin, de la casa Leredu, Naudin, Jouaust y Cía., mayoristas de sombreros en Troyes, el primer crédito de la plaza, tenía rentas suficientes para permitirse viajar agradablemente sin verse obligado a consultar al final de cada día el estado de su cuenta bancaria.

Se dirigió directamente de París a Moscú, pasando por Varsovia. Allí hizo la amistad de un oficial, Serge Platonof, con quien pasó algunas tardes. Acudieron a los lugares de diversión, escucharon a cantantes francesas y chicas inglesas, aplaudieron a acróbatas japoneses y luchadores de Carélia. A principios de julio ya hacía calor y había tormentas, como suele suceder en Moscú, y la estancia en la ciudad le pareció desagradable. Al hablar de ello con su nuevo amigo, éste le dijo:

«Hay que venir a nuestro país en invierno. Todos nuestros amigos están ahora en las aguas del Cáucaso, en Crimea o en sus propiedades. Allí es donde verá la sociedad rusa. Como usted es libre de decidir su itinerario, vaya al Cáucaso. La naturaleza allí es rica, con algo de salvaje que no conoce en Europa. Encontrará mujeres encantadoras y fáciles; eso tiene su precio cuando se viaja. Le daré una carta para un amigo mío que es ayudante de campo del vice-rey en Tiflis. Gracias a él, creo que su estancia será muy agradable.»

BokRobot · Page 2 / 32

Dos días después, Alexandre Naudin subió al tren de lujo que conducía a las aguas del Cáucaso pasando por Rostov del Don; pero no se detuvo ni en Pyatigorsk ni en Essentuki. Las estaciones balnearias modernas le parecían poco dignas de interés. Quería ver lugares y ciudades que tuvieran más color local y continuó su viaje hasta Vladikavkaz, una encantadora pequeña ciudad situada al norte de los últimos contrafuertes de la cadena montañosa que separa el Transcaucasia de las llanuras del Cáucaso septentrional y de Rusia.

Pasó el final de la tarde y la noche en el hermoso jardín de la ciudad, a orillas del Terek, cuyas aguas limosas llegaban saltando directamente desde las montañas. Ya hacía mucho calor. Los habituales del jardín, desde las seis de la mañana, venían a buscar la frescura bajo las sombras a lo largo de las corrientes de agua. Los familiares se sentaban en el restaurante, jugando a la preferencia o al veinte. Las jóvenes, alumnas de instituto y otras que ya habían terminado la escuela, paseaban en parejas por los senderos. Todas llevaban vestidos de tela blanca muy fina, y debido a la elevada temperatura, bajo el vestido tenían exactamente una camisa; algo de lo cual, cuando pasaban entre el sol poniente y un observador interesado, era fácil convencerse.

BokRobot · Page 3 / 32

El joven Alexandre Naudin creyó haber llegado al paraíso de las horas desde su llegada a Oriente. Sentado en un banco, disfrutaba de la voluptuosa calidez de la hora, mientras veía desfilar ante él a esas jóvenes, risueñas o serias, de las cuales más de una le lanzaba, como al vuelo, una mirada viva al pasar. Había allí hermosos ojos negros que se cerraban a medias, un destello repentino de dientes blancos entre labios cuya rubicunda coloración se debía únicamente a la fresca sangre de la adolescencia, y los tejidos ligeros y casi transparentes que cubrían esos cuerpos juveniles; había allí, hay que admitirlo, motivos suficientes para hacer perder la razón a un oficial de dragones del ejército francés. Alexandre Naudin ya pensaba en no abandonar Vladikavkaz y en completar allí su tiempo de licencia. ¿Dónde encontraría un jardín más agradable, aguas más frescas, un decorado montañoso más pintoresco y mujeres más seductoras?

Pero hay que reconocer que, incluso en medio de esos placeres, el joven teniente sentía cierta incomodidad. Esas bellezas no eran mujeres, sino jóvenes muchachas. Alexandre Naudin había recibido una excelente educación, primero en su familia burguesa, luego en la escuela de Correos y, finalmente, en el regimiento. Y como todo joven bien educado, nunca tuvo la impertinencia de discutir las ideas tradicionales que le habían inculcado ni las normas de conducta que hay que seguir. Sin embargo, es evidente, aunque implícito, que para un joven, y sobre todo para un oficial, y en particular para un oficial de caballería, el mundo le pertenece: puede hacer, como se dice, las cuatrocientas travesuras que quiera, siempre y cuando no toque a las jóvenes muchachas. A las jóvenes muchachas hay que casarlas, pero no hay que divertirse con ellas.

Estos mandamientos de la moral que han hecho la fuerza de nuestro país son, gracias a Dios, respetados hoy en día, y espero que lo sigan siendo durante mucho tiempo.

BokRobot · Page 4 / 32

Por eso, la presencia de esas jóvenes muchachas no podía dejar de inquietar a nuestro teniente. Alexandre Naudin pensaba, al igual que Leibniz, a quien nunca había leído, que todas las cosas están ordenadas para el mejor de los mundos, que las jóvenes muchachas están hechas para ser casadas, que, como esposas, tienen hijos y se vuelven sagradas, y que para los placeres naturales de los hombres existe una clase de mujeres, numerosa y variada, en la que se puede ejercer sin escrúpulos de conciencia el derecho de elección. A los treinta años, lo sé bien: Alexandre Naudin, que no es ningún tonto, habrá dado algunos pasos más y comprendido cosas que aún le escapan. Pero ¿qué? Solo tiene veinticuatro años cuando esta historia comienza y termina.

Por eso dudaba en acercarse a aquellas jóvenes que, sin embargo, le sonreían con simpatía. Bajo la mirada de ellas, ardía, pero no se atrevía a declarar su amor. Veinte veces estuvo a punto de decidirse; veinte veces dio marcha atrás. Sin embargo, se paseaba por los senderos iluminados, hinchando el pecho y tensando la pantorrilla. Para colmo de su infortunio, las jóvenes siempre iban en grupos de dos, tres o cuatro. Si hubiese encontrado alguna sola, quizá la habría perseguido. Pero se ve la dificultad que supone entablar conversación con varias jóvenes, risueñas y burlonas, sobre todo cuando no se habla con fluidez su lengua, a pesar de las excelentes lecciones del señor Paul Boyer.

Así, pasó una velada deliciosa y atormentada, y con el alma llena de remordimientos abandonó el jardín de la ciudad para pasar una noche agitada en una modesta cama de hotel.

A la mañana siguiente, tomó asiento a primera hora en uno de los numerosos automóviles que realizaban el servicio entre Vladicaucase y Tiflis por la famosa carretera militar de Georgia, que atraviesa la cadena del Cáucaso.

BokRobot · Page 5 / 32

La belleza de los parajes atravesados, su variedad y sus contrastos devolvieron la paz al alma de nuestro viajero. En primer lugar, caminó por las gargantas en cuyos fondos corre el rugiente río Terek. Admiró, sobre una roca elevada que domina el río, las ruinas del castillo de la reina Tamara, desde donde se precipitaba por la mañana a las espumosas aguas a los viajeros que aquella mujer altiva había tenido a bien convertir en sus amantes de una noche.

Después de dos horas y media de ascenso continuo, y tras haber atravesado el famoso paso de Dariel, el automóvil llegó a la estación postal de Kasbek, donde se preparaba un almuerzo. Alexandre Naudin comió con gran apetito langostas pescadas en los torrentes helados de las montañas; se le sirvió un vino captivador de Kachétia y, mientras esperaba la salida del vehículo, fumó un cigarro frente al pico volcánico del Kazbek, que eleva sus nieves eternas y sus rocas, donde estuvo encadenado Prometeo, a más de cinco mil metros. Se sentía lleno de alegría y se felicitaba por haber seguido el consejo de su camarada de Moscú, quien lo había enviado al Cáucaso. Las horas pasadas en el jardín de la ciudad de Vladicaucas parecían prometérseles en un futuro próximo felicidades sin par. Y fue con el mejor humor del mundo que continuó su viaje en automóvil a través de las regiones salvajes y grandiosas de Osetia.

Tras otra hora y media de ascenso, alcanzaron la cima del collado, el paso Krestovski, que se encuentra a casi dos mil quinientos metros, y, con la larga bajada hacia Tiflis, se abrieron nuevos encantos. Como por milagro, el paisaje cambió en un abrir y cerrar de ojos. Ya no había gargantas estrechas, sino vastas extensiones. Un amplio panorama se abría ante los ojos extasiados de nuestro teniente. En esta rápida marcha hacia el sur y hacia las tierras abrasadas por el sol, la vegetación se volvía más rica a cada instante. Suaves y perfumados vientos pasaban por el aire, y hasta los nombres mismos de los pueblos atravesados —Passanaour, Ananaour— tenían algo de voluptuoso.

BokRobot · Page 6 / 32

Hacia las cuatro de la tarde, Alexandre Naudin divisó en la lejanía, escondida en un valle con flancos rocosos y desnudos, una gran ciudad sobre la cual flotaba una bruma. Era Tiflis.

No llegó allí hasta las seis de la tarde. El calor seguía siendo intenso; estaba cubierto de polvo y agotado por los sacudones del camino. Bajó al Hotel Londres, a orillas del río Koura.

Estaba tan ansioso por disfrutar rápidamente de la vida caucásica que, esa misma noche, llevó la carta de recomendación que le habían entregado para el puesto de oficial de órdenes del virrey, y casi tuvo un ataque de desesperación cuando supo que ese oficial, Iván Ilíich Pútilof, aún estaba en las aguas de Borjom durante tres días más. Le parecía que nunca recuperaría esos tres días perdidos, pues nuestro amigo Alexandre Naudin sentía bien que, en un país tan nuevo para él, necesitaba un guía y que, dejado a su suerte, no podría descubrir los encantos secretos de Tiflis.

Se vio obligado a tener paciencia y dedicó esos tres días «borrados de mi vida», decía, a recorrer la ciudad y a familiarizarse con los lugares donde se prometía tanto placer. Aunque estaba solo y no tenía muchos recursos propios, Alexandre Naudin disfrutó visitando Tiflis más de lo que esperaba.

Recorrió los bazares y la ciudad vieja, donde el río Koura está estrechamente encajado entre los muros de antiguas casas; paseó por el barrio persa y se aventuró hasta el pintoresco jardín botánico instalado en las ruinas de la antigua fortaleza de los shahs Séfévides. Allí bebió kéfir, una bebida que consideró insípida. Hacia las seis de la tarde, paseaba por la avenida Golovine y probó algunos dulces en la pastelería francesa del lugar, donde charló un rato. Lamentablemente, los teatros estaban cerrados y las noches le parecieron largas. Y esto tanto más cuanto que el calor durante el día era excesivo; habiendo pasado la mañana recorriendo la ciudad, hacía como todos los habitantes de Tiflis una larga siesta después de almorzar, y, así descansado, se sentía poco inclinado, por la noche, a acostarse temprano.

Pero Tiflis no tenía un jardín comparable al de Vladicaucase.

BokRobot · Page 7 / 32

Sus tres días de purgatorio terminaron y, en la fecha fijada, tuvo el placer de conocer al capitán Iván Ilitch Poutilof. Era un joven de apenas treinta años, ya cubierto de condecoraciones y al que parecía asegurado un brillante futuro militar. Mostró gran placer al conocer a su hermano de armas francés. A juzgar por la manera en que lo recibió y por la decisión de dedicarse a él durante su estancia en Tiflis, parecía que su vida hasta entonces no había tenido propósito alguno y que la llegada de Alexandre Naudin venía a llenar un vacío cruelmente sentido. Le preguntó inmediatamente por el nombre de su padre, y de inmediato Alexandre Naudin se convirtió en Alexandre Edouardovitch.

Ya en la primera noche, el oficial ruso llevó a su camarada a uno de los círculos veraniegos de la orilla izquierda del Kurá. Era un jardín donde se cenaba al aire libre a partir de las once de la noche. Toda la sociedad de Tiflis se encontraba allí reunida y, al verla comer con gran apetito, Alexandre Naudin encontró la solución a un pequeño problema que se le había planteado desde que llegó a la capital del Cáucaso: el de la hora de las comidas para los habitantes de la ciudad.

Había visto gente almorzar en los hoteles o restaurantes que frecuentaba. Pero por muy tarde que llegara y en cualquier lugar que se presentara para cenar, se encontraba solo. ¿Cuál era ese misterio?

Le pidió la explicación a Iván Ilitch.

Éste le respondió:

«Mi querido Alexandre Edouardovitch, efectivamente desayunamos, como ustedes, entre el mediodía y la una. Luego viene la siesta, un descanso sagrado para los rusos y los caucásicos en nuestro caluroso verano. Después de la siesta, hacia las cinco o seis de la tarde, tomamos el té, ya sea en una pastelería o, preferiblemente, en casa. Y la vida social comienza de nuevo con la cena que ven aquí. ¿Cómo vivir de día, entonces, cuando las noches del Cáucaso son incomparables? Hombres, mujeres y jóvenes se reúnen aquí por la noche y permanecen hasta la una o las dos de la mañana. Caminamos, conversamos, escuchamos música, comemos, bebemos y, por fin, disfrutamos de las alegrías del bingo, en las que voy a iniciarlos.»

BokRobot · Page 8 / 32

Alexandre Naudin vio al fondo del jardín un gran tablero dividido en cien casillas pequeñas en las que se mostraban, según el número gritado en voz alta por un crupier, los números sorteados. La multitud seguía el juego con apasionado interés, mientras cenaba.

Los dos oficiales compraron cada uno una tarjeta por el precio de un rublo y empezaron a marcar los números llamados. Por casualidad, nuestro joven oficial completó su tarjeta el primero. Se lo dijo a su amigo, quien gritó en voz alta:

«Davolno.» (Satisfecho.)

El juego se detuvo inmediatamente. Un empleado vino a recoger la tarjeta ganadora y la llevó al verificador. Volvió un instante después y dijo:

«Correcto.»

Dicho esto, colocó sobre la mesa sesenta y seis rublos. Por todas partes la gente se volvió para ver al afortunado ganador y, como no era conocido, lo miraron más detenidamente. El joven Alexandre Naudin disfrutaba de su éxito y se mantenía muy erguido.

«Así que tienes suerte, querido Alexandre Edouardovitch», dijo su compañero. «Vamos a beber una botella de champán por tu victoria.»

Nunca quiso que su excelente camarada pagara la botella y Alexandre Naudin se vio obligado a pedir otra.

Mientras tanto, algunos amigos del oficial ruso se habían acercado y se sentaron a su mesa. Nuestro compatriota hizo así más conocidos en una hora de lo que habría hecho en un año si hubiera estado solo en Tiflis. Se brindó por la salud de Francia y cuando Alexandre Naudin, hacia las tres de la mañana, regresó al Hotel de Londres, se felicitó de haber encontrado para su estancia en el Cáucaso a un compañero tan perfecto.

Estas fiestas familiares se repetían. No veía a Ivan Iliitch durante el día, pero pasaban las noches juntos y cenaban a dos o en compañía en los círculos de verano. Así estableció contacto con algunos notables de la ciudad, con el notario del virrey y con el intendente de los apanajes de la corona. Las esposas de estos personajes conocidos eran damas ya de cierta edad y sus caprichos no afectaron a nuestro teniente. Comenzaba a pensar que sus amigos rusos llevaban una vida muy monótona en la que el vino sustituía a todos los placeres. Una noche, le dijo a su amigo Poutilof:

BokRobot · Page 9 / 32

« ¿No hay en su hermosa ciudad, querido Iván Ilíich, damas más jóvenes y menos virtuosas que las que encuentro aquí?».

Al oír estas palabras, Iván Ilíich estalló en carcajadas.

«Más jóvenes, desde luego, pero menos virtuosas, eso no se lo puedo prometer», dando a entender, sin duda, que nada podía ser más inesperado que buscar virtud entre las mujeres de sus amigos.

Cuando recuperó la compostura, dijo a Naudin:

«Quiere ver a nuestras hijas del Cáucaso, Alejandro Eduardovich. Tiene razón: son encantadoras; las llevaré a su encuentro. De hecho, ya habíamos hecho planes al respecto y habíamos acordado ofrecerle, en calidad de amigo y aliado, una pequeña fiesta al estilo del Cáucaso. Si lo desea, será pasado mañana. Hasta entonces, descanse, ayune y acuéstate temprano, porque habrá que demostrar resistencia y le haremos probar nuestros mejores vinos. Nuestra próxima cita, pues, queda fijada para pasado mañana, en el Hotel de Londres, a las tres de la tarde».

«¿A las tres de la tarde?», interrogó sorprendido Alejandro Naudin.

«No almuerce», reanudó Iván Ilíich, «nos sentaremos a la mesa inmediatamente. Y guarde la noche para nosotros».

«¿Habrá mujeres?», preguntó Naudin, siguiendo su idea.

«Todo eso se le revelará a su debido tiempo», dijo Poutilof con aire misterioso.

Al día y a la hora fijados, Alejandro Naudin esperó a sus amigos. La mesa había sido preparada en un gabinete privado, una amplia estancia cuyas ventanas, debido al calor, estaban cerradas. Los invitados fueron puntuales. Allí estaban Poutilof, el organizador de la fiesta, un coronel de caballería, un hombre imponente de más de seis pies de altura que comandaba un regimiento de la «División Salvaje», un joven teniente del mismo regimiento, el notario del virrey y un príncipe que ostentaba uno de los grandes nombres de la nobleza georgiana, cuya procedencia, como se sabe, se pierde en la noche de los tiempos. Comenzaron por comer de pie unos deliciosos zakouskis, caviar de Astara, lonchas de jamón crudo, pequeños pasteles calientes de hongos, otros de pescado y otros más de repollo picado, todo ello regado, como es debido, con varios vasos de vodka.

BokRobot · Page 10 / 32

Luego se sentaron a la mesa. La comida fue abundante y magnífica; el cocinero del hotel, famoso en toda Rusia, se había superado. Después del consomé de remolacha acompañado de pequeñas flautas de queso, hubo un coulibiak de esturión del Caspio, luego un plato de enormes langostas del Terek y, por último, un gallo de páramo acompañado de gorriones rellenos y trufados. Por una coquetería muy natural, todos los vinos eran del Cáucaso, elegidos entre los mejores de los feudos: vinos de Kachetia, coloridos y vigorosos, que suben a la cabeza.

Los brindis fueron innumerables. Se bebió por el emperador y el presidente de la República, por el ejército ruso y el francés, por la caballería de ambos países, por el regimiento de Alejandro Eduardovich y por los de sus anfitriones. Cada vez, como exige la cortesía, la copa se llenaba y se vaciaba. Solo en el café apareció el champán francés.

Nuestro amigo Alexandre Naudin soportó estas libaciones lo mejor que pudo. De hecho, ya desde la mitad de la comida, sus anfitriones estaban tan animados que ya no prestaban mucha atención a lo que bebía el teniente francés, que hacía todo lo posible por engañarles. Él, como muchos de nuestros compatriotas, detestaba emborracharse. Le gustaba un poco de vino, pero era difícil que superara el límite que se había impuesto. Además, tenía razones muy fuertes para mantenerse sobrio. Sabía que la noche no terminaría en el Hotel de Londres y quería estar en condiciones de disfrutar de las alegrías que le habían prometido.

Al anochecer, salieron a una terraza que dominaba el Koura. El príncipe georgiano, un joven pálido y silencioso, se volvía cada vez más melancólico.

BokRobot · Page 11 / 32

Se sentó en un sillón un poco apartado y, acompañándose con una balalaika, comenzó a cantar para sí mismo una melodía extraña y triste, con un ritmo quebradizo y unas modulaciones que parecían monótonas, pero que poco a poco te capturaban el corazón y lo encerraban en su complicada trama. La noche caía; Alexandre Naudin disfrutaba del encanto de la hora; se dejaba llevar por la fantasía, algo que no le sucedía a menudo. El coronel de caballería vaciaba todos los vasos de champán o licor que le servían sin parecer afectado de ninguna manera. No estaba ni más alegre, ni más triste, ni más locuaz que antes. Se mantenía erguido y, en su bella y serena cara, no se leía, literalmente, nada. Poutilof discutía apasionadamente con el notario del virrey, que estaba rojo y brillante. Habían elegido el eterno tema de la muerte, sobre el cual ningún ruso, después de una cena regada con buenos vinos, se queda corto.

En cuanto al gran teniente, no decía nada y se contentaba con fumar cigarrillos que apagaba apenas encendidos. Al son de ciertos acordes de la balalaika, sus pies se agitaban sobre las losas con una agilidad maravillosa.

Y así continuó durante mucho tiempo, hasta que la noche fue completa y las estrellas relucientes brotaron a adornar el terciopelo azul oscuro del cielo. En la distancia, se oían voces y flautas; melodías orientales llegaban fragmentadas hasta la terraza, donde los invitados saboreaban la dulzura que por fin había llegado con la noche.

Alexandre Naudin, por muy agradable que fuera aquella velada, comenzaba a impacientarse. Se había prometido a sí mismo dejar que sus amigos organizaran la fiesta a su antojo, pero esperaba fervientemente que no se quedaran indefinidamente en la terraza del Hotel de Londres.

Poutilof, por fin, dejó de conversar con el notario del virrey y exclamó:

«Creo que ya es hora, amigos míos, de ir a tomar el aire de la campiña.»

Todos aceptaron sin discusión. Era evidente que el programa de la velada había sido fijado de antemano según los ritos que presiden tales ceremonias.

BokRobot · Page 12 / 32

« Ya estamos hartos de estar entre hombres, continuó Poutilof. Si nuestro anfitrión no pone objeciones, llevaremos a algunas jóvenes damas a cenar con nosotros. Vamos a pasar por casa de nuestra vieja amiga de la calle X... Le telefoné que vendríamos esta noche y no dudo que haya convocado a las mejores de sus amistades.»

En la puerta del hotel, esperaban tres automóviles, dos de ellos militares, conducidos cada uno por un soldado. Durante el muy breve trayecto, Alexandre Naudin preguntó a su compañero adónde iban.

«Pero, Alexandre Edouardovitch, usted conoce esas casas. Existen tanto en París como en Rusia. Allí se encuentran personas jóvenes y agradables que se llevan a cenar.»

«¿Profesionales? —preguntó Naudin, empeñado en aclarar todos los puntos.»

«Sin duda, querido amigo, sin duda, aunque algunas de ellas se hacen pasar por mujeres del mundo deseosas de aventurarse, una noche, en aventuras. ¿No ocurre esto también en su país?»

Alexandre Naudin convino en que, a veces, en Francia sucedía lo mismo.

Los automóviles se detuvieron en un muelle de la orilla izquierda del Koura, a la entrada de un callejón tan estrecho que no podían entrar en él. Poutilof, seguido de sus compañeros, entró en una pequeña casa cuyas ventanas daban al río. Una dama de edad madura los recibió como a viejos amigos y los introdujo en una sala donde, alrededor de una mesa redonda, una docena de mujeres jugaban al loto. El juego las apasionaba hasta tal punto que ni siquiera levantaron la vista de sus cartas para ver quiénes llegaban. Los oficiales dieron la vuelta a la mesa, repartiendo apretones de manos, caricias o besos a sus amigas.

Alexandre Naudin miraba con placer aquella escena. Todas las mujeres eran jóvenes y la mayoría de ellas, bonitas. Vestían como es de moda en verano en Tiflis: faldas de tela blanca y camisas más o menos elegantes, según los caprichos de la fortuna cambiante. Muchas de ellas tenían el pelo cortado corto. Pero Naudin constató con sorpresa que no tenían los rasgos externos de las profesionales europeas y que, si las hubiese encontrado en la calle, no las habría reconocido por lo que eran.

BokRobot · Page 13 / 32

Esperaba que lo rodearan, lo halagaran, lo acariciaran. Se sorprendió mucho al ver que aquellas chicas encantadoras, apenas mayores de edad, no le prestaban ninguna atención, aunque no lo conocían en absoluto.

Sin embargo, algunas de ellas habían dejado la mesa de juego. Poutilof tomó a Naudin del brazo y lo presentó. Comenzaron las conversaciones. Alexandre Naudin había notado a una joven que se mantenía apartada y no había jugado al loto. Hablaba poco con sus compañeras. Le agradó. Pensó en hacer de ella su amiga de una noche. Le preguntó a Poutilof cómo se llamaba.

«Eh, pero no la conozco», dijo éste. «Es una recién llegada. Es agradable, por cierto.»

Y, acercándose a ella, dijo:

«¿Cómo te llamas?»

«Nadia», respondió ella en un tono tranquilo.

«Bueno, Nadia, te presento a mi amigo, Alexandre Edouardovitch. Como ves, es francés y un excelente chico. Habla ruso lentamente, pero casi sin errores. Os entenderéis con media palabra.»

Alexandre Naudin se acercó y estrechó la mano que Nadia le tendió.

«¿Me harías el favor de venir a cenar conmigo y mis amigos en un jardín?», dijo.

Nadia miró al francés con cierta desconfianza, dudó un instante y luego, encogiéndole ligeramente los hombros, respondió:

«¿Por qué no?».

Sin embargo, el notario, que tras la conversación sobre la muerte estaba lleno de entusiasmo, había pasado el brazo alrededor de la cintura de una chica regordeta, rubia y alegre.

Poutilof, cada vez más dueño de las ceremonias, instaló a Alexandre Naudin en la parte trasera de una gran limusina descubierta, entre Nadia y una chica llamada Maroussia. Él mismo se sentó delante, junto al soldado, y dejó que los demás se acomodaran a su gusto en los dos coches restantes.

Los automóviles se lanzaron por la ciudad y pronto entraron en el campo. El aire seguía siendo cálido, pero tras el calor del día parecía casi fresco y Alexandre Naudin temió que su amiga Nadia, que llevaba una camisa transparente, se resfriara.

«Nichevo», dijo ella simplemente.

Él la miraba. En la penumbra, sólo veía su pequeña cabeza, su perfil puro y un cuello largo y delgado.

BokRobot · Page 14 / 32

Se creyó autorizado, debido a los sacudones del coche en la carretera bacheada, a pasar su brazo alrededor de la cintura de Nadia. Ella no se resistió y él tuvo el placer de abrazar un cuerpo de extrema flexibilidad que parecía completamente desnudo. En un arrebato de alegría muy natural, apretó contra sí a su joven amiga.

Pero, para su gran sorpresa, ella se liberó de esa estrechez y rechazó la mano que se volvía demasiado insistente.

«Hay que creer —pensó— que las cosas no van tan rápido en Rusia como aquí y que estas chicas requieren ser conquistadas». Pero se sentía capaz de lograr esa conquista poco difícil y diferió su ataque.

El paseo continuaba bajo las estrellas silenciosas. Pronto los coches cruzaron un puente y se detuvieron frente a una casa en plena campiña. Era el restaurante llamado Fantasía, cuyo simple nombre hacía soñar a las jóvenes mujeres de Tiflis, pues allí se encontraban, en un gran jardín a orillas de un afluente del Koura, pabellones donde se podía cenar.

Uno de esos pabellones había sido reservado por el capitán Poutilof, y el joven francés admiró la comodidad de su instalación. Constaba de dos o tres habitaciones bastante amplias y amuebladas con divanes cubiertos con alfombras caucásicas.

Estas habitaciones daban a una galería que sobresalía sobre el jardín y el río, cuyas aguas corrian con un alegre e incesante murmullo muy cercano. Fue en esa galería donde se sirvió la cena.

Una pequeña orquesta, la zurna, ocupaba uno de sus extremos. Estaba compuesta por cuatro caucásicos de tipo persa, de los cuales uno tocaba la flauta, otro la clarineta, el tercero el acordeón y el último, finalmente, sentado en cuclillas sobre sus talones, tocaba con los dedos un gran tambor. Estos cuatro tipos, que parecían no obedecer a ninguna medida, hacían una música que pareció incomprensible a nuestro teniente, acostumbrado a nuestros encantadores y sencillos refrenes de café-concert. Eran melodías monótonas y salvajes que volvían incesantemente sobre sí mismas con algunas variaciones que sorprendían y cuyo sentido no comprendía. Había allí ritmos desconocidos para él, algo picante al que su paladar no estaba acostumbrado.

BokRobot · Page 15 / 32

Aunque ya se había terminado de cenar pasadas las siete y apenas eran las diez, hubo que comer de nuevo, y Alexandre Naudin admiró el apetito de sus amigos, quienes hicieron honor al menú. Se empezó por unas pequeñas truchas en gelatina. Los vinos eran abundantes y su mezcla peligrosa. Alexandre Naudin, que se sentía a punto de la embriaguez, se prometió controlarse, para poder llegar al final de la noche sin perder la cabeza. Miraba a su vecina Nadia. Era muy joven y fresca a pesar del oficio que ejercía. Su tez era pálida y no la animaba con ningún colorete; no usaba rojo para sus labios. Todo su artificio se limitaba a poner un poco de polvo de arroz. No intentaba agradar a Alexandre Edouardovitch, no le lanzaba miradas coquetas y permanecía notablemente silenciosa.

Parecía indiferente al brillo de la fiesta, a la excelencia de los platos, al calor de los vinos, a los ritmos discordantes de la música y, por fin, a la belleza de la noche que los rodeaba. Sin embargo, no estaba enfadada; no había en ella ni rastro de mal humor; no protestaba contra nada. ¡Era así! No había que enfadarse con ella. Alexandre Naudin lo comprendió.

Había intentado una o dos veces tomarla por la cintura, atraerla hacia él y besarla en el cuello, en ese cuello flexible y blanco, cuyas líneas se unían de una manera preciosa a una garganta bajo cuya camisa transparente veía sus dos pechos gemelos.

A la idea de que iba a ser el poseedor de esos tesoros, le costaba mantener la compostura. Pero Nadia no se prestaba a esos juegos; rechazaba suavemente al intrépido teniente, sin decir nada, con una mirada que significaba: «Eso no se hace aquí».

BokRobot · Page 16 / 32

En efecto, «eso» no se hacía alrededor de la mesa. Solo el notario del virrey había, en un momento dado, aplicado dos besos sonoros en las mejillas de la chica gorda y rubia, pero eran besos casi paternos, de los que faltaba toda sensualidad, y, cumplida esa formalidad, el digno hombre ya no se ocupó más de su vecina. Los oficiales lo imitaban en eso. Apenas si, en raras ocasiones, dirigían la palabra a las bonitas chicas que cenaban con ellos. Su gran preocupación, esa noche, era el vino, y no las mujeres. Y bebían prodigiosamente, mezclando el champagne dulce francés con los vinos más violentos del Cáucaso. Parecía que los agudos acordes de la música, esas eternas y envolventes variaciones asiáticas, esos lamentos desesperados les provocaban fiebre en el cuerpo y los obligaban a beber sin cesar para calmar el delirio que se apoderaba de ellos.

El notario, a veces, se levantaba y dirigía al pequeño orquesta con amplios gestos de brazos; a veces cantaba a pleno pulmón una canción popular del Cáucaso. El teniente ruso, al oír la lesghinskaia, ya no pudo contenerse, dejó la mesa y, por más titubeante que estuviera, comenzó a bailar, con una botella sobre la cabeza, con una gracia, una flexibilidad y una seguridad que asombraron a Alexandre Naudin.

En cuanto al príncipe georgiano, se había retirado a una habitación contigua con una de las chicas y, acostado en el diván, le recitaba con voz sorda y apasionada versos amorosos de Lermontov. Solo Naudin cortejaba a Nadia a su manera. Pero estaba singularmente incomodado por su imperfecto conocimiento del idioma ruso y esos diálogos, mantenidos con dificultad, pronto se truncaban. Llegó a decirle, tras esforzarse diez veces:

«Si se le ofreciera a un ruso y a un francés la opción entre una noche con alcohol y sin mujeres, o una noche con mujeres y sin alcohol, el ruso elegiría el alcohol sin la mujer y el francés la mujer sin el alcohol.»

Necesitó más de cinco minutos para terminar una frase tan complicada y hacerse entender.

Nadia lo miró con cierta sorpresa y respondió:

«Hay que beber.»

BokRobot · Page 17 / 32

Y ella le sirvió una copa llena de vino tinto de Kacheti. Era la primera vez que se ocupaba de él y parecía interesarse por su persona. Por extraña que fuera su respuesta, Alexandre Naudin la aceptó como una muestra de atención y se vio obligado a vaciar la copa que ella había llenado.

Sin embargo, miraba furtivamente su reloj de pulsera. ¡Ya eran las dos de la mañana! «Hace ya doce horas, pensó, que no hacemos más que beber y comer. Cada cosa a su tiempo. Quisiera terminar la noche a nuestro modo, solo junto a esta encantadora chica.»

Pero los comensales no mostraban ningún signo de fatiga y, evidentemente, no compartían el deseo tan natural que había apoderado del joven francés. Finalmente habló de ello con su amigo Poutilof, que estaba de muy buen humor, mientras que el admirable coronel, cuanto más bebía, más se volvía parlanchín y escultural.

«¿En qué estás pensando, pues? —dijo—. Pasamos la noche en compañía. Esta noche bebemos. El amor queda para mañana, si nos apetece. Por lo demás, querido Alexandre Edouardovitch, hoy eres nuestro huésped, nos perteneces, y la noche no ha terminado. Iremos hasta Mskhet, cuya iglesia alberga los sepulcros de los reyes de Georgia. Seguramente encontraremos allí un bar abierto. Es un paseo de unas veinte verstas. La frescura del aire nos hará bien.»

BokRobot · Page 18 / 32

Alexandre Naudin estaba en aquel estado feliz en el que no se encuentran grandes fuerzas para resistir a una invitación tan cordial, y media hora más tarde la compañía abandonaba Fantaisie. Solo el príncipe georgiano permaneció en el diván donde se había dormido en medio del pasaje más patético de Lermontov. El notario del virrey apenas podía mantenerse en pie. El coronel e Ivan Iliitch Poutilof lo subieron a su coche. Apenas estuvo al aire libre, cayó en un sueño profundo. Todo también dormía en la antigua ciudad de Mskhet. Los oficiales, no sin dificultad, hicieron que un barman se levantara y sirviera vino. El teniente ruso despertó a un joven oso con la boca cerrada que estaba atado en el patio de la posada y comenzó a luchar con él, para gran alegría de los asistentes. Logró tumbarlo en el suelo, pero la lucha había sido reñida y el uniforme rasgado del teniente mostraba que el osito había sabido emplear sus garras.

Por fin se dio la señal de regreso. Ya el cielo se aclaraba en el oriente y Venus se mostraba brillante sobre las colinas rocosas que se elevaban al norte de Tiflis. Alexandre Naudin apoyaba la cabeza en el hombro de su vecina y encontraba la manera de decirle algunas galanterías a las que ella no respondía. El aire fresco que le azotaba la cara disipaba las ligeras humaredas de la embriaguez que empezaba a apoderarse de él. Se sentía lleno de fuerza y estremecía de placer ante la idea de poseer pronto a Nadia.

Pero, llegado a Tiflis, vio la sabiduría de las palabras de Poutilof. Los hombres regresaron a sus casas y las mujeres a las suyas. No se sentía dispuesto a imitarlos y le preguntó a Nadia si podía acompañarla hasta su habitación.

«Imposible», dijo ella lacónicamente.

«Pero entonces, vendráis a mi casa, al hotel».

«Si queréis», respondió ella con indiferencia. «Tengo sueño».

En el Hotel de Londres, el portero de noche no quiso recibirlos. Naudin, que empezaba a enfadarse, preguntó por un lugar donde los aceptaran para pasar la noche.

«Para pasar la noche, necesitáis vuestros pasaportes. Para una hora o dos, sin duda os aceptarán en el Hotel Belmont», dijo el portero.

BokRobot · Page 19 / 32

Naudin, cada vez más enfadado, dio el nombre del hotel al soldado del automóvil, sin siquiera consultarlo con su compañera.

Pocos minutos después, fueron recibidos en un hotel sospechoso por un chico con camisa que, habiéndoles hecho pagar algunos rublos por adelantado, les abrió la puerta de una habitación.

El calor allí era sofocante, detrás de las ventanas cerradas. Nadia se dejó caer sobre la cama.

«Quiero dormir», dijo, con la mueca de una niña cansada.

«Despíllate, mi pequeña paloma», dijo Alexandre Naudin, que él mismo empezaba a desvestirse y a proceder a una higiene sumaria en un lavabo tembloroso y estrecho.

Sin embargo, sin hacer ruido, Nadia se desnudó y, cuando Alexandre Naudin se volvió, vio que estaba tendida desnuda sobre las sábanas. Tenía los ojos cerrados y su cabeza, echada hacia atrás, descansaba sobre el brazo que la sostenía.

Las líneas suaves de su cuerpo, los pechos pequeños y de forma perfecta, las caderas apenas desarrolladas, el vientre plano sin una sola arruga, las piernas finas, la frescura y el brillo de la piel ofrecían un cuadro admirable a los ojos del joven teniente.

Se sentó en la cama y tomó la mano de Nadia, que la dejó sin resistencia. Cuando la soltó, esa mano cayó suavemente sobre la cama. Se inclinó y posó sus labios sobre la boca entreabierta de la joven. Nadia no le devolvió el beso, ni siquiera pareció sentirlo. Pero su cabeza se giró y la mejilla se apoyó en el hombro. Tenía los ojos siempre cerrados.

«Pero está durmiendo, se dijo Alexandre Naudin. ¡Está durmiendo como una marmota! ¡Hay que despertarla absolutamente!».

«¡Nadia!», dijo él, sacudiéndola ligeramente. «¡Nadia!».

Ella no lo escuchaba. Insistió, habló más alto. Intentó sentarla en la cama. El cuerpo flexible no ofrecía ninguna resistencia, se le deslizaba entre los dedos y volvía a la posición horizontal.

Por un instante, abrió los ojos, pero su mirada era vaga.

«Estoy durmiendo», dijo ella suavemente.

Se giró de lado, colocó un brazo sobre la cabeza para protegerse del resplandor de la electricidad y se quedó dormida de inmediato.

BokRobot · Page 20 / 32

Nuestro amigo Alexandre Naudin estaba presa de sentimientos contradictorios. Estaba justamente enfadado, como es natural. Pero le resultaba difícil enfadarse con Nadia, que, tras una noche de fiesta, una cena abundante, algo de exceso de vino y una larga carrera en automóvil, sucumbía a la primera y más natural de las necesidades, que es el sueño. Era tan hermosa, acostada así frente a él, que sentía a la vez un deseo más intenso de poseerla y una mayor indulgencia hacia la debilidad que lo privaba de ella. Recordó lo que había dicho Ivan Iliitch Poutilof. En suma, le estaba pidiendo a su amiga de una noche cosas que, en las circunstancias en las que se encontraba, estaban fuera de lo habitual. Para vivir entre los caucásicos, había que adoptar las costumbres del Cáucaso.

Alexandre Naudin se vistió, pues, un poco melancólico, sin dejar de mirar el hermoso cuerpo extendido de Nadia sobre la cama. Por muy penosa que fuera la presente situación, la certeza de volver a encontrar a la joven a una hora más propicia hacía que el sacrificio fuera menos doloroso.

Sacó de su cartera una tarjeta de visita y un billete de veinticinco rublos. En la tarjeta escribió con mucha atención y en ruso estas palabras: «Mañana, jueves, a las cinco horas, Hotel de Londres, número dieciséis». Y añadió, a modo de broma, dos palabras más: «Dormid bien».

BokRobot · Page 21 / 32

Metió la tarjeta y el billete en la mano cerrada de Nadia y salió. Cuando se acostó, ya era de día. Solo hizo una siesta hasta la una de la tarde, cenó muy tarde y se tumbó en el sofá de su habitación, con un cigarro en la boca. Esperaba a Nadia. ¿Pero vendría? Las voluptuosas imágenes que había tenido ante los ojos la noche anterior se le presentaban. No podía evitar reír al pensar en su decepción. ¡Tener en los brazos a una joven mujer desnuda y preciosa y no hacer nada con ella! ¿Cómo, sin parecer ridículo, podía contar esa historia a sus camaradas en Francia? Fragmentos de melodías caucásicas —se mostraba muy sorprendido de haber podido retenerlas— le pasaban por la memoria. ¿Había algo en aquella fiesta —eran los jardines, la música que venía del fondo de Asia, las mujeres silenciosas, la noche tan cálida y tan bella?— que lo obligaba a pensar en ella una y otra vez y que la distinguía de las veladas similares vividas en Occidente?

Mientras evocaba esos agradables recuerdos, nuestro teniente se quedó dormido.

Unos pequeños golpes en la puerta lo despertaron.

«¿Quién está allí?», gritó sobresaltado.

Se sentó en el sofá y se frotó los ojos.

La puerta se abrió y entró Nadia.

A juzgar por la sorpresa con la que esa aparición sumió a Alexandre Naudin, se puede concluir que no creía mucho en la llegada de su amiga del día anterior. Se acercó a ella apresuradamente y, como ahora conocía los usos rusos, hizo que trajeran el samovar y unos pasteles.

Nadia estaba tranquila, como era habitual en ella. No buscaba agradar al teniente. Apenas sonreía ante las locuras bilingües que él le contaba con entusiasmo y, cuando empezó a desvestirla, permaneció en el mismo estado de indiferencia.

Hacia las nueve de la noche. Alexandre Naudin, que tenía múltiples razones para estar satisfecho de sí mismo —ahora tarareaba «Le Père la Victoire»—, propuso un paseo en coche antes de la cena.

Nadia aceptó y ahí estaban nuestros jóvenes marchándose. No se separaron hasta las dos de la mañana.

BokRobot · Page 22 / 32

A partir de entonces, se veían todos los días. Nadia llegaba apenas levantada, es decir, hacia el final de la tarde, al hotel de Londres y se quedaba con Alexandre Edouardovitch hasta tarde en la noche, que, a la manera del país, transcurría en los jardines alrededor de la ciudad. Tenía un carácter equilibrado, no se enfadaba, nunca elevaba la voz, no buscaba pleitos por nada, era taciturna y poco demostrativa. Pero nuestro teniente tenía un exceso de exuberancia y entusiasmo que gastaba sin preocuparse por su amante. Ella era bonita, joven, sana y fácil de tratar. Además, le hacía honor en público, pues tenía un aspecto impecable y su belleza atraía la atención, algo con lo que Alexandre Naudin, con una vanidad bien perdonable en un joven, era muy sensible. ¿Qué más se podía pedir de una amante temporal?

Nuestro teniente quería pasar una quincena en Tiflis y luego viajar por el Cáucaso. Pero se dejaba llevar por la vida perezosa, monótona y nocturna que llevaba en compañía de Nadia y seguía posponiendo su partida.

Miraba a su compañera como a un pequeño animal curioso, incomprensible y encantador. En verdad, había algo en ella que lo sorprendía enormemente, y era que no parecía sentir ninguna alegría extraordinaria en los brazos de su amante.

De hecho, parecía —¿cómo creerlo?— que no estaba enamorada de él. Alexandre Naudin era un chico guapo y había tenido éxitos notorios en Francia entre las mujeres fáciles que había frecuentado hasta entonces, y como es habitual a su edad, esperaba recibir miles de cumplidos de Nadia y las caricias que son la moneda de cambio con la que una mujer paga la felicidad que se le ha dado. No recibió ni unas ni otras. La cosa era extraña y sólo podía explicarse por la evidente frigidez de Nadia, de «la joven siberiana», como la llamaba desde que había aprendido que venía de Omsk.

«No hay suficiente sol en tu país», decía él. «Todavía no te has descongelado». (Hay que señalar que Alexandre Naudin estaba haciendo rápidos progresos en el aprendizaje del idioma ruso.)

A lo que Nadia respondía:

BokRobot · Page 23 / 32

« Hay más sol en Omsk que en Tiflis, porque lo vemos tanto en verano como en invierno. El termómetro puede bajar hasta treinta grados bajo cero, pero el cielo está despejado y el sol brilla intensamente.»

Sin embargo, había algo extraño en todo eso y Aleksandr Eduardovich no sabía bien cómo afrontarlo. Quería ser el Pigmaleón de esta Galatea septentrional. Pero ella seguía fría como las nieves de su tierra natal. Incluso su piel tenía una frescura especial y él le decía:

«Eres una amiga perfecta para el caluroso verano de Tiflis. ¿Pero cómo vivir contigo en invierno?»

Nadia tenía una media sonrisa y no respondía.

Ahora vivía con él en el Hotel Londres. Él se maravillaba de la maravillosa habilidad que tenía para pasar el tiempo sin hacer nada y durmiendo. Vivían, como todos los habitantes de Tiflis en verano, por la noche; se acostaban hacia las tres o cuatro de la mañana y él tenía todas las dificultades del mundo, a primera hora de la tarde, para despertar a su amante. Tan pronto como terminaban de almorzar, era hora de la siesta. Nadia volvía a la vida a la hora del té. A veces la presionaba para que saliera con él mientras aún era de día. La mayoría de las veces, ella se quedaba en casa, fumando cigarrillos y soñando con quién sabe qué. Sin embargo, logró llevarla a algunas tiendas donde le compró ropa interior y ropa de vestir, porque apenas tenía más que lo que llevaba puesto. Cuando eligió unas camisas, unos calcetines, una falda, un sombrero y un abrigo de viaje, se declaró satisfecha y ya no lo acompañó. Nunca pedía dinero.

Él se lo ofreció.

«¿Por qué hacerlo? —dijo ella.»

BokRobot · Page 24 / 32

Ella iba a veces con él a los baños Orbeliani, al final de la ciudad vieja, cerca del Koura. Allí brotan fuentes de agua caliente sulfurosa y los masajistas de Azerbaiyán que trabajan allí son reputados en toda Rusia. Allí alquilaban dos habitaciones, una de las cuales servía de habitación de descanso y la otra de estufa. Envolta en un peignoir, asistía al masaje de su amante. Un persa deshidratado, cuyos músculos sobresalían como paquetes de cuerdas, se apoderaba de él, lo acostaba sobre una mesa de mármol, le amasaba los miembros, hacía crujir todas las articulaciones y finalmente, habiéndolo tendido boca abajo, tendiéndole los dos brazos hacia atrás, se subía sobre la espalda de su paciente y, con los talones unidos sobre la columna vertebral, se dejaba deslizar desde los hombros hasta la cintura.

Terminada la sesión de masaje, el persa soplaba, como en una cornemusa, en una pequeña bolsa de calicó que contenía jabón y pronto Alexandre Naudin desaparecía bajo miles de pequeñas y ligeras burbujas. Luego seguía un baño en una piscina a cuarenta grados. Una vez que el persa se había marchado, Nadia se bañaba a su vez y su amante le servía de torpe masajista. Por fin disfrutaban de un prolongado descanso en las camas de la habitación contigua, mientras bebían bebidas frescas.

Hicieron algunas excursiones por el Cáucaso, visitaron, para huir del calor insoportable de Tiflis, la estación termal de Borjom. Pero los innumerables chinches, con los que, hay que admitirlo, Nadia se conformaba, hacían que la estancia fuera insoportable para el joven francés. Vieron las famosas ruinas de Ani, la ciudad de las mil iglesias, se detuvieron en Etchmiadzin, al pie del Ararat, y llegaron hasta la oriental Erivan, donde Nadia parecía sentirse a gusto.

Alexandre Naudin estaba encantado con su compañera de viaje. Con ella nunca se aburría. Es cierto que seguía hablando poco, pero Naudin pensaba sabiamente que, en definitiva, vale más una amante taciturna que una que sea muy habladora.

BokRobot · Page 25 / 32

La comparaba con las mujeres francesas de su clase que había conocido. Era raro que no cayeran en la vulgaridad. Sin embargo, no había nada vulgar en Nadia. Las francesas tenían más brillo; buscaban el efecto, a veces lo encontraban, a menudo lo perdían. Nadia no tenía ni la menor pretensión; era una persona sencilla (en la medida en que Naudin la comprendía) y natural, que no imaginaba que pudiera ser de otra manera, ni que hubiera alguna ventaja para ella en parecer diferente de lo que era. Las francesas eran quizás más divertidas, pero del entretenimiento que ofrecían uno se cansaba a la larga, mientras que en Nadia había un encanto secreto que Alexandre Naudin habría tenido muchas dificultades en analizar, pero cuya atracción continua sentía poco a poco y cada día.

A veces se decía que no sabía nada de su amante. Esa ignorancia tenía sin duda algo de agradable, pero también un poco irritante.

Observó con sorpresa que no le faltaba cierta cultura. Había hecho sus estudios en un gimnasio. Por otra parte, estaba bien educada. A los ojos de quien no supiera nada de ella, podría haber parecido una joven de la alta sociedad.

«¿Por qué, diablos, se dedicó a la prostitución?», se preguntaba Alexandre Naudin, que tenía ideas poco complicadas.

Era un tema que no era fácil abordar con ella. Encontraba evasivas a las preguntas demasiado curiosas de su amigo, y la más fácil de todas era no responder. Solo supo que tenía diecinueve años y que había llegado de Omsk a Tiflis el mismo día en que la conoció. Esa noticia le agradó a Alexandre Naudin, que en el fondo tenía ideas de propietario y no le gustaba pensar que Nadia había estado en los brazos del notario del virrey o del apuesto coronel de caballería.

«¿En Omsk tenías un amigo como yo?», preguntó.

«Sí», respondió ella.

«¿A qué se dedicaba?».

«Era oficial».

«¿Por qué lo dejaste?».

Un encogimiento de hombros fue la única respuesta. Naudin concluyó que Nadia quizás no sabía nada al respecto. Continuó su interrogatorio.

«¿Hay en Omsk casas como la de la orilla del río de aquí?».

«Sin duda».

« ¿Están instaladas tan bien como la de Tiflis? »

« No lo sé. »

« ¿Nunca has estado allí? dijo Alexandre Naudin con aire de duda. »

BokRobot · Page 26 / 32

Ella negó con la cabeza.

« Por lo tanto eras fiel a tu amante, concluyó con lógica rigurosa. »

Ella no respondió.

Unos días más tarde, Naudin retomó el tema. Tras un gran esfuerzo de reflexión había preparado una trampa para hacer caer a su amiga.

« ¡Ah! dijo, he aprendido algo sobre tu oficial de Omsk. Bebía. »

« ¿Quién te lo dijo? preguntó Nadia. »

« Lo sé, eso es todo, concluyó Alexandre Naudin, encantado con el éxito de su astucia. En el fondo, era un borracho empedernido.

»

Nadia lo miró maliciosamente.

« ¿Y por qué no iba a beber, si eso le gustaba? »

Alexandre Naudin se vio descolocado por esa pregunta. Comenzó a dar explicaciones poco convincentes y Nadia se mantuvo firme en su postura. Pero nuestro joven teniente adquirió así la convicción de que Nadia no había podido soportar la vida con un hombre grosero, que bebía y, sin duda, la maltrataba. Era por eso que había dejado Omsk. Una vez, no sin cierta ingenuidad, le hizo esa ingeniosa demostración.

Nadia no discutió, pero cuando terminó, dijo con tono de tranquila certeza:

« Los franceses no entienden nada. »

Y eso puso fin al debate. Por lo demás, la curiosidad de Naudin estaba satisfecha y la cuestión resuelta.

Otro día, o más bien otra noche, pues era de noche cuando hablaban, le preguntó:

« ¿Me amas? —Y esto en un momento en que esas palabras podían parecer vanas, tanto estaba seguro de la respuesta que las propias circunstancias imponían. »

« No», dijo ella suavemente.

Nuestro teniente no podía creer lo que oía y, viendo en ello una broma de su amante, se echó a reír.

Estaba persuadido de que Nadia estaba profundamente enamorada de él y que sufriría el día, lamentablemente bastante próximo, en que se vería obligado a dejarla; pues, en fin, ¿cómo no iba a amar una chica que había elegido esa profesión poco reluciente y que no había sabido hacerse rica, a un chico elegante, rico, bien de su persona, joven, y que la había admitido al honor de su intimidad? ¿Quizá no se daba cuenta de todos los beneficios que tal unión le proporcionaba? Además, nunca había vivido con una amante. Se dispuso a hacerle entenderlo. Ella aceptó la noticia sin emoción.

BokRobot · Page 27 / 32

Sin embargo, septiembre estaba ahí y el momento de regresar a Francia se acercaba.

Fue entonces cuando, un día, Alexandre Naudin tuvo una idea que comunicó inmediatamente a su amiga. ¿Por qué no regresar por Constantinopla y por qué ella no lo acompañaría allí? Tomarían un barco en Batum, pasarían unas ocho horas en las orillas del Bósforo y de allí regresarían, ella a Rusia, él a Francia.

Nadia no opuso ninguna objeción a ese plan y Alexandre Naudin, que había pensado causar algún efecto al revelar un plan tan magnífico y que se preparaba para disfrutar de la sorpresa de su amante, constató que ella lo aceptaba sin más entusiasmo que si le hubiera propuesto una excursión a las afueras de Tiflis.

Sintió un poco de decepción. Pero no era de su naturaleza preocuparse demasiado y pronto volvió a su buen humor habitual.

Empezaron sus preparativos de partida y solicitaron los visados necesarios para Turquía. Solo les quedaba una semana para pasar en Tiflis.

Fue entonces cuando, para su gran sorpresa, Nadia empezó a salir sola. No la había dejado, literalmente, ni una hora desde que vivían juntos.

Un día, Naudin hacía algunas compras en el centro de la ciudad. Había dejado a su amante durmiendo en su habitación hacía poco tiempo. ¿Qué no fue su asombro cuando creyó verla entrar en la oficina de correos frente a la cual pasaba? Su primer impulso fue seguirla, luego dudó y finalmente decidió alcanzarla. Era ella, ocupada en escribir un telegrama en una mesa.

Se acercó a ella; ella terminó su mensaje sin prisa y lo llevó al mostrador.

Salieron juntos y Naudin esperaba que ella le explicara qué nueva urgencia la había arrancado de su cama para llevarla tan temprano al telégrafo. Pero Nadia no parecía comprender que era necesario satisfacer la curiosidad de su amante y no dijo nada. Este silencio impresionó al joven teniente, que concluyó que evidentemente no había nada que decir sobre una cosa tan sencilla.

Ese día, Nadia mostró un poco de ternura hacia él. Como es sabido, no estaba acostumbrada a ello y quedó encantada con ese cambio.

Se atribuyó el mérito y se felicitó por su triunfo. «Al fin he logrado descongelarla», se decía.

BokRobot · Page 28 / 32

Pero no era una mera satisfacción de vanidad lo que sentía Naudin. Tenía un corazón sensible y de pronto se dio cuenta de que ese corazón se había involucrado, sin su consentimiento, en una situación en la que no estaba invitado. Esta constatación fue el punto de partida de una serie de reflexiones que lo llevaron con extrema rapidez a un punto en el que nunca habría pensado llegar. Se preguntó por qué se separaría de Nadia, cuando nada era más fácil que llevarla a Francia. Pronto no veía más que los aspectos positivos de ese proyecto absurdo. Sería una amante que lo honraría ante sus camaradas. Su encanto, su juventud, ese algo especial que solo era suyo, no dejarían de seducir a sus amigos del regimiento. No le costaría caro; era la simplicidad misma. Además, ya se había acostumbrado a Nadia y no podía prescindir de ella.

Naudin solo pensaba hablando y hizo estas reflexiones en voz alta mientras desayunaban. Nadia no opuso ninguna objeción. Naudin no se sorprendió, pues ¿quién habría sido lo suficientemente loco como para rechazar una invitación semejante?

Nuestros amantes estaban en ese punto, cuando, dos días antes de su partida, Nadia le pidió si podía darle ciento cincuenta rublos.

Le habría pedido ciento cincuenta mil y Alexandre Naudin no habría estado más sorprendido.

«¿Quieres dinero? —dijo él—. ¿Pero qué está pasando?»

Con un tono sereno, Nadia respondió con el arte infalible de las mujeres de cambiar de tema y elegir uno en el que sabían que ganarían la victoria:

« ¿Te molesta eso? Dime con franqueza, me arreglaré para encontrarlo en otro lugar.»

«Pero no, no me molesta en absoluto», dijo con orgullo Alexandre Naudin, que no podía soportar la idea de que ella lo creyera avaro.

BokRobot · Page 29 / 32

Era, en efecto, un asunto bastante delicado. Sabía que Nadia tenía la convicción, muy extendida en Rusia, de que los franceses son tacaños con sus escudos, mientras que para los rusos la cuestión del dinero apenas existe. Por supuesto, Naudin no tenía nada que reprocharse a sí mismo en ese punto. Apenas había leído una desaprobación tácita en los ojos de su amante cuando se produjo una discusión entre él y un cochero sobre el precio de un coche. Para Alexandre Naudin, como para todos nuestros compatriotas, gracias a Dios, un franco era un franco. Gastaba sus ingresos, pero sabiamente. En suma, hasta entonces su amante solo le había costado sus gastos de vida, y si ella no había recibido dinero era porque se había negado a aceptarlo. Por eso comprendió que la primera vez que ella se lo pidiera, no podía dudar ni un segundo en dárselo, y, a la manera rusa, sin explicaciones.

Así que sacó su cartera y le entregó a Nadia un bonito billete con la efígie de Catalina la Grande y dos pequeños billetes de veinticinco rublos.

Esa misma noche tuvieron a su amigo, el capitán Poutilof, en una cena de despedida. Fueron en el automóvil del regimiento a Fantaisie, donde había comenzado la relación entre Alexandre Naudin y Nadia. Pero Poutilof, que tenía tacto, no trajo a ninguna mujer, porque la relación de los Naudin, por su larga duración, había adquirido algo de la respetabilidad de una unión legítima. Asimismo, evitó hablar francés ante Nadia y tuvo el placer de felicitar al teniente por los progresos que había hecho en la lengua rusa.

La noche seguía siendo templada. Sin embargo, un viento más fresco acariciaba las ramas de los árboles alrededor del pabellón, la fina luna creciente brillaba entre las estrellas resplandecientes y las ardientes melodías de la zurna eran las únicas que perturbaban la paz de la noche. Había en el aire una tal dulzura que nuestros tres invitados no fueron insensibles a ella, y Alexandre Naudin empezó a buscar en su memoria versos capaces de traducir su emoción. Al final, para su gran sorpresa, encontró cuatro palabras latinas que no había recordado desde la época del colegio: Per amica silentia lunæ!

BokRobot · Page 30 / 32

Una excelente cena y unos vinos cargados de alcohol pronto disiparon la casi incomodidad que la extrema belleza del momento había provocado.

Durante el postre, el capitán Poutilof se levantó y brindó por la salud de sus anfitriones.

«Mi querido Alexandre Edouardovitch», dijo, «bebo como oficial por la derrota que el ejército francés, representado por uno de sus miembros eminentes, sufrió en suelo ruso. Para vencerlo bastó con una mujer de mi país. Nadia, ahora bebo por tu victoria y por la continuación de tus éxitos. Nuestro excelente amigo te lleva a Francia, donde mostrarás a sus compatriotas lo que es una verdadera hija de sangre rusa. ¡Hurra!»

Con esto, el capitán vació su copa de un solo trago y luego la rompió, lo cual no le impidió que le trajeran otra y siguiera bebiendo.

Alexandre Naudin estaba en el colmo de la alegría; Nadia, ella misma, que normalmente casi no bebía, había tomado unos cuantos vasos de vino. Ivan Iliitch Poutilof los besó a ambos antes de subir a un automóvil para regresar a Tiflis.

Esa noche, cuando estuvieron solos en el hotel, el estado de ánimo de Nadia cambió bruscamente. Se puso triste, se tendió en el sofá y se escondió la cabeza entre las manos. Al principio, Alexandre Edouardovitch no le prestó atención. Se estaba desvistiendo mientras silbaba lo mejor que podía, aunque eso no es mucho decir, una melodía caucásica que le gustaba muchísimo. Cuando ya estaba acostado, se dio cuenta de que Nadia no había movido ni un dedo. La llamó. Ella no respondió. Se vio obligado a levantarse para ir a buscarla. Incluso entonces, ella opuso resistencia.

«Estoy cansada», dijo, «quiero dormir en el sofá».

Estaba agitada, inquieta.

« Vamos, dijo gentilmente Naudin, dormirás igual de bien a mi lado. Es nuestra penúltima noche en Tiflis.»

Nadia se dejó convencer y se unió a su amante en la cama.

Más tarde, cuando, finalmente cansado, estaba a punto de quedarse dormido, escuchó la dulce voz de Nadia muy cerca de su oído:

«Soy infeliz», decía ella.

«Dormirás, respondió Alexandre Naudin, ya completamente adormecido y cuya serenidad nada podía perturbar en aquel momento.»

Ella continuó gimiendo un poco, y luego, de nuevo, le dirigió la palabra:

BokRobot · Page 31 / 32

«Te amo», dijo ella.

Alexandre Naudin escuchó las palabras que automáticamente quedaron grabadas en su memoria, pero que, en aquel momento, no le causaron ninguna impresión, aunque era la primera vez que Nadia las pronunciaba. En otras circunstancias, lo habrían llenado de alegría. En el estado en que se encontraba, se limitó a registrarlas sin emocionarse.

«Dormirás, pequeña», dijo él, «hasta mañana...»

Y se sumió en un profundo sueño.

Al día siguiente, por la tarde, prepararon sus maletas. Por la noche, Naudin, que tenía algunas visitas que hacer, salió, prometiendo a su amante que la recogería hacia las diez para cenar.

A la hora acordada, regresó.

Nadia no estaba en la habitación. No había nada preocupante en ello. Se recostó un momento en un sillón, y luego, de repente, se levantó y corrió hacia el portero.

«¿Ha salido la señora?», le preguntó.

El portero, en voz baja, respondió:

«La señora salió hace dos horas con su maleta. Tomó un coche y se fue hacia la estación.»

Naudin hizo un gran esfuerzo para no mostrar ninguna emoción ante el portero y subió a su casa.

Solo entonces se le ocurrió mirar la mesa. Allí había una hoja de papel bien visible, con unas pocas palabras de Nadia:

«Me llaman a Omsk. Allí es donde tengo que vivir. Perdóname.»

«¡El diablo se lleva a las chicas rusas!», gritó Naudin. «¡Son completamente locas!... ¡Un alcohólico! ¡Un hombre brutal!... ¡No merece nada mejor que eso... ¡Por fortuna que no la amo!», añadió valientemente.

Pero, aun así, tenía el corazón pesado y una sensación de picazón bastante extraña debajo de los párpados. Como no había nadie en la habitación, sacó su pañuelo y se secó los ojos.

Seis meses más tarde, le decía a uno de sus amigos del regimiento en Vincennes:

BokRobot · Page 32 / 32

«Mi querido amigo, las mujeres rusas, no hay que intentar entenderlas. Tienes una amante: te ama, te es fiel; vive cerca de ti como tu sombra. Y, de repente, desaparece sin razón... Parece que no pueden soportar más de una cierta dosis de felicidad... Sí, vi eso allí... Estas mujeres, no lo creerías, tienen, repentinamente, una necesidad enfermiza de ser infelices. Y cuando eso las invade, no hay nada que hacer: lo dejan todo... Así que, con nosotras, eso no puede durar, porque no nos gustan los desastres... Sin embargo, aun así, amigo mío, las chicas rusas, no hay nada igual en el mundo...»

Y empezó a tararear, no sin muchas notas erróneas, la canción caucásica que tanto amaba.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.