Une réputation

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La fumée et les conversations remplissaient la salle à manger du club Hétérogène, l’un de ces petits clubs intimistes de professionnels, hommes et femmes, à l’esprit plutôt libéral, que l’on trouve çà et là à New York. Assis seul dans son coin habituel, Saunders Rook sirotait alternativement son café noir et jouait avec sa moustache terne. Il se trouvait à la périphérie d’un groupe animé, en faisant partie sans vraiment y appartenir, et, comme les autres soirs, prenait une part discrète et acquiescente à la conversation, allant parfois jusqu’à dire « Pas vraiment ? » à quoi l’interlocuteur répondait d’un air désinvolte : « Oui, vraiment », puis continuait comme avant.

Personne ne savait grand-chose de Saunders Rook, et il ne suscitait guère, voire pas du tout, la curiosité. Les autres membres présumaient, sans que personne ne sache sur quels critères, qu’il était un artiste d’une sorte ou d’une autre ; peut-être rédigeait-il des critiques musicales pour l’un des hebdomadaires les plus fades ; peut-être contribuait-il à une revue ornithologique en rédigeant des notes sur les oiseaux ; peut-être encore était-il architecte, spécialisé dans la conception de fontaines ornementales ; peut-être donnait-il des cours de flûte. Ses costumes à motifs de poivre et de sel, ses cravates discrètes, son allure ne donnaient aucun indice. Pourtant, il n’était pas un mystère ; il aurait volontiers raconté tout ce qu’il savait de lui-même si quelqu’un avait pris la peine de lui demander.

Les membres du club avaient dû voir Saunders Rook des dizaines de fois avant cette soirée fatidique, mais si l’on avait demandé à l’un d’entre eux de le décrire, la réponse aurait sans doute été :

« Oh, oui, Saunders Rook. Je crois bien qu’il y a un tel type au club. Voyons. Non, je ne crois pas qu’il soit très grand ou très petit, ni très sombre ni très clair. En fait, je ne crois pas qu’il soit vraiment très grand-chose. »

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Comment et quand il était devenu membre du club, personne ne le savait, et personne ne s’en était probablement jamais soucié. Peut-être était-il l’ami d’un ami d’un membre aujourd’hui décédé. Il dînait au club quatre ou cinq fois par semaine et payait ses factures. Personne ne se souvenait l’avoir vu ailleurs. Le club Hétérogène est fier de la variété et de la qualité de ses discussions, mais jusqu’à cette soirée, on n’avait jamais parlé de Saunders Rook. Après cette soirée, on ne pouvait plus parler de rien d’autre.

Saunders Rook n’était pas un homme taciturne, morose ou distant ; il ne passait pas inaperçu, et ce n’était pas son choix. Soir après soir, il se trouvait au bord du cercle des conversations, à l’écoute, aussi attentif et poli qu’un collie bien dressé. Il est même arrivé qu’il ose, à une ou deux reprises, exprimer quelque chose de positif ; mais si tel fut le cas, cela ne fit aucune impression sur les membres du club, et ceux-ci n’étaient pas des gens insensibles.

Ce soir-là, assis devant son café, Saunders Rook mouillait de temps en temps ses lèvres avec sa langue et se raclait la gorge, comme s’il se préparait à dire quelque chose d’important, puis compressait ses lèvres comme s’il avait décidé que cela ne valait pas la peine d’être dit.

La vérité était que Saunders Rook souffrait de « cab-wit » : il faisait partie de ces malheureux qui n’ont des idées brillantes que lorsqu’ils sont en route pour chez eux dans un taxi. Il était accablé par la certitude que, s’il disait quelque chose, cela serait probablement aussi terne et peu original qu’il se soupçonnait lui-même de l’être. Il était accablé, mais avec douceur, car il était doux dans toutes les choses ; il était persuadé qu’il ne pouvait rivaliser avec le spirituel Max Skye ou l’éclatante Lucile Davega, qui pouvaient toujours citer quelque chose de saisissant de Krafft-Ebing. Il n’aimait pas être ignoré, pas plus que n’importe quel autre homme, et il partageait pleinement le désir naturel de tout homme de bénéficier d’un rayon de lumière. Un besoin d’attention s’était récemment fait plus pressant en lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Son esprit commença à jouer avec des idées qui, raisonnait-il, si elles étaient énoncées assez fort, pourraient mettre ses auditeurs, et lui-même, sur le qui-vive. Il voulait, juste une fois, provoquer un émoi. Juste une fois, se disait-il, suffirait à l’apaiser.

Puis vint la pause qui survient toujours de temps en temps lorsque des groupes sont en conversation, et Saunders Rook se trouva en train de dire distinctement :

« Le 4 juillet, je me suiciderai. »

Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela. Cela devait être dû à une pure inspiration. En fait, il n’avait jamais envisagé de faire quoi que ce soit de ce genre. Il n’avait jamais exigé grand-chose de la vie ; son existence n’était pas rigoureuse, mais placide. Il était rédacteur en chef adjoint d’un magazine féminin — il était responsable de la rubrique sur les bonnes manières — et cela lui rapportait douze cents dollars par an. Il avait hérité d’un revenu supplémentaire de douze cents dollars. Il pouvait vivre dans un confort modeste, car il était orphelin et célibataire ; il avait un abonnement saisonnier à l’opéra ; sa santé était bonne. S’il avait un défaut, c’était un défaut mineur : les rédacteurs en chef de magazines mineurs refusaient généralement ses petits essais, des imitations de Charles Lamb, chantant les joies du pipeau et des côtes de porc.

Il fut donc quelque peu surpris d’entendre lui-même annoncer son autodestruction imminente.

Mais cela produisit l’effet désiré avec une soudaineté électrique. Le silence devint un silence absolu ; non seulement le groupe à sa propre longue table, mais aussi d’autres groupes avaient entendu, et les regards de toute la salle étaient tournés vers l’homme à la moustache pâle.

“Mais, mon cher ami,” s’exclama Max Skye, “vous ne le pensez pas vraiment.”

Saunders Rook refréna l’impulsion impérieuse de se rétracter sur-le-champ, et répondit fermement :

“Mais je le pense vraiment.”

Une membre assise dans un coin éloigné s’exclama :

“Pourriez-vous répéter ce que vous avez dit ? Je ne suis pas sûre de vous avoir bien entendue.”

Saunders Rook se racla la gorge pour gagner du temps, et déclara à nouveau : “Le 4 juillet, je me suiciderai.”

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les membres commencèrent à déplacer leurs chaises pour pouvoir mieux le voir et l’entendre.

“Mais pourquoi ?” demanda Lucile Davega.

“Oui, pourquoi ?” s’interrogèrent d’autres membres. Certains étaient un peu excités.

Saunders Rook n’avait pas réfléchi jusque-là, et la question le déconcerte. Il avait très envie de dire : “Bien sûr, je ne faisais que plaisanter.” Non, il ne pouvait pas faire cela. On le prendrait pour un imbécile ! Il fouilla précipitamment sa mémoire, se racla la gorge pour gagner du temps, et déclara :

“Par protestation contre l’état de la civilisation en Amérique.”

Là encore, une pure inspiration. Jusqu’à ce moment-là, l’état de la civilisation ne l’avait jamais préoccupé. Il entendit un frémissement d’intérêt parcourir la salle.

“Mais selon vous, quelle est l’état de la civilisation ?” demanda Max Skye, se penchant vers lui.

“Périmée”, répondit Saunders Rook avec fermeté. Maintenant qu’il était engagé, il n’avait plus aucun intérêt à formuler des expressions à moitié nuancées. “Périmée”, même si ce n’était pas élégant, était un terme fort, décida-t-il.

Il entendit quelqu’un dans un coin murmurer : “Dis-moi, qui est ce type ?” “Eh bien, son nom est Book ou Cook ou quelque chose comme ça”, fut la réponse chuchotée.

Il sourit. Il espérait qu’ils penseraient que c’était le sourire calme et résolu du martyre.

“Mais Monsieur — euh — Rook”, dit Lucile Davega, “avez-vous élaboré tous vos plans ?”

Voici une autre éventualité à laquelle il ne s’était pas préparé. Il se racla lentement la gorge.

“J’ai fait ça”, dit-il gravement. Puis, avec un air mystérieux, il ajouta : “Et je ne l’ai pas fait.” Il espérait qu’ils n’insisteraient pas plus loin. Mais le Club Hétérogène est composé d’investigateurs invétérés.

“Oh, ne voulez-vous pas nous parler de tout ça ?” Alors que Lucile Davega disait cela, elle joignit les mains. Monsieur Rook fronça légèrement les sourcils. Ils agissaient comme s’il planifiait un voyage aux Bermudes. Il allait devoir leur montrer à quel point il était mortellement sérieux.

“Si vous insistez”, dit-il, son esprit cherchant désespérément des plans. À l’unanimité, ils insistèrent.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Attention, ça ne doit pas dépasser cette pièce”, dit-il. Ils répondirent tous que bien sûr, ce ne serait pas le cas.

“Eh bien”, dit Saunders Rook, parlant très lentement, “bien sûr, vous voyez, puisqu’il s’agit d’une manifestation de protestation, cela doit bénéficier d’une certaine publicité.”

Tout le monde acquiesça avec approbation.

“J’ai donc pensé”, poursuivit-il, tâtonnant, “que je devrais le faire dans un endroit plutôt public.”

“Central Park ?” suggéra Max Skye.

“Exactement”, répondit Saunders Rook, se saisissant de l’idée. “L’endroit même que j’avais en tête.”

On entendit des murmures de “Splendide !” “Une grande idée !” “Il y a bien plus chez ces types discrets qu’il n’y paraît.”

Saunders Rook, en entendant cela, s’illumina.

Justement à ce moment-là, Oscar Findlater fit une de ses rares apparitions au club. Les membres étaient fiers d’appartenir au même club qu’Oscar Findlater, qui était rédacteur en chef de « The Liberal Voice », le plus progressiste et le plus oraculaire des hebdomadaires. C’était un homme d’une gravité extrême, au comportement jovien. Habituellement, les membres se pressaient autour de lui pour entendre les prononcements qui sortaient de ses lèvres, mais ce soir-là ils se contentèrent de faire un signe de tête en sa direction et continuèrent à regarder avec expectative Saunders Rook. Pour Saunders Rook, Oscar Findlater avait toujours paru être un dieu, malgré le fait que « The Liberal Voice » avait rejeté de nombreux essais de choix sur le tabagisme à la cheminée et des sujets similaires auxquels Saunders Rook avait consacré beaucoup de travail. Il enviait légèrement l’attention accordée à cet éditorialiste olympien.

Or, c’était lui, Saunders Rook, qui volait désormais la vedette au grand homme. C’était très agréable.

« Bonsoir, Findlater », dit Max Skye. « Vous connaissez Saunders Rook, n’est-ce pas ? »

Le rédacteur en chef murmura quelque chose à propos de n’avoir jamais eu ce plaisir.

« Rook », annonça Max Skye, avec emphase, « va se suicider. »

« Le 4 juillet », ajouta Judy Atwater.

« Par protestation », contribua Rogers Joyce.

« Contre l’état putride de la civilisation en Amérique », conclut Lucile Davega.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Oscar Findlater regarda la moustache pâle avec un intérêt aiguisé.

« Pas vraiment ? », s’exclama-t-il.

« Oui », dit Saunders Rook, d’une voix qui trahissait une décision irrévocable, « vraiment. »

« Par Jupiter ! », s’exclama Oscar Findlater, et s’assit. Il était visiblement ému. « Vous ne vous gêneriez pas de me parler de ça ? »

« Pas du tout », répondit Saunders Rook, cherchant à introduire un ton décontracté dans sa voix, « si vous trouvez ça intéressant. »

« Intéressant ? » Oscar Findlater caressa avec excitation le ruban noir qui pendait de ses lunettes. « Pourquoi, mon cher ami, c’est absolument fascinant. La plus grande idée qui me soit venue cette année. »

Il examina Saunders Rook.

« Votre décision est prise ? », demanda le grand homme.

« Absolument. »

« Rien ne peut la faire changer ? »

« Rien. »

« Eh bien », dit Findlater, en soupirant, « alors je suppose que nous devons faire avec. »

Il s’appuya la tête sur sa poitrine, l’attitude habituelle qui signalait à ses disciples qu’il était plongé dans ses pensées. Puis il dit :

« Rook, envisageriez-vous d’écrire une série d’essais pour « The Liberal Voice » ? »

Le ferait-il ? Quelle question ! Saunders Rook ne put que hocher la tête.

“Disons six essais retraçant la genèse de l’idée, vous savez, et dénonçant la civilisation.”

Mais Saunders Rook se contenta de hocher la tête.

“Bien sûr,” poursuivit Oscar Findlater, “il ne reste que trois semaines d’ici à…” il s’arrêta, embarrassé, “…et puis.”

Saunders Rook murmura : “Bien sûr.”

“Pourtant,” s’exclama Oscar Findlater, frappé par une idée heureuse, “nous pourrions publier les trois derniers à titre posthume.”

“Posthumement,” répéta Saunders Rook, d’un ton funèbre. À ce moment, il ressentit à nouveau l’impulsion de dire : “Mais, bien sûr, tout cela n’est qu’une blague.” Il s’en abstint. Après tout, c’était quelque chose que d’avoir des essais dans “The Liberal Voice”, même à titre posthume. “Quelle longueur devraient-ils avoir ?” se demanda Saunders Rook, sans y prêter attention.

“Oh, environ trois mille mots ; plus si nécessaire. Pas de ton trop lourd, bien sûr, ni morbide. Lisibles, vous voyez, presque bavardes ; mais avec une sous-couche philosophique.”

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Exactement,” dit Saunders Rook.

“Nous voulons le premier immédiatement,” dit l’éditeur.

“Vous l’aurez,” promit Saunders Rook.

Il ne put s’empêcher de noter l’admiration, presque la crainte, dans le regard de tous. Il avait assez de sagesse pour s’en aller avant que l’enchantement ne se dissipe.

“Eh bien,” dit-il en se levant, “je crois que je vais me coucher maintenant. Il ne faut pas négliger sa santé, vous savez.” Il lâcha cette dernière phrase avec un sourire grinçant. Il était débordant d’inspiration ce soir.

Les membres se pressèrent autour de lui.

“Voudriez-vous venir à mon atelier pour un thé demain ?” demanda Lucile Davega.

“Et dîner avec moi après au Authors’ Club,” insista Max Skye. “Il y a des gens que je veux vous faire connaître.”

“Nous serions ravis que vous veniez à Croton pour un week-end,” dit Rogers Joyce. “La foule qui y règne aimerait vous connaître. Une bande de joyeux lurons, passionnés par les idées nouvelles comme les vôtres.”

Pour la première fois de ses trente-trois ans, Saunders Rook éprouva la sensation gratifiante d’être débordé d’invitations, de faire l’objet de convoitises. Il consulta son agenda, sembla surpris de constater qu’il n’avait en fait aucune réservation pour un avenir proche, et accepta diverses invitations.

Alors qu’il se promenait vers ses deux chambres confortables avec salle de bains dans Grove Street, Saunders Rook ne put s’empêcher de se féliciter d’être un homme exceptionnellement chanceux.

Lors du thé offert par Lucile Davega, Saunders Rook éprouva une sensation nouvelle et non déplaisante : il était idolâtré. Il trouvait extrêmement agréable de jouer le rôle du lion devant un groupe de jolies femmes. Il remarqua que le thé se refroidissait et que les toasts restaient sans être dégustés alors qu’elles se pressaient autour de lui. De plus, chacune trouva l’occasion de l’entraîner à part et de lui dire :

“Bien sûr, vous ne le pensez pas vraiment.”

“Mais si,” répondit-il presque sévèrement.

“Mais qu’avez-vous contre la civilisation ?”

“Elle est pourrie,” grommela-t-il. Il devenait de mieux en mieux à son rôle.

“Oh M. Rook !”

Il savourait la sensation qu’il provoquait.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une jeune fille, Margery Storey, aux cheveux rouges – une combinaison qui apparaissait parfois dans les rêves et les désirs secrets de Saunders Rook – lui chuchota qu’elle était certaine qu’il avait été déçu en amour ; mais, ajouta-t-elle avec ironie, il y avait encore beaucoup de poissons à attraper dans la mer.

Il répondit sévèrement que l’amour, ou son absence, n’avait absolument rien à voir avec son projet. L’acte qu’il allait accomplir devait être une protestation parfaitement calme et philosophique contre l’état de la civilisation en Amérique.

“Vous vous rappelez,” lui dit-il, “comment les premiers chrétiens marchaient nus dans les arènes pour protester contre la brutalité des combats de gladiateurs. Mon motif, j’espère, est tout aussi exempt de toute émotion égoïste.”

Son cœur s’emballa à la vue de son regard, si plein de compassion. Elle dit un peu timidement qu’elle était peintre, et lui demanderait-il de poser pour son portrait ? Elle adorerait le faire ; son atelier était au numéro 148...

Non, interrompit-il, il ne pouvait pas. En fait, il avait très envie de le faire. Il était occupé, expliqua-t-il, à rédiger une série d’essais pour “The Liberal Voice”.

“Après, alors ?” suggéra-t-elle.

“Pour moi,” dit Saunders Rook, “il n’y aura pas de “après”. ”

Ses yeux bleus étaient pleins de sympathie.

“C’est vraiment dommage,” dit-elle. “Vous êtes encore si jeune.”

Il sourit avec un cynisme assumé.

“En années, peut-être,” dit-il.

Il vit qu’il l’avait émue.

« Ce nouveau rôle qu’il avait adopté valait assurément la peine d’être joué », se dit Saunders Rook en enfilant sa veste de soirée ce soir-là, en préparation de son dîner avec Max Skye au Authors’ Club. Il était satisfait de lui-même. Il avait devant les yeux les sympathiques yeux bleus de Margery Storey ; devant lui, un dîner parmi les célébrités du Authors’ Club, ces lieux sacrés qu’il n’avait jamais fréquentés physiquement, mais uniquement dans ses imaginations les plus roses.

Max Skye, qui était un poète de réputation non négligeable, présenta Saunders Rook à un groupe d’hommes notables.

« Voici, » dit Max Skye, avec l’air d’un showman, « M. Saunders Rook, qui va se suicider le 4 juillet. »

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Saunders Rook leur fit une révérence ; ils lui rendirent gracieusement la politesse et le regardèrent, fascinés.

« À Central Park, » poursuivit Max Skye.

Saunders Rook fit une profonde révérence.

« En signe de protestation contre l’état déplorable de notre civilisation, » ajouta Max Skye.

Saunders Rook fit à nouveau une révérence.

Ils lui rendirent ses salutations avec une marque de respect évidente, remarqua-t-il avec plaisir. Il réussit cependant à maintenir un air de grande lassitude du monde en disant :

« Quand on se sent comme moi à ce sujet, que peut-on faire d’autre ? »

Il avait répété cette phrase en chemin, dans le taxi.

« M. Rook rédige une série de six essais pour ‘The Liberal Voice’ », annonça Max Skye, visiblement fier d’être le découvreur et l’ami d’un homme si remarquable.

« Mais, » objecta Deline, le romancier, un homme que Saunders Rook admirait depuis longtemps de loin, « comment pouvez-vous publier six essais ? Nous sommes en juin maintenant. Quand les trois derniers pourraient-ils être publiés ? »

« À titre posthume, » répondit Saunders Rook, avec une pointe de fierté.

« À titre posthume ? »

Ils répétèrent tous ce mot comme s’il y avait de la magie.

« Mais pourquoi pensez-vous que l’état de la civilisation exige une protestation aussi radicale ? »

Deline posa cette question alors que Saunders Rook dégustait le troisième plat, un tendre rôti de pintade avec des champignons ; Rook adorait la bonne cuisine.

« Parce que, » dit Saunders Rook, la fourchette levée, « c’est pourri. »

Des murmures d’approbation et d’intérêt parcoururent la table.

« Mais, mon cher ami, » s’exclama Deline, posant chaleureusement sa main sur le bras de Saunders Rook, « nous avons besoin d’hommes comme vous. »

« Oui, oui, » s’exclamèrent les autres autour de la table. « L’Amérique a besoin d’hommes ayant le courage de leurs convictions. »

« Vous voyez, » dit Deline, en agitant la main. « On a besoin de vous. »

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Personne n’avait jamais laissé entendre à Saunders Rook qu’il était le moins du monde nécessaire. L’idée heureuse lui vint de se lever et de dire : « Dans ce cas, messieurs, je resterai avec vous. » Mais il ne le dit pas. Rentrant chez lui en taxi, il regretta de ne pas l’avoir fait. Ce qu’il fit en réalité, c’était de s’asseoir les bras croisés, image de détermination, et de dire :

« Quand on se sent comme moi à ce sujet, que peut-on faire d’autre ? »

Peut-être, après tout, réfléchit-il, c’était bien mieux qu’il n’ait pas fait marche arrière. C’était quelque chose que l’on pouvait dire d’un grand romancier : on avait besoin de lui. Peut-être, s’il avait fait marche arrière, auraient-ils découvert qu’ils n’avaient pas tant besoin de lui, après tout.

Quelques jours plus tard, alors qu’il était assis à son bureau parmi les autres sous-rédacteurs — rédacteurs beauté, rédacteurs ménage, rédacteurs puériculture et alimentation, rédacteurs pages enfants, rédacteurs cuisine — il fut convoqué, juste au moment où il avait fini d’écrire une lettre à une dame de Waterloo, dans l’Iowa, pour lui dire que des invitations gravées n’étaient pas nécessaires pour une promenade en paille, dans le sanctuaire et en présence du directeur et propriétaire du magazine, Keable Gowler, un homme d’une importance terrifiante aux yeux de Saunders Rook. Jusqu’à ce moment, il n’avait jamais imaginé qu’il était quelque chose de plus pour M. Gowler qu’un simple nom sur la liste des salaires, et encore un nom placé plutôt loin en bas de cette liste. Pourtant, M. Gowler le salua avec une affabilité paternelle et lui offrit une chaise.

« Eh bien, Rook, racontez-moi tout ça, » dit M. Gowler, avec une lourde cordialité.

« À propos de quoi, M. Gowler ? »

« Cette histoire que j’ai entendue à votre sujet et au sujet du 4 juillet. »

« Vraiment maintenant... » commença Saunders Rook.

« Est-il vrai, ou n’est-il pas vrai que vous allez vous suicider à Madison Square ? » demanda M. Gowler.

« Central Park, » corrigea doucement Saunders Rook.

« C’est donc vrai ? »

« Oui. »

M. Gowler fit des mouvements de la bouche, comme s’il marmonnait.

« Oh, allons, Rook, » dit-il, « vous n’êtes pas sérieux. »

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Je le suis, » dit Saunders Rook. Il était heureux de savoir qu’il était quelque chose de plus qu’un simple nom pour son employeur, et il souhaitait rester une personnalité.

« Mais, mon cher jeune homme, » s’exclama M. Gowler, affligé, « je vous demande : serait-ce juste envers le magazine ? Les gens pourraient nous tenir responsables, vous savez. »

« Non, ils ne le seront pas. »

“Comment pouvons-nous en être sûrs ?”

“J’ai clairement indiqué,” dit Saunders Rook, “qu’aucun motif mesquin ou personnel ne se cachait derrière mon geste. Il s’agit purement d’une protestation contre l’état de la civilisation en Amérique.”

“L’Amérique me paraît plutôt civilisée,” observa M. Gowler. “Qu’est-ce qui ne va pas ?”

“C’est pourri,” dit Saunders Rook.

M. Gowler paraissait horrifié, mais il examina M. Rook avec un nouvel intérêt marqué.

“Allons, maintenant,” dit M. Gowler, d’un ton apaisant. “Voyons si nous ne pouvons pas régler cette affaire. Nous aurions besoin de vous, Rook. La rubrique sur la décoration intérieure aurait besoin de vous.”

“C’est moi qui m’occupe de la rubrique sur l’étiquette, M. Gowler,” dit Saunders Rook, doucement.

“Oui, oui. C’est ce que je voulais dire ; bien sûr,” dit M. Gowler, précipitamment. Il décapita un cigare et se tourna vers Saunders Rook. “Écoutez, Rook,” dit-il, “je crains que nous n’ayons jusqu’à présent caché votre talent. Pour être franc avec vous, je n’avais pas réalisé votre véritable valeur – jusqu’à il y a quelques jours.” M. Gowler fit une pause significative.

“Maintenant, ce dont ce magazine a besoin,” continua-t-il, “c’est d’un jeune homme plein de vie et de caractère, qui ait des idées modernes et qui n’ait pas peur de les défendre. Roscoe Quimper vieillit ; il est rédacteur en chef depuis trop longtemps ; nous avons besoin d’un homme plein d’entrain pour ce poste. Voulez-vous l’accepter ?”

Saunders Rook humecte ses lèvres desséchées ; il est incapable de parler ; c’était un poste qu’il convoitait depuis longtemps. Il fait semblant de réfléchir.

“Le salaire est de quinze mille dollars,” dit M. Gowler. Son ton est réellement persuasif.

Saunders Rook réfléchit rapidement.

“J’accepte, M. Gowler.”

“Bien !” s’exclame M. Gowler. “Bien !”

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Jusqu’au 4 juillet,” ajoute Saunders Rook.

M. Gowler montre son inquiétude en soulevant brusquement ses épais sourcils.

“Alors vous êtes sérieux ?”

“Absolument.”

“Bien sûr” — dit-il presque suppliant — “si quinze mille dollars vous semblent trop peu, je serais peut-être disposé à…”

Saunders Rook lève la main.

“Merci,” dit-il ; “mais ce n’est pas une question d’argent.”

M. Gowler hoche la tête de façon découragée.

“Alors je suppose qu’il n’y a rien que je puisse dire. Pourtant” — il se réjouit — “même si vous avez déjà pris votre décision, vous pourriez prendre les rênes jusqu’au 4 juillet, esquisser une politique et mettre les choses en route, n’est-ce pas ?”

“Si vous le souhaitez,” dit Saunders Rook, avec courtoisie.

“Bien !” s’exclame M. Gowler. “Bien !”

Saunders Rook, quelque peu hébété, se dirige vers la porte.

“Oh, d’ailleurs, Rook,” dit M. Gowler, “pourriez-vous dîner avec nous jeudi prochain ? Le gouverneur de l’État, deux sénateurs des États-Unis, quelques membres du Congrès et un professeur seront là. Ils aimeraient vous connaître.”

Saunders Rook parcourut son agenda et dit qu’il risquait d’arriver en retard, car il avait deux déjeuners et une conférence prévus ce jour-là dans un club de Brooklyn, mais qu’il essaierait d’être présent au dîner à temps pour le dessert. M. Gowler lui fut extrêmement reconnaissant.

Au dîner, chez Keable Gowler, au cinquième étage, l’attention accordée à Saunders Rook par le gouverneur, les sénateurs, les divers membres du Congrès, le professeur et leurs épouses aurait flatté une personne encore moins sensible que lui. M.

Gowler l’annonça en des termes triomphants :

“Voici M. Saunders Rook, l’un de mes associés les plus précieux. Le 4 juillet, en signe de protestation contre notre civilisation, il se suicidera à Washington Square.”

“Central Park,” dit Saunders Rook, en s’inclinant modestement.

“Vraiment ? ” dirent-ils tous en chœur, haletants.

“Oui, vraiment,” dit Saunders Rook.

Il parla, et ils écoutèrent. Il avait développé l’idée et élaboré une ou deux accusations contre la civilisation.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Au cours de son apéritif d’après-dîner, le gouverneur déclara que, si nécessaire, il ferait la seule chose qu’il puisse imaginer pour empêcher Saunders Rook de priver l’État d’un citoyen si précieux : il mobiliserait la milice. Il n’était pas prêt à dire, remarqua-t-il sombrement, comment il l’utiliserait, car il venait tout juste d’accéder à la fonction de gouverneur. Cependant, il savait qu’un gouverneur avait le pouvoir de mobiliser la milice, et il était curieux de savoir ce qui se passerait s’il le faisait. Le cas de Saunders Rook, soutenait-il, justifiait assurément cette mesure.

Le sénateur de l’Alabama promit de rencontrer immédiatement le Président et s’offrit de solliciter la coopération des troupes fédérales pour aider la milice du gouverneur. Saunders Rook écouta, impassible en apparence, mais vivement intéressé intérieurement. Le sénateur du Dakota du Nord déclara qu’il n’avait jusqu’alors pas été porté à croire que l’état de la civilisation dans ces États-Unis était suffisamment déplorable pour inciter un homme du calibre de son ami Rook à planifier une protestation aussi violente, mais que, désormais que cette situation lui avait été signalée, le Sénat devait y remédier. Les considérations politiques, dit-il, l’empêchaient de s’engager sur un programme précis, mais il ferait ceci : il retournerait à Washington dès le lendemain et lancerait une enquête sénatoriale sur la civilisation, dont Saunders Rook serait le témoin principal.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L’un des congressistes présents déclara que, de son côté, il était prêt à présenter à la Chambre des représentants une résolution demandant l’affectation immédiate de trois cent mille dollars pour la création d’une commission parlementaire de sept membres sur la civilisation, et que, bien évidemment, la seule personne apte à en assurer la présidence était M. Rook. Un autre congressiste se dit entièrement d’accord avec son honorable collègue sur le principe, mais souhaitait amender le projet de loi afin qu’il prévoie huit cent mille dollars et une commission de vingt et un membres. Pendant qu’ils débattaient de ce point, Saunders Rook se força à partir. Il devait revoir les épreuves de son article pour « The Liberal Voice », dit-il. Keable Gowler lui-même l’aida à enfiler son manteau et l’invita à revenir.

L’apparition du premier article de Rook lui a valu une avalanche de lettres. Des dizaines de personnes, de tous les coins du globe, lui ont supplié, pour diverses raisons, de ne pas le faire ; deux dames âgées ont offert de l’adopter et de lui laisser leurs biens, somme toute considérables ; un groupe de jeunes radicaux russes lui a proposé, par télégramme, de se jeter dans la Volga le 4 juillet pour montrer leur sympathie envers lui ; onze ecclésiastiques ont demandé la permission de lui rendre visite ; une maison d’édition lui a proposé une somme fort généreuse pour son journal intime, son roman, ou quoi encore ?

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quatorze dames de différents âges ont proposé de l’épouser, et sept d’entre elles ont envoyé des photographies, dont deux étaient fort attrayantes ; trois sociétés de cinéma lui ont demandé de fixer lui-même le prix des droits exclusifs ; un syndicat de vaudeville lui a proposé deux mille dollars par semaine pour un monologue de dix minutes, deux fois par jour, jusqu’au 4 juillet ; le commissaire de police lui a écrit pour l’avertir que le suicide constituait une infraction passible d’une amende ou d’une peine d’emprisonnement, ou des deux. Une procession de reporters, de photographes, d’écrivains de reportages et d’intervieweurs a envahi son appartement. Dans les journaux et les magazines, ses traits hagards ont commencé à apparaître, accompagnés d’articles dont le degré d’exactitude variait. On commença à le repérer dans la rue ; on lui donnait des coups de coude lorsqu’il passait. Il adorait ça.

Des jours chargés ont passé, des jours remplis d’une excitation agréable et d’une vie intense pour Saunders Rook. Ils défilèrent si vite qu’il fut, un matin, pris d’une vive surprise lorsqu’un garçon le réveilla avec une pile de télégrammes. Les messages venaient de nombreuses personnes et de nombreux endroits ; certains l’exhortaient, le suppliaient, et quelques-uns même l’imploraient de ne pas le faire aujourd’hui ; beaucoup disaient simplement : « Adieu. » Aujourd’hui ? Saunders Rook regarda la date sur les télégrammes : « 4 juillet. »

Il s’habilla soigneusement avec son nouveau costume gris et sa cravate lavande, prit son bâton de bambou et se promena le long de la Cinquième Avenue. C’était une délicieuse journée ensoleillée ; l’avenue était illuminée par les drapeaux ; quelque part, un défilé se formait, et il entendait les sons joyeux de bandes musicales lointaines. La vie n’avait jamais paru aussi belle à Saunders Rook, mais — et il s’arrêta brusquement — qu’en était-il de demain ?

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aujourd’hui, le 4 juillet, les regards de la nation étaient tournés vers lui. Il acheta un journal du matin. Oui, il était bien là, en première page : une photo, floue, mais qui le montrait d’un air résolu, et un titre en deux colonnes : « Saunders Rook, suicidé aujourd’hui au nom de la civilisation. »

Il s’essuya le front avec son mouchoir de soie. Il lui était impossible de ne pas penser à lui-même le 5 juillet ; aussi le 6, le 7, le 8.

« Quel pouvoir destructeur il y a dans un si petit mot ! » murmura-t-il à lui-même. « Quelle différence il y a entre “Saunders Rook, l’homme qui va se suicider le 4 juillet” et “Saunders Rook, l’homme qui _allait_ se suicider le 4 juillet” ! L’un est romantique, prometteur, glorieux ; l’autre — ugh ! — l’autre est l’épitaphe d’un faible, d’un renégat, d’un échec. »

Il s’arrêta devant un magasin de photos et regarda mélancoliquement une peinture de paysage marin exposée en vitrine. Il se rappela qu’un sage avait dit : « N’importe qui peut se forger une réputation ; il faut être un vrai homme pour la conserver. » Il avait une réputation, réfléchit-il. Il tirait encore plaisir de ce fait. C’était plus que ce qu’il avait osé espérer. Trois semaines plus tôt, il semblait destiné à un rôle mineur dans la vie, la voix de la foule hors scène ; presque du jour au lendemain, il atteignit le statut de star. Lui, qui n’avait jamais espéré avoir une réplique à dire, avait déambulé, posé et déclamé au centre de la scène, au son des applaudissements. Aujourd’hui, il était un héros ; demain, il serait une source de moqueries. La journée était chaude, mais il frissonna.

Une foule de vacanciers vêtue de couleurs estivales passait. Le rire flottait dans l’air. « Comme ces gens ont l’air intelligents, se dit-il, et civilisés ! » Une voiture élégante et puissante passa en ronronnant.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il s’arrêta devant une vitrine remplie de livres et en vit beaucoup qui l’intéressaient. Il leva les yeux vers les flèches élevées d’une église, puis son regard se dirigea vers un nouvel édifice, imposant, élégant, magnifique ; les hommes, réfléchit-il, l’avaient construit, avaient façonné l’acier et la pierre selon leur volonté. Le papier lui glissa des doigts, et un passant, courtois, le ramassa et le tendit à Saunders Rook avec un sourire amical. Saunders Rook ressentit l’envie de crier à pleine voix : « Ce pays, cette époque ne sont pas si mauvaises, après tout. » Les paroles restèrent muettes. En descendant la Cinquante-deuxième Rue, il entendit le cri strident d’un vendeur de journaux : « Tout est question de Saunders Rook, le martyr. »

Il se hâta vers Central Park. Le gouverneur avait tenu parole ; il avait mobilisé la milice ; des soldats en alerte, leurs baïonnettes fixées, patrouillaient les sentiers et observaient de près les pique-niqueurs depuis le bord de leurs chapeaux. Les pelouses vertes étaient parsemées de policiers en uniforme bleu. Ils étaient eux aussi vigilants. En effet, alors que Saunders Rook s’introduisait dans le parc, méconnu, il vit un agent corpulent plaquer un petit homme blond et frêle, et il entendit l’homme protester avec véhémence qu’il n’était pas Saunders Rook, mais seulement Ole Svenson, un pâtissier, et que ce qu’il venait de manger n’était pas du poison, mais une banane. Il laissa l’homme aux mains de la justice, et Saunders Rook haussa les épaules, sourit d’un sourire pâle, et s’enfonça plus profondément dans le parc.

« Ils ont pris beaucoup de mal pour moi », se dit-il, presque avec fierté. « Ce n’était pas toujours comme ça. C’est drôle comme les gens ne s’intéressaient guère à moi quand je voulais seulement vivre. »

Il cueillit une fleur et la fixa dans son boutonnière.

« C’est formidable d’avoir une réputation », remarqua-t-il. Puis, tout en marchant, il ajouta : « Mais c’est dur d’avoir à être à la hauteur. »

Il avait atteint l’extrémité reculée du réservoir et, regardant autour de lui, ne vit ni soldat ni policier en vue.

« Des idiots stupides et incompétents ! » murmura-t-il.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb674e016ad0442587b6b889b4680561
# book_title: Une réputation
# chapter_id: 1-une-reputation
# chapter_title: Une réputation
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il resta à regarder l’eau fraîche et limpide. Puis il leva la tête, inspira l’air frais et l’expira avec un soupir. Comme il se sentait bien ! Lentement, il sortit de sa poche intérieure son petit carnet rouge et, avec son stylo-plume, écrivit de sa belle écriture ronde :

“Je fais cela en signe de protestation contre l’état déplorable de la civilisation. Saunders Rook.” Il l’a soigneusement taché avec un tampon à poche. Il a levé les yeux vers le ciel souriant et a soupiré profondément.

“Pourtant, après tout, une réputation est une réputation,” a-t-il dit.

Puis il a bondi.