Florence McLandburghL'homme au berceau

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

L'homme au berceau

Florence McLandburgh

Categories:HistoiresClassiques courtsFlorence McLandburgh
4 641 mots
Choose version
Age-adapted versionFrançais4 645 motsAge-adapted versionAnglais4 344 motsAge-adapted versionNorvégien4 514 motsAge-adapted versionAllemand4 516 motsAge-adapted versionSuédois4 402 motsAge-adapted versionNéerlandais (Belgique)4 678 motsAge-adapted versionEspagnol4 501 mots
Run: 2026-09-16 12:42BokRobot · Page 1 / 16

Un matin du printemps 1867 — je ne peux plus dire avec certitude s’il s’agissait d’avril ou de mai, mais je crois que c’était mai — je m’étais assis à ma table de petit-déjeuner, lisant tranquillement le journal du matin et savourant ma dernière tasse de café, lorsque mon regard se posa sur l’annonce suivante :

“RECHERCHÉ — Un homme fiable pour prendre en charge le Crib. Un Allemand célibataire est préféré. Celui qui pourra présenter de bonnes références et s’engager par écrit à remplir fidèlement ses fonctions recevra un salaire généreux. Candidatures à adresser immédiatement au Conseil des travaux publics, Département des pompes, nos 15 et 17 de South Wells Street.”

Mon attention fut attirée par l’idée d’une occupation aussi étrange. Qui serait prêt à accepter un poste impliquant de vivre seul dans cette structure isolée, située à deux miles du rivage ? Là, toute compagnie humaine serait coupée. Je me demandai quel effet l’entière solitude et le confinement dans ce petit bâtiment rond, dressé au milieu de l’eau, avec peu de choses pour distraire le regard et rien pour apaiser l’oreille face au fracas constant des vagues contre ses côtés en bois, auraient sur son occupant.

Il se trouvait que je donnais alors des cours à une classe d’étudiants en médecine sur la relation entre l’esprit et le corps, et il me vint à l’esprit que ce gardien du Crib pourrait illustrer ma théorie. Son esprit, laissé à ses propres délices, pourrait devenir perverti. Dans certaines circonstances, le mental exerce une influence sur le système physique indépendamment de la volonté, et fréquemment ce qui n’est qu’une simple illusion dans la nature spirituelle apparaît comme une réalité à celle matérielle, si étroitement les deux sont liées.

BokRobot · Page 2 / 16

Mon intérêt éveillé, je résolus secrètement de découvrir qui avait accepté ce poste et d’observer, si possible, quel effet cela aurait sur le gardien. Quelque temps plus tard, j’appris que l’annonce avait été répondue le même jour (je ne me souviens plus de la date exacte) par un Allemand, un certain Gustav Stahlmann, qui se présenta à l’adresse indiquée et postula pour le poste. Après un bref examen, il se révéla satisfaisant à tous égards. Ses références étaient des plus élevées et témoignaient de son intégrité stricte et de son caractère irréprochable.

Le poste lui fut donc proposé, à condition qu’il accepte certaines conditions. Premièrement, en l’acceptant, il s’engageait à rester au moins deux ans ; et deuxièmement, il ne devait en aucun cas, sous aucun prétexte, quitter le Crib pendant cette période. Il n’hésita guère à accepter, car le salaire était bon et ce travail lui permettait de se reposer du dur labeur auquel il était habitué.

Tous les arrangements nécessaires furent pris, et le jour suivant, accompagné uniquement de son chien, son futur compagnon dans cette nouvelle demeure, il fut emmené sur place et informé de ses tâches. Ces dernières étaient peu nombreuses et légères : il devait principalement surveiller les vannes du tunnel, les ouvrir et les fermer selon les besoins, et dégager toute obstruction susceptible d’en entraver le fonctionnement. La nuit, il devait nettoyer et allumer la lampe placée sur le toit, afin d’avertir les navires qui passaient. C’était tout ; le reste de son temps lui appartenait. Un simple garçon aurait pu accomplir ces tâches, et il se félicitait d’avoir obtenu un poste si facile, qui lui procurait un bon revenu.

La première fois que je vis Stahlmann en personne fut peu après son acceptation du poste. Si je me souviens bien, il me dit qu’il était sur le Crib depuis un mois. J’étais arrivé en bateau depuis le pied de la Douzième Rue.

BokRobot · Page 3 / 16

À cette époque, le Crib n’était pas aussi bien fini et confortable qu’il l’est aujourd’hui ; il était plutôt dépouillé et ressemblait à une grange, n’étant rien d’autre qu’une maison ronde et non plâtrée qui s’élevait au-dessus du lac. Le plancher en bois, situé à une quinzaine de pieds au-dessus de l’eau, comportait au centre un puits d’environ six pieds de diamètre, autour duquel s’élevaient les tiges en acier des vannes. Une petite pièce, le seul logement, avait été séparée de la partie sud-est de l’intérieur circulaire par trois cloisons en planches et aménagée comme la demeure du gardien. Même si les installations étaient rudimentaires, elles offraient tout ce qu’il pouvait raisonnablement souhaiter en termes de confort. Des provisions suffisantes étaient livrées chaque mois par un remorqueur en provenance de la ville.

J'ai trouvé Stahlmann un homme d'une stature plutôt supérieure à la moyenne, avec une constitution large et musclée, mais sans aucune lenteur dans ses mouvements ; son élasticité et sa grâce laissaient présager une grande endurance et indiquaient une activité tant physique que mentale. Il avait environ trente-cinq ans, un visage franc et ouvert, et des traits réguliers d'un air quelque peu intellectuel. L'honnêteté et les principes étaient clairement visibles sur son visage, et sa maîtrise immédiate de la langue trahissait une éducation considérable. Il me fit l'impression d'être supérieur à la plupart des hommes de sa condition, une conclusion renforcée par ses vêtements grossiers et sales. Je l'engageai dans une conversation, dans laquelle il se laissa entraîner avec facilité, et j'ai été surpris par l'amour authentique de la beauté dont il faisait manifestement preuve.

Il semblait prendre grand plaisir à souligner les beautés du paysage qui se trouvait devant nous.

BokRobot · Page 4 / 16

Le soleil n'était guère élevé d'une heure, et nous pouvions à peine tourner nos regards vers l'est à cause de l'éclat de ses rayons reflétés sur l'eau. Au nord, l'horizon marin était parsemé des voiles blanches des navires en retraite, certains avec leur coque déjà perdue de vue à distance, d'autres, de simples points incertains disparaissant de notre champ de vision. Le long de la rive à l'ouest, Chicago dressait une centaine de flèches, scintillantes et glorifiées par la lumière du matin, tandis que directement en face se trouvait le phare austère, sentinelle immobile veillant sur le port.

J'ai reconnu l'attrait du paysage et ai tenté de diriger la conversation vers sa vie privée. Il se laissa facilement entraîner à parler de lui-même, mais d'une manière naturelle et sans affectation. J'ai compris qu'il était né en Bavière, et que, lorsqu'il atteignit seize ans, certaines difficultés avaient poussé ses parents à venir dans ce pays. Ils étaient bien instruits, mais le malheur les avait contraints à mettre leur fils au travail dès leur arrivée.

Je lui demandai s’il ne trouvait pas la vie au Crib très monotone et comment il passait son temps. J’ajoutai que je croyais que je serais prise de mélancolie si j’étais à sa place. Il rit bonhommeusement et dit qu’il n’avait jamais souffert de ce problème, que de nombreux curieux venaient chaque jour, car le Crib était une nouveauté et venait tout juste d’être achevé. Il ajouta ensuite qu’il avait son chien pour lui tenir compagnie et qu’ils vivaient très agréablement ensemble. Il était clairement très attaché à l’animal, qu’il appelait Caspar, car il interrompait fréquemment notre conversation pour lui caresser la tête. J’étais surpris de le voir bien au courant des actualités, mais il m’expliqua que les visiteurs apportaient souvent des journaux, qu’ils lui donnaient volontiers, et qu’ayant rien d’autre pour occuper son temps, il les lisait beaucoup plus attentivement que nous, qui vivions dans l’agitation de la ville.

BokRobot · Page 5 / 16

Vers midi, je partis, presque envieux de sa vie paisible et de son contentement, mais doutant que cela durerait. Une fois la nouveauté passée, je pensais qu’il pourrait trouver son existence solitaire moins agréable. J’étais devenu profondément intéressé par cet homme et résolus de le revoir dès que je pourrais me ménager une demi-journée de loisir.

Ce ne fut qu’en septembre suivant que je trouvai le temps d’effectuer un nouveau voyage. Cette visite, comme je l’ai dit, était motivée par la curiosité de voir les effets de la vie solitaire sur Stahlmann. Bien que quatre mois s’étaient écoulés, je le trouvai dans à peu près la même situation qu’au moment de mon départ, et à en juger par les apparences, j’aurais pu croire l’avoir vu seulement la veille. Quand j’en fis remarquer, je remarquai un étrange sourire traverser son visage, et il me sembla que son expression manquait de la joie qui m’avait tant plu auparavant. Il se comportait d’une manière apathique, contrairement à son ancienne attitude droite et ferme. Il se laissait toujours facilement entraîner dans une conversation, mais une partie de son ancien enthousiasme avait disparu, et il montrait une nette réticence à parler de lui-même ; quand j’essayai d’aborder le sujet, il déploya une grande habileté pour l’éviter.

Cela se reproduisit à plusieurs reprises jusqu’à ce que je réalise qu’on ne pouvait pas le forcer, mais je vis clairement à travers ses gestes qu’il était devenu fatigué de sa vie monotone. Toutes mes blagues sur la solitude, auxquelles il avait ri auparavant, se heurtaient désormais au silence et à des regards furtifs. Il était évident que cela était devenu une grave préoccupation, et j’abandonnai le sujet.

BokRobot · Page 6 / 16

Il s’enquirit avec avidité de toute nouvelle et dit qu’il n’avait pas vu un journal depuis près d’une semaine, car le mauvais temps avait éloigné les visiteurs. Quand je partis, il m’invita à plusieurs reprises à revenir, et je promis de le faire, car notre brève connaissance s’était transformée en une amitié mutuelle. Mon intérêt avait également grandi, car je voyais clairement que sa vie était devenue insupportable, et je voulais savoir s’il tiendrait sa promesse de rester les deux années complètes. Quoi qu’il en soit, je résolus de ne pas perdre de vue Gustav Stahlmann.

Peu après cette visite, les affaires m’éloignèrent de chez moi et me retinrent sans interruption à New York jusqu’au mois de mai dernier. Durant cette période, je n’avais, bien sûr, aucun moyen d’apprendre quoi que ce soit sur Gustav Stahlmann.

À mon retour, la première vue du lac familier me le rappela et raviva mon intérêt. Je décidai de reprendre contact avec lui, mais découvris, à ma grande déception, que les autorités avaient interdit toute visite au Crib peu après mon départ. Pourtant, je ne renonçai pas à essayer de savoir s’il occupait toujours ce poste. Après de nombreuses recherches infructueuses, j’appris finalement qu’il était mort. C’était tout ce que je pus découvrir, et attristé par la nouvelle, je mis cette affaire de côté.

Il y a une semaine, je fis la découverte surprenante que le Crib, situé à l’extrémité orientale du tunnel du lac, avait été, un an après son achèvement, le théâtre d’une tragédie dont les détails, une fois connus, me remplirent d’horreur et éveillèrent ma plus profonde sympathie envers la pauvre victime. Toute l’affaire avait été tenue si soigneusement secrète par la réticence forcée des autorités que personne à Chicago, à part deux ou trois personnes, n’avait la moindre suspicion de ce drame odieux qui s’était déroulé à seulement deux miles de ses rives.

BokRobot · Page 7 / 16

Je me promenais dans le bâtiment du tribunal, inspectant l’aile nouvellement construite, et, alors que je me trouvais dans les bureaux de la Water Board, je tombai par hasard sur un vieux carnet de notes qui avait manifestement été déplacé lors de leur récent déménagement de leurs anciens locaux de Wells Street au premier étage de l’aile ouest. À l’examen, il s’avéra être une sorte de journal intime, écrit au crayon en écriture allemande. À l’intérieur de la couverture, près du coin supérieur droit, était inscrite la mention « Gustav Stahlmann » et la date : 1865. La première partie du carnet était remplie de notes, certaines concernant des dépenses, d’autres enregistrant les journées de travail effectuées sous les ordres de différents chefs de chantier dans différentes parties de la ville. Mais mon attention fut particulièrement attirée par le corps du carnet.

Celui-ci était présenté sous la forme d’un journal, relatant les événements successifs et les pensées qui les accompagnaient. Les notes étaient faites à des intervalles irréguliers, sans aucun système apparent. Parfois, on écrivait quotidiennement pendant un certain temps, puis on abandonnait cette pratique, pour la reprendre au gré du propriétaire. Par endroits, il n’y avait aucun lien entre des passages séparés par un intervalle, même court ; ailleurs, le sens était obscur et ne pouvait être déduit que par inférence. Les premières notes de la deuxième partie dataient de juin 1867, et je trouvai des dates régulièrement inscrites jusqu’au mois de novembre suivant. En décembre, elles cessèrent complètement ; par la suite, le journal — si l’on peut l’appeler ainsi — était tenu quotidiennement ou hebdomadairement, ou sans aucune indication directe quant à la date à laquelle les événements avaient eu lieu.

En fait, tout au long de la partie finale, rien ne laissait supposer qu’il n’avait pas été écrit en une seule fois, à l’exception des variations d’écriture que toute personne présente sous des degrés différents d’agitation nerveuse.

BokRobot · Page 8 / 16

À partir de ce carnet de notes en cuir de Maroc noir, grâce à l’écriture de Gustav Stahlmann lui-même, j’appris les événements de sa carrière après notre séparation. Ils constituent l’histoire d’un sort si horrible à tous égards que je frémis à l’idée qu’un être humain ait pu être condamné à le vivre.

J’ai traduit les faits principaux de ce récit, tantôt littéralement, tantôt en utilisant mes propres mots lorsque les pensées originales étaient exprimées de manière si négligente ou obscure qu’aucune autre solution n’était possible.

Il semble, comme je l’avais supposé, que lorsque Stahlmann s’est installé pour la première fois au Crib, il était très satisfait de sa situation. Le temps était doux et magnifique ; l’air frais qui soufflait sur l’eau constituait un changement bienvenu par rapport à l’atmosphère étouffante et poussiéreuse de Chicago. Beaucoup de ses anciens amis sont venus voir ses nouveaux quartiers, presque l’envoyant en même temps qu’ils écoutaient son récit d’une vie facile et sans soucis. Le soir, après avoir allumé sa lampe et laissé ses rayons se répandre, il observait comment, au loin, comme pour lui tenir compagnie, le grand phare blanc du phare clignotait, lumineux et clair. Puis, le long de la rive ouest, les lumières de la ville s’allumaient une à une, se multipliant jusqu’à devenir mille étoiles scintillantes qui dessinaient une auréole contre le ciel.

Le bruit des vagues qui se brisaient contre son demeure lui parvenait agréablement aux oreilles et l’endormait, Caspar couché à ses pieds.

BokRobot · Page 9 / 16

Mais il semblait que le même jour se répétait encore et encore, car les vagues continuaient de se briser autour de lui, et nuit après nuit, les mêmes lumières clignotaient et brûlaient. Le temps sembla alors s’étirer, et il attendait avec plus d’impatience les visiteurs ; mais si ses attentes restaient vaines, il s’endormait épuisé et déçu, pour se réveiller et répéter la même routine morose. Parfois, pendant une semaine entière, il ne voyait pas un seul être humain ni n’entendait une seule voix humaine, à part la sienne lorsqu’il s’adressait au chien, qui, poussé par un instinct sage, semblait compatir à la solitude de son maître et bondissait jusqu’à attirer son attention et être récompensé par un mot d’approbation et une caresse sur la tête.

Les visites devinrent de moins en moins fréquentes jusqu’à la fin septembre, date à laquelle elles cessèrent complètement. Tentant de s’expliquer cette situation, Stahlmann en conclut à juste titre que les autorités devaient l’avoir interdite, car il avait entendu quelque temps auparavant qu’elles envisageaient une telle mesure, bien qu’il ait été réticent à y croire et ait encore espéré que ce ne soit pas vrai. Mais le temps ne fit qu’affirmer ce soupçon, et bien qu’il se trouve à moins de deux miles d’une ville très peuplée, il se retrouva complètement isolé, coupé du reste de l’humanité.

Il chercha alors quelque chose pour se distraire et passer le temps pendant ces interminables journées, mais il ne trouva rien. Il aurait même été heureux de pouvoir relire de vieux journaux, mais ceux-ci avaient été détruits et il ne possédait aucun livre. Son ancien travail pénible, accompli aux côtés d'autres hommes, lui semblait désormais bien préférable à cette solitude totale, où il n'avait rien pour occuper ses mains ou son esprit. Il regardait passer les navires jusqu'à ce qu'ils lui semblent des compagnons dans sa solitude ; il les avait observés tout l'été, mais les vents devenaient froids et violents, soufflant de nuages sombres et poussant les navires bruyamment vers leurs ports.

BokRobot · Page 10 / 16

Stahlmann se retrouva complètement seul sur le vaste lac, tandis que de violents vents hurlaient autour de sa maison en bois, la recouvrant de projections d'eau provenant de vagues déchaînées qui semblaient prêtes à l'engloutir. Des croûtes de glace se formaient et craquaient, tombant bruyamment dans les vagues. Une forte neige tombait, mais elle n'éclairait pas ce paysage immuable, car elle était noyée dans l'immensité des eaux. Nuit après nuit, il allumait le phare et regardait avec nostalgie vers l'ouest, vers la ville étoilée. Puis la solitude devint insupportable. C'était comme la vision du paradis pour des âmes perdues, exclues à jamais dans les ténèbres. Il était seul, tout à fait seul, désireux même du simple son d'une voix fraternelle, et il s'écria dans son angoisse.

Les lumières vacillantes qu'il observait projetaient leurs rayons sur des milliers d'êtres humains, et pourtant il n'y avait personne pour répondre à son appel désespéré.

Le sommeil ne lui permettait plus d'oublier son bannissement de la société humaine, car il ne perdait conscience de sa position solitaire que pour se retrouver en proie à un cauchemar marin, où aucun œil ne percevait sa détresse.

Il était alors réveillé par le chien qui frottait son nez contre son visage, sachant qu'il avait gémis à haute voix pendant son sommeil agité, et Caspar s'était rapproché, comme pour réconforter son malheureux maître. Parfois, le tentateur lui chuchotait l'idée de la fuite — une fuite de cette « Crèche », nom si bien choisi, car elle était bel et bien devenue une cage lugubre. Il se sentait assez fort pour affronter les vagues et fuir cette horrible solitude ; il aurait pu nager deux fois plus loin dans son ardeur à retrouver ses semblables. Mais ses nobles principes reculaient d'horreur devant l'idée de violer une promesse. Il avait solennellement donné sa parole de rester, et cette promesse le liait plus fort que des chaînes de fer. Il rejeta avec honte cette pensée, même si elle l'avait effleurée un instant.

BokRobot · Page 11 / 16

Un soir très froid et glacial, alors que sa maison était recouverte d’une épaisse couche de glace, Stahlmann remarqua une grande lumière qui grandissait jusqu’à illuminer tout le ciel occidental. Il vit les flèches des églises de la ville aussi clairement que si elles étaient baignées par les rayons du soleil couchant, et cette lueur lugubre éclairait les eaux, rendant l’obscurité le long de la rive encore plus terrifiante. La lumière s’intensifia puis faiblit, s’intensifia puis faiblit à nouveau. Il la regarda longuement jusqu’à la nuit avancée, pensant aux milliers de visages anxieux tournés vers cette même lumière, jusqu’à ce qu’il s’endorme, hanté par le désir de voir un seul visage. Ce feu devait être la grande conflagration qui s’était produite sur Lake Street en février 1868.

Un après-midi gris et nuageux, alors qu’il était assis à regarder les vagues sombres, son attention fut attirée par le comportement étrange de Caspar. Le chien était très excité ; il bondissait autour de lui, en hurlant et en gémissant, puis courait vers la porte partiellement ouverte pour regarder dans l’eau, en poussant de courts et rapides hurlements. Cela se reproduisait si souvent que Stahlmann fut tiré de sa sombre rêverie. Il suivit le chien jusqu’au seuil et vit, un instant, un objet noir que les vagues propulsaient contre le Crib. Il réapparut une seconde fois, et Stahlmann se jeta dans l’eau, poussé par l’instinct qui incite un homme courageux à risquer sa vie pour sauver quelqu’un de la noyade.

Illustration for L'homme au berceau

Un instant plus tard, il avait saisi le corps et l’avait attaché à l’échelle en corde suspendue du côté occidental. Il grimpa alors lui-même, tirant le corps derrière lui jusqu’à le déposer sur le sol.

BokRobot · Page 12 / 16

C’était le corps d’un jeune homme, et Stahlmann s’agenouilla avec empressement à ses côtés, espérant trouver un faible signe de vie. Un coup d’œil lui révéla que le corps était resté dans l’eau pendant plusieurs heures, car il était déjà quelque peu gonflé ; mais, malgré tout, dans son désir désespéré de ranimer la vie, il frotta les membres raidis, mais les muscles rigides ne cédèrent pas. Il essora l’eau des cheveux noirs, qui étaient courts et crépus par endroits, comme s’ils avaient été brûlés par le feu. Les traits étaient réguliers, mais les yeux ouverts avaient un regard mortuaire et figé, et le large front était couvert de coupures, manifestement causées par les vagues qui le frappaient contre les murs du Crib. Les mains étaient crispées et légèrement striées de cloques.

Les efforts frénétiques de Stahlmann n’ont pu ramener l’esprit disparu, et il est resté assis à regarder fixement le corps, rongé par un désespoir amer. Puis, une pensée surprenante l’a frappé : que pouvait-il bien faire avec le mort, dans sa demeure désolée et humide ? Où pouvait-il placer ce cadavre raidi ? Mais lorsque la nuit est tombée, il s’est levé pour allumer le phare, puis est immédiatement redescendu et a repris sa place à côté de la forme sans vie, car celle-ci semblait exercer une étrange fascination sur lui. Il éprouvait une sorte de plaisir étrange en présence d’une forme humaine, même morte. Cela lui semblait lui fournir un compagnon, et la pensée qui l’avait surpris s’est estompée dans ses mémoires.

BokRobot · Page 13 / 16

Heure après heure, il est resté assis à côté du cadavre ; son influence grandissait jusqu’à remplir progressivement le vide douloureux qui se trouvait dans son cœur troublé, un cœur qui avait tant désiré la compagnie humaine. Il ne l’a quitté que lorsque le devoir l’appelait, revenant chaque fois avec une hâte croissante. Jour après jour, l’emprise se renforçait, et il en est venu à considérer le cadavre avec tendresse, comme il aurait fait avec un frère vivant. Il n’a pas reculé devant la peau froide et gluante lorsqu’il a soulevé la tête pour la poser sur un tabouret, mais s’est assis et lui a parlé. Il a demandé pourquoi elle le regardait avec ce regard de pierre, et pourquoi son visage avait pris cette couleur sombre et hideuse ; mais comme aucune réponse n’est venue, il a dit qu’il se rendait compte qu’elle était morte et ne pouvait donc pas parler. Alors, la terrible vérité lui est apparue.

Avec un gémissement, il a compris qu’il ne pouvait plus garder le cadavre, et la pensée qui l’avait déjà surpris une fois est revenue avec une urgence accrue. Où pouvait-il l’enterrer ? Au fond du lac, où rien ne viendrait perturber son repos. Il l’a doucement plongé dans l’eau, et alors qu’il disparaissait, il a été saisi d’une douleur sauvage à l’idée de le perdre, et il aurait voulu plonger pour le sauver une seconde fois, mais il avait disparu à jamais de sa vue.

Ce cadavre aurait-il pu être l’un de ceux du malheureux Sea Bird, qui a brûlé au début du mois d’avril 1868, à quelques miles au nord de la ville ? Stahlmann l’aurait certainement trouvé aux alentours de cette époque.

Son chagrin face à la perte de son compagnon mort grandissait de jour en jour, rendant la solitude encore plus insupportable. Solitude ? Ce n’était plus de la solitude, car l’endroit était peuplé de créatures fantomatiques issues de son imagination enflammée. À ce moment-là, le journal devient totalement incohérent, révélant à quel point son intellect était devenu complètement confus.

BokRobot · Page 14 / 16

Les vagues rugissaient en colère contre lui, et les vents se joignaient à leur rage. Des esprits diaboliques semblaient se dresser devant lui, furieux de l’attraper et de se délecter de sa terreur. Les lumières à l’ouest dansaient ensemble et le regardaient avec dérision, et son propre phare projetait ses rayons blancs et froids sur l’ouverture familière où s’élevaient les barres de fer des portes d’eau ; mais cette ouverture était soudain devenue une horreur indéfinissable. La même terreur avec laquelle il la regardait l’attirait vers son bord. Il regarda en profondeur, vers l’eau trouble, noire et silencieuse, et fixa le regard qu’il y vit, un regard tendu et tendu, car le visage fantomatique de l’homme qui avait été assassiné dans le tunnel le regardait à travers cette lumière incertaine.

Il n’avait qu’un seul être vers qui se tourner dans son agonie : le chien, mais celui-ci avait lui aussi une apparence étrange et répondait à son appel par des hurlements faibles et plaintifs qui lui envoyèrent des frissons dans le dos. Il répéta son nom à voix haute, et Caspar s’approcha, continuant de pousser des gémissements qui semblaient tristes — presque comme la voix d’un être humain implorant dans la détresse — et il pensa que ses yeux lançaient un regard étrange et réprimandeur. Pendant qu’il parlait, le chien poussa un long hurlement. Stahlmann frissonna, et une froideur se glissa dans son sang ; toute sa superstition fut de nouveau éveillée. Le vent se réduisit à des sanglots funèbres. Le bruit des vagues prit un rythme funéraire, et ce hurlement mélancolique, qui lui avait glacé le sang, résonna dans ses oreilles — avec la terrible signification d’un mauvais présage — longtemps après qu’il se fut estompé dans l’air.

Le chien resta parfaitement immobile ; il se pencha pour le caresser, mais il ne bougea pas. Il le regarda avec un regard perplexe, quand soudain la terrible réalité, avec son effroyable explication, se présenta à son esprit à moitié fou, et il recula en arrière avec un cri sauvage.

BokRobot · Page 15 / 16

Dans la misère absolue de sa solitude, dans son étrange chagrin à la perte du cadavre noyé, et dans sa terreur face aux hallucinations d’un esprit désordonné, il avait négligé de nourrir son fidèle chien, et ce dernier était mort de faim. Caspar était mort.

Stahlmann, dans son agonie, semblait entendre à nouveau le cri pathétique que le chien avait poussé avec son dernier souffle, et pour lui, ce gémissement sonnait, dans sa pathétique tristesse, comme l’annonce mystérieuse d’une autre mort.

Le journal est tellement illisible à ce point qu’il est à peine lisible. Ce qui peut être lu est incompréhensible — des phrases fragmentées, incohérentes, le langage vide d’un fou. À part un passage restant, je n’ai pu déchiffrer rien d’autre. Cette note doit avoir été écrite lors d’un moment de lucidité, quand il a réalisé jusqu’à quel point il était tombé bas. Comme c’est la dernière mention, je la traduis littéralement :

“Ce cri encore — par quoi suis-je passé ? L’enfer avec sa horde de furies ne peut être pire que cette horrible Crib — je me tue.

G. STAHLMANN.”

Le reste s’explique rapidement.

Quelques enquêtes ont révélé que le matin du 1er mai 1868, lorsque le remorqueur de Chicago effectuait son voyage habituel pour apporter des provisions, le chien fut trouvé mort par terre, et tout près — juste à droite de l’entrée, à environ dix pieds de celle-ci — pendait le cadavre de Gustav Stahlmann, suspendu par le cou à l’une des poutres. Il fut rapidement descendu et le Coroner en fut discrètement informé. Parmi ses rares effets personnels se trouvait le carnet de notes qui est arrivé, de manière si curieuse, entre mes mains.

BokRobot · Page 16 / 16

Les autorités n’avaient en rien à blâmer pour ce malheureux événement. Le même jour, elles placèrent plusieurs personnes responsables de cette structure isolée, et elles les ont relevées régulièrement depuis lors. Car si les circonstances étaient connues, elles craignaient de ne pouvoir trouver personne pour occuper ce poste, soit à cause de l’isolement, soit parce que beaucoup de gens ont peur de vivre dans une maison qui a été le théâtre d’un suicide. Elles ont donc judicieusement décidé de ne rien dire à propos de ce triste événement, et, comme je l’ai dit précédemment, peu de gens dans la ville en connaissent les détails.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.