Guy de MaupassantBoule de Suif

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Boule de Suif

Guy de Maupassant

Categories:HistoiresClassiques courtsNote 5+Guy de Maupassant
13 152 mots
Choose version
Age-adapted versionFrançais13 511 motsAge-adapted versionCoréen29 573 motsAge-adapted version繁體中文23 115 motsAge-adapted versionItaliano13 156 mots
Run: 2026-09-10 23:55BokRobot · Page 1 / 43

Per diversi giorni, resti di un esercito in rotta avevano attraversato la città. Non si trattava di truppe organizzate, ma di orde disordinate. Gli uomini avevano barbe lunghe e sporche, uniformi a brandelli, e avanzavano con passo lento, senza bandiere, senza reggimento. Tutti sembravano sopraffatti, stremati, incapaci di pensare o di decidere, camminando solo per abitudine e crollando per la stanchezza non appena si fermavano.

Si vedevano soprattutto uomini mobilitati, gente pacifica, tranquilli rentier, piegati sotto il peso del fucile; piccoli gruppettoni agili, facili da spaventare e pronti ad entusiasmi, disposti ad attaccare come a fuggire; poi, tra loro, alcuni pantaloni rossi, resti di una divisione annientata in una grande battaglia; artiglieri scuri schierati insieme a fanti disparati; e talvolta il casco lucente di un dragono dal passo pesante che seguiva a fatica il ritmo più leggero dei lignardi.

Legioni di franchi tiratori con appellativi eroici: «I Vendicatori della Sconfitta – I Cittadini della Tomba – I Condividenti della Morte» passavano a loro volta, con aria di banditi.

I loro capi, ex commercianti di drappi o di grano, ex mercanti di sego o di sapone, guerriereri per caso, nominati ufficiali per i loro scudi o per la lunghezza delle loro barbe, coperti di armi, flanella e galloni, parlavano con voce tonante, discutevano piani di campagna, e pretendevano di sostenere da soli la Francia agonizzante sulle loro spalle da fanfaroni; ma talvolta temevano i propri soldati, gente di sacco e corda, spesso coraggiosi fino all'eccesso, saccheggiatori e dissoluti.

I Prussiani stavano per entrare a Rouen, si diceva.

La Guardia nazionale, che per due mesi aveva effettuato ricognizioni molto prudenti nei boschi vicini, fucilando talvolta le proprie sentinelle, e preparandosi al combattimento quando un piccolo coniglio si muoveva tra i cespugli, era tornata a casa. Le sue armi, i suoi uniformi, tutto il suo mortale armamentario, con cui un tempo spaventava i cartelli stradali nazionali nel raggio di tre leghe, era improvvisamente scomparso.

BokRobot · Page 2 / 43

Gli ultimi soldati francesi avevano finalmente attraversato la Senna per raggiungere Pont-Audemer passando per Saint-Sever e Bourg-Achard; e, camminando dietro a tutti, il generale, disperato, incapace di tentare alcunché con quelle truppe disparate, disorientato lui stesso nella grande débâcle di un popolo abituato a vincere e disastrosamente sconfitto nonostante la sua leggendaria bravura, se ne andava a piedi, tra due ufficiali di ordinanza.

Poi un profondo silenzio, un'attesa spaventata e silenziosa si erano abbattuti sulla città. Molti borghesi grassocci, castrati dal commercio, aspettavano ansiosamente i vincitori, temendo che le loro forchette da arrosto o i loro grandi coltelli da cucina fossero considerati armi.

La vita sembrava ferma; i negozi erano chiusi, la strada muta. Ogni tanto un abitante, intimorito da quel silenzio, correva rapidamente lungo le mura.

L'angoscia dell'attesa faceva desiderare l'arrivo del nemico.

Nel pomeriggio del giorno seguente alla partenza delle truppe francesi, alcuni uhlan, apparsi chissà da dove, attraversarono la città con rapidità. Poi, poco dopo, una massa nera scese dalla collina di Sainte-Catherine, mentre altre due ondate di invasori apparivano lungo le strade di Darnetal e di Boisguillaume. Le avanguardie dei tre corpi, proprio nello stesso momento, si unirono sulla piazza dell'Hôtel-de-Ville; e per tutte le strade vicine arrivava l'esercito tedesco, dispiegando i suoi battaglioni che facevano vibrare i pavimenti sotto il loro passo duro e ritmato.

BokRobot · Page 3 / 43

Ordini urlati con una voce sconosciuta e gutturale risuonavano lungo le case che sembravano morte e deserte, mentre, dietro le persiane chiuse, occhi spiavano quegli uomini vittoriosi, padroni della città, delle fortune e delle vite, in virtù del «diritto di guerra». Gli abitanti, nelle loro stanze oscurate, provavano il panico che danno i cataclismi, i grandi sconvolgimenti mortali della terra, contro i quali ogni saggezza e ogni forza sono inutili. Perché la stessa sensazione si ripresenta ogni volta che l'ordine stabilito delle cose viene sconvolto, che la sicurezza non esiste più, che tutto ciò che era protetto dalle leggi degli uomini o da quelle della natura si trova alla mercé di una brutalità inconscia e feroce.

Il terremoto che schiaccia sotto le case crollanti un popolo intero; il fiume straripato che trascina i contadini annegati insieme ai cadaveri dei buoi e alle travi strappate dai tetti, o l'esercito glorioso che massacra coloro che si difendono, portando gli altri prigionieri, saccheggiando in nome della Spada e ringraziando un Dio al suono del cannone, sono tutti flagelli spaventosi che sconcertano ogni fede nella giustizia eterna, tutta la fiducia che ci viene insegnata nella protezione del Cielo e nella ragione dell'uomo.

Ma ad ogni porta piccoli distaccamenti bussavano, poi scomparivano nelle case. Era l'occupazione dopo l'invasione. Per i vinti iniziava il dovere di mostrarsi cortesi verso i vincitori.

BokRobot · Page 4 / 43

Dopo qualche tempo, una volta scomparsa la prima paura, si stabilì una nuova calma. In molte famiglie, l'ufficiale prussiano mangiava a tavola. A volte si comportava bene e, per cortesia, si diceva dispiaciuto per la Francia, dichiarando la sua avversione a prendere parte a quella guerra. Si era riconoscenti di quel sentimento; poi, prima o poi, si poteva avere bisogno della sua protezione. Accogliendolo benevolmente, si sarebbero forse potuti risparmiare alcuni uomini da nutrire. E perché ferire qualcuno da cui si dipendeva completamente? Agire così sarebbe stato meno coraggio che temerarietà. – E la temerarietà non era più un difetto dei borghesi di Rouen, come ai tempi delle eroiche difese in cui la loro città si era distinta. – Si diceva infine, come suprema ragione dettata dall'urbanità francese, che restava ben permesso essere cortesi in casa propria, purché non ci si mostrasse familiari, in pubblico, con il soldato straniero.

All'esterno non ci si riconosceva più, ma in casa si chiacchierava volentieri, e il tedesco rimaneva più a lungo, ogni sera, a scaldarsi al fuoco comune.

La città stessa riprendeva a poco a poco il suo aspetto ordinario. I francesi non uscivano ancora molto, ma i soldati prussiani brulicavano nelle strade. Del resto, gli ufficiali degli ussari in blu, che trascinavano con arroganza i loro grandi strumenti di morte sul selciato, non sembravano avere molto più disprezzo per i semplici cittadini rispetto agli ufficiali dei cacciatori, che l'anno prima bevevano negli stessi caffè.

C'era tuttavia qualcosa nell'aria, qualcosa di sottile e sconosciuto, un'atmosfera straniera e intollerabile, come un odore diffuso: l'odore dell'invasione. Riempiva le case e le piazze pubbliche, alterava il sapore del cibo, dava l'impressione di trovarsi in viaggio, molto lontano, tra tribù barbare e pericolose.

I vincitori chiedevano denaro, molto denaro. Gli abitanti pagavano sempre; erano d'altronde ricchi. Ma più un negoziante normanno diventava opulento e più soffriva ogni sacrificio, ogni porzione della sua fortuna che vedeva passare nelle mani di un altro.

BokRobot · Page 5 / 43

Tuttavia, a due o tre leghe al di sotto della città, seguendo il corso del fiume verso Croisset, Dieppedalle o Biessart, i marinai e i pescatori riportavano spesso dalle profondità dell'acqua qualche cadavere di tedesco gonfio nella sua uniforme, ucciso da un colpo di coltello o di bastone, con la testa fracassata da una pietra, o gettato in acqua da una spinta dall'alto di un ponte. Le acque del fiume nascondevano queste vendette oscure, selvagge e legittime, eroismi sconosciuti, attacchi silenziosi, più pericolosi delle battaglie in pieno giorno e senza il clamore della gloria.

Perché l'odio per lo Straniero arma sempre alcuni Intrepidi pronti a morire per un'Idea.

Infine, poiché gli invasori, pur assoggettando la città alla loro inflessibile disciplina, non avevano compiuto nessuna delle atrocità che la loro reputazione li faceva commettere lungo tutta la loro marcia trionfale, si prese coraggio, e il bisogno del commercio tornò a muovere il cuore dei commercianti del paese. Alcuni avevano ingenti interessi impegnati a Le Havre, che l'esercito francese occupava, e vollero tentare di raggiungere quel porto via terra passando per Dieppe, dove sarebbero imbarcati.

Si usò l'influenza degli ufficiali tedeschi con cui si era venuti in contatto, e si ottenne dal generale in capo un'autorizzazione alla partenza.

Pertanto, una grande diligenza a quattro cavalli fu affittata per il viaggio, e dieci persone si fecero iscrivere presso il vetturino; si decise di partire un martedì mattina, prima del giorno, per evitare ogni raduno.

Da qualche tempo la gelata aveva indurito il terreno, e lunedì, verso le tre del pomeriggio, grosse nuvole nere provenienti dal Nord portarono la neve, che cadde senza interruzione per tutta la serata e tutta la notte.

Alle quattro e mezzo del mattino, i viaggiatori si riunirono nel cortile dell'Hôtel de Normandie, dove dovevano salire in carrozza.

BokRobot · Page 6 / 43

Eravano ancora pieni di sonno e tremavano di freddo sotto le loro coperte. Era difficile vedersi nell'oscurità; e l'ammasso dei pesanti abiti invernali faceva assomigliare tutti quei corpi a preti obesi con le loro lunghe soutane. Ma due uomini si riconobbero, un terzo si avvicinò a loro, e conversarono: – «Porto mia moglie», disse uno. – «Farò lo stesso.» – «E io anch'io.» Il primo aggiunse: – «Non torneremo a Rouen, e se i Prussiani si avvicineranno a Le Havre, raggiungeremo l'Inghilterra.» Tutti avevano gli stessi progetti, essendo di corporatura simile.

Tuttavia la carrozza non veniva attaccata ai cavalli. Una piccola lanterna, portata da un valletto di scuderia, spuntava di tanto in tanto da una porta oscura per scomparire immediatamente in un'altra. I piedi dei cavalli colpivano il terreno, smorzati dal letame delle lettiere, e si udiva, nel fondo dell'edificio, la voce di un uomo che parlava agli animali e li malediceva. Un leggero fruscio di campanelli annunciava che si maneggiavano le briglie; questo fruscio divenne presto un fremito chiaro e continuo, scandito dal movimento dell'animale, che si arrestava talvolta, per riprendere poi con un brusco scossone accompagnato dal suono sordo di uno zoccolo ferrato che colpiva il suolo.

La porta si chiuse improvvisamente. Ogni rumore cessò. I borghesi, gelati dal freddo, erano rimasti in silenzio; rimanevano immobili e irrigiditi.

Una cortina ininterrotta di fiocchi bianchi scintillava incessantemente mentre scendeva verso la terra; cancellava le forme, ricopriva le cose di una spuma di ghiaccio; e nel grande silenzio della città, calma e sepolta sotto l'inverno, non si udiva altro che quel vago, ineffabile e fluttuante fruscio della neve che cadeva, più una sensazione che un rumore, un intreccio di atomi leggeri che sembravano riempire lo spazio, coprire il mondo.

BokRobot · Page 7 / 43

L'uomo ricomparve, con la sua lanterna, trascinando per una corda un cavallo triste che non voleva venire volentieri. Lo posò contro il timone, attaccò i briglie, girò a lungo intorno per assicurare le briglie, poiché poteva servirsi solo di una mano, mentre l'altra teneva la luce. Mentre andava a prendere il secondo animale, notò tutti quei viaggiatori immobili, già bianchi di neve, e disse loro: – «Perché non salite nella carrozza? Almeno sarete al riparo.»

Non ci avevano pensato, senza dubbio, e si precipitarono. I tre uomini sistemarono le loro donne sul fondo, poi salirono; poi le altre forme incerte e velate occuparono a loro volta gli ultimi posti senza scambiare una parola.

Il pavimento era coperto di paglia, nella quale i piedi affondavano. Le signore sul fondo, avendo portato con sé dei piccoli riscaldatori di rame con carbone chimico, accesero questi apparecchi e, per qualche tempo, a bassa voce, ne enumerarono i vantaggi, ripetendosi cose che sapevano già da tempo.

Infine, la diligenza, una volta attaccata ai cavalli – che erano sei invece di quattro a causa del tiro più penoso – una voce dall'esterno chiese: – «Tutti sono saliti?» – Una voce dall'interno rispose: – «Sì.» – E partirono.

La carrozza avanzava lentamente, lentamente, a piccoli passi. Le ruote affondavano nella neve; il cofano intero emetteva un rumore sordo e stridulo; gli animali scivolavano, ansimavano, sbuffavano; e il gigantesco frustino del cocchiere scoppiava senza sosta, volteggiando in tutte le direzioni, annodandosi e srotolandosi come un sottile serpente, e colpendo bruscamente qualche groppa ribelle che allora si tendeva sotto uno sforzo più violento.

Ma il giorno cresceva impercettibilmente. Quei leggeri fiocchi che un viaggiatore, un autentico Rouennais, aveva paragonato a una pioggia di cotone, non cadevano più. Una luce sporca filtrava attraverso grosse nuvole scure e pesanti, che rendevano più brillante la bianchezza della campagna, dove apparivano a tratti una fila di grandi alberi ricoperti di brina, o una capanna con un cappuccio di neve.

Nella carrozza, ci si guardava curiosamente, alla triste luce di quell'aurora.

BokRobot · Page 8 / 43

In fondo, nei posti migliori, dormivano, uno di fronte all'altro, il signor e la signora Loiseau, commercianti di vini all'ingrosso della rue Grand-Pont.

Ex impiegato di un padrone rovinato negli affari, Loiseau aveva acquistato il fondo e fatto fortuna. Vendeva a prezzi molto bassi del vino pessimo ai piccoli rivenditori delle campagne e passava tra i suoi conoscenti e amici per un furfante scaltro, un vero Normanno pieno di astuzie e di giovialità.

La sua reputazione di imbroglione era così ben consolidata che una sera, alla prefettura, il signor Tournel, autore di favole e canzoni, spirito mordace e raffinato, una gloria locale, avendo proposto alle signore che vedeva un po' assonnate di giocare a «Loiseau ruba», la parola stessa volò attraverso i salotti del prefetto, poi, raggiungendo quelli della città, fece ridere per un mese tutte le bocche della provincia.

Loiseau era inoltre celebre per le sue burle di ogni genere, le sue battute buone o cattive; e nessuno poteva parlarne senza aggiungere immediatamente: «È impagabile, questo Loiseau».

Di statura esigua, presentava un ventre a palloncino sormontato da un viso rossiccio tra due baffi grigiastri.

Sua moglie, alta, forte, decisa, con la voce alta e la decisione rapida, era l'ordine e l'aritmetica della casa commerciale, che lui animava con la sua attività gioiosa.

Accanto a loro si trovava, più dignitoso, appartenente a una casta superiore, il signor Carré-Lamadon, un uomo considerevole, posato, proprietario di tre filature, ufficiale della Legione d'Onore e membro del Consiglio generale. Era rimasto, per tutta la durata dell'Impero, il capo dell'opposizione benevola, solo per farsi pagare più caro il suo ralleggiamento alla causa che combatteva con armi cortesi, secondo la sua stessa espressione. La signora Carré-Lamadon, molto più giovane di suo marito, rimaneva la consolazione degli ufficiali di buona famiglia inviati a Rouen in guarnigione.

Era seduta di fronte a suo marito, tutta piccola, tutta graziosa, tutta carina, avvolta nelle sue pellicce, e guardava con uno sguardo commosso l'interno deplorevole della carrozza.

BokRobot · Page 9 / 43

I suoi vicini, il conte e la contessa Hubert de Bréville, portavano uno dei nomi più antichi e nobili della Normandia. Il conte, un vecchio gentiluomo di grande statura, si sforzava di accentuare, con gli artifici del suo abbigliamento, la sua naturale somiglianza con il re Enrico IV che, secondo una leggenda gloriosa per la famiglia, aveva reso incinta una signora di Bréville, il cui marito, per questo fatto, era diventato conte e governatore di provincia.

Collega di M. Carré-Lamadon al Consiglio generale, il conte Hubert rappresentava il partito orleanista nel dipartimento. La storia del suo matrimonio con la figlia di un piccolo armatore di Nantes era sempre rimasta misteriosa. Ma poiché la contessa aveva grande portamento, riceveva meglio di chiunque altro, era persino ritenuta essere stata amata da uno dei figli di Luigi Filippo, tutta la nobiltà le rendeva omaggio, e il suo salotto rimaneva il primo del paese, l'unico dove si conservava la vecchia galanteria, e il cui ingresso era difficile.

La fortuna dei Bréville, tutta in beni fondiari, raggiungeva, si diceva, cinquecentomila lire di reddito.

Queste sei persone formavano il nucleo della carrozza, il lato della società ristretto, sereno e forte, degli onesti uomini autorizzati che hanno Religione e Principi.

Per uno strano caso, tutte le donne si trovavano sullo stesso banco; e la contessa aveva ancora come vicine due buone suore che recitavano lunghi rosari mormorando Pater e Ave. Una era anziana, con il viso segnato dalla piccola vaiolo come se avesse ricevuto a bruciapelo una raffica di mitragliatrice in pieno viso. L'altra, molto magra, aveva una testa graziosa e malaticcia su un petto di tubercolotica, consumata da quella fede divorante che fa i martiri e gli illuminati.

Di fronte alle due religiose, un uomo e una donna attiravano gli sguardi di tutti.

BokRobot · Page 10 / 43

L'uomo, ben conosciuto, era Cornudet il democ, il terrore dei rispettabili. Da vent'anni immergeva la sua grande barba rossa nelle birre di tutti i caffè democratici. Aveva speso con i fratelli e gli amici una bella fortuna che gli veniva dal padre, ex pasticciere, e aspettava impazientemente la Repubblica per ottenere finalmente il posto meritato da tante consumazioni rivoluzionarie. Al Quatre Septembre, in seguito a una burla forse, si era creduto nominato prefetto, ma quando volle entrare in funzione, i ragazzi dell'ufficio, rimasti i soli padroni del posto, si rifiutarono di riconoscerlo, il che lo costrinse al ritiro. Fortemente buono, del resto, innocuo e servizievole, si era dedicato con un'ardore incomparabile ad organizzare la difesa.

Aveva fatto scavare buche nelle pianure, abbattere tutti i giovani alberi delle foreste vicine, disseminare trappole su tutte le strade, e, all'avvicinarsi del nemico, soddisfatto dei suoi preparativi, si era ritirato rapidamente verso la città.

Ora pensava di rendersi ancora più utile a Le Havre, dove sarebbero stati necessari nuovi fortificazioni.

La donna, una di quelle chiamate galanti, era celebre per la sua precoce obesità, che le aveva valso il soprannome di Boule de Suif. Piccola, rotonda dappertutto, grassa come un maiale, con dita gonfie, costrette nelle falangi, simili a collane di piccole salsicce; con una pelle lucente e tesa, un enorme collo che sporgeva sotto il vestito, rimaneva tuttavia attraente e corteggiata, poiché la sua freschezza era piacevole da vedere. Il suo viso era una mela rossa, un bocciolo di peonia pronto a fiorire; e al suo interno si aprivano, in alto, due magnifici occhi neri, ombreggiati da lunghe e spesse ciglia che proiettavano un'ombra all'interno; in basso, una bocca affascinante, stretta, umida per il bacio, ornata da labbra lucenti e microscopiche.

Era inoltre, si diceva, dotata di qualità inestimabili.

BokRobot · Page 11 / 43

Non appena fu riconosciuta, sussurri si propagarono tra le donne oneste, e le parole «prostituta», «vergogna pubblica» furono sussurrate così forte che lei alzò il capo. Allora rivolse ai suoi vicini uno sguardo così provocante e ardito che subito regnò un grande silenzio, e tutti abbassarono lo sguardo, ad eccezione di Loiseau, che la osservava con aria eccitata.

Ma presto la conversazione riprese tra le tre dame, che la presenza di quella ragazza aveva reso improvvisamente amiche, quasi intime. Dovevano, a loro avviso, costituire una sorta di alleanza delle loro dignità di spose di fronte a quella donna senza vergogna; poiché l'amore legittimo si pone sempre in alto rispetto al suo omologo libero.

Anche i tre uomini, avvicinatisi per un istinto conservatore all'aspetto di Cornudet, parlavano di denaro con un certo tono disprezzante nei confronti dei poveri. Il conte Hubert raccontava i danni che i Prussiani gli avevano causato, le perdite che sarebbero derivate dal bestiame rubato e dai raccolti perduti, con l'aria sicura di un grande signore milionario per dieci volte che quei danni avrebbero pesato appena per un anno. M. Carré-Lamadon, gravemente provato nell'industria cotoniera, aveva avuto cura di inviare seicentomila franchi in Inghilterra, una goccia per la sete che si concedeva in ogni occasione. Quanto a Loiseau, si era arrangiato per vendere all'Intendenza francese tutti i vini comuni che gli restavano in cantina, così che lo Stato gli doveva una somma formidabile che intendeva benissimo incassare al Havre.

E tutti e tre si scambiavano sguardi rapidi e amichevoli. Pur essendo di condizioni diverse, si sentivano fratelli per il denaro, membri della grande confraternita di coloro che possiedono, che fanno tintinnare l'oro mettendosi la mano nella tasca dei calzoni.

BokRobot · Page 12 / 43

La carrozza procedeva così lentamente che alle dieci del mattino non si erano fatti nemmeno quattro leghe. Gli uomini scesero tre volte per salire a piedi le salite. Si cominciava a preoccuparsi, poiché si doveva pranzare a Tôtes e ormai si disperava di poterci arrivare prima della notte. Ognuno guardava intorno per avvistare un osterello lungo la strada, quando la diligenza sprofondò in un cumulo di neve e ci vollero due ore per liberarla.

La fame cresceva, turbava gli animi; e nessuna taverna, nessun venditore di vino si vedeva, poiché l'avvicinarsi dei Prussiani e il passaggio delle truppe francesi affamate avevano spaventato tutte le attività commerciali.

I signori corsero alle provviste nelle fattorie lungo la strada, ma non trovarono nemmeno il pane, poiché il contadino sfidante nascondeva le sue scorte per paura di essere saccheggiato dai soldati che, non avendo nulla da mettere sotto i denti, prendevano con la forza ciò che scoprivano.

Verso l'una del pomeriggio, Loiseau annunciò che ormai si sentiva davvero un forte vuoto allo stomaco. Tutti soffrivano come lui da tempo; e il violento bisogno di mangiare, sempre crescente, aveva ucciso le conversazioni.

Di tanto in tanto qualcuno sbadigliava; un altro quasi subito lo imitava; e ognuno, a turno, secondo il proprio carattere, il proprio savoir-vivre e la propria posizione sociale, apriva la bocca con fragore o con modestia, portando velocemente la mano davanti al buco spalancato da cui usciva un vapore.

Boule de Suif, in diverse occasioni, si chinò come se stesse cercando qualcosa sotto le sue gonne. Esitò un attimo, guardò i suoi vicini, poi si rialzò tranquillamente. I volti erano pallidi e contratti. Loiseau affermò che avrebbe pagato mille franchi per un cosciotto di maiale. Sua moglie fece un gesto come per protestare; poi si calmò. Soffriva sempre quando si parlava di denaro sprecato, e non comprendeva nemmeno le battute su questo argomento. «Il fatto è che non mi sento bene», disse il conte, «come ho fatto a non pensare di portare delle provvisioni?». Ognuno si faceva lo stesso rimprovero.

BokRobot · Page 13 / 43

Tuttavia, Cornudet aveva una borraccia piena di rum; ne offrì un po'; fu rifiutato freddamente. Solo Loiseau accettò due gocce e, quando restituì la borraccia, ringraziò: «È buono comunque, riscalda e sopprime l'appetito.» L'alcol lo mise di buon umore e propose di fare come sulla piccola nave della canzone: mangiare il viaggiatore più grasso. Questa allusione indiretta a Boule de Suif offese le persone ben educate. Non si rispose; solo Cornudet sorrise. Le due suore avevano smesso di recitare il rosario e, con le mani infilate nelle ampie maniche, rimanevano immobili, abbassando ostinatamente gli occhi, offrendo forse al Cielo la sofferenza che loro veniva inviata.

Infine, alle tre del pomeriggio, poiché si trovavano in mezzo a una pianura interminabile, senza un solo villaggio in vista, Boule de Suif, chinandosi vivacemente, tirò fuori da sotto la panca un ampio cesto coperto da un tovagliolo bianco.

Ne estrasse prima un piccolo piatto di ceramica, una fine tazza d'argento, poi una vasta terrina in cui due polli interi, completamente disossati, erano stati confit sotto la loro gelatina; e si potevano ancora vedere nel cesto altre buone cose avvolte: paté, frutta, dolciumi, le provviste preparate per un viaggio di tre giorni, per non dover toccare la cucina delle locande. Quattro colli di bottiglie spuntavano tra i pacchi di cibo. Prese un'ala di pollo e, delicatamente, cominciò a mangiarla con uno di quei piccoli pani chiamati «Régence» in Normandia.

Tutti gli sguardi erano rivolti verso di lei. Poi l'odore si diffuse, dilatando le narici, facendo scorrere abbondante saliva sulle bocche, con una dolorosa contrazione della mascella sotto le orecchie. Il disprezzo delle dame per quella ragazza diventava feroce, come una voglia di ucciderla o di gettarla giù dalla carrozza, nella neve, lei, la sua tazza, il suo cesto e le sue provviste.

BokRobot · Page 14 / 43

Ma Loiseau divorava con gli occhi la terrina di pollo. Disse: «Per fortuna, madame ha avuto più cautela di noi. Ci sono persone che sanno sempre pensare a tutto.» Lei alzò il capo verso di lui: «Se ne desidera, signore? È dura digiunare fin dal mattino.» Lui salutò: «Ma sì, francamente, non rifiuto, non ce la faccio più. In guerra come in guerra, non è vero, madame?» E, gettando uno sguardo circospetto, aggiunse: «In momenti come questo, è davvero un sollievo trovare persone che ti obbligano.» Aveva un giornale che stese per non sporcarsi i pantaloni, e, sulla punta di un coltello che aveva sempre nella tasca, tolse una coscia tutta ricoperta di gelatina, la sbucciò con i denti, poi la masticò con una soddisfazione così evidente che nella carrozza si udì un grande sospiro di disagio.

Ma Boule de Suif, con una voce umile e dolce, propose alle buone suore di condividere la sua merenda. Entrambe accettarono all'istante e, senza alzare gli occhi, si misero a mangiare molto velocemente dopo aver balbettato dei ringraziamenti. Anche Cornudet, senza dubbio per galanteria, non rifiutò le offerte della sua vicina, e, stendendo dei giornali sulle ginocchia, si formò con le religiose una specie di tavolo.

Le bocche si aprivano e si chiudevano senza sosta, inghiottivano, masticavano, divoravano ferocemente. Loiseau, nel suo angolo, lavorava sodo e, a bassa voce, incitava sua moglie a imitarlo. Lei resistette a lungo, poi, dopo una contrazione che le attraversò le viscere, cedette. Allora suo marito, concludendo la frase, chiese alla loro «deliziosa compagna» se le permetteva di offrire un piccolo pezzo alla signora Loiseau. Lei disse: «Ma sì, certamente, signore», con un sorriso gentile, e le porse la terrina.

Si verificò un imbarazzo quando si aprì la prima bottiglia di Bordeaux: c'era solo una tazza. La passarono tra loro dopo averla asciugata. Solo Cornudet, senza dubbio per galanteria, posò le labbra sul punto ancora umido delle labbra della sua vicina.

BokRobot · Page 15 / 43

Così, circondati da gente che mangiava, soffocati dalle emanazioni dei cibi, il conte e la contessa di Bréville, nonché il signor e la signora Carré-Lamadon, subirono quell'odioso supplizio che ha conservato il nome di Tantalo. All'improvviso la giovane moglie del fabbricante emise un sospiro che fece girare le teste; era bianca come la neve fuori; i suoi occhi si chiusero, la sua fronte cadde: aveva perso conoscenza. Il marito, disperato, implorò l'aiuto di tutti. Tutti stavano perdendo il senno, quando la più anziana delle suore, sostenendo la testa della malata, le infilò tra le labbra la tazza di Boule de Suif e le fece ingoiare alcune gocce di vino. La graziosa signora si mosse, aprì gli occhi, sorrise e dichiarò con voce fioca che ora si sentiva molto meglio. Ma, affinché ciò non si ripetesse, la religiosa la costrinse a bere un bicchiere pieno di Bordeaux, e aggiunse: «È la fame, niente altro.»

Allora Boule de Suif, arrossendo e imbarazzata, balbettò guardando i quattro viaggiatori rimasti a digiuno: «Mio Dio, se solo osassi offrire a questi signori e a queste signore...» Rimase in silenzio, temendo un oltraggio. Loiseau prese la parola: «Eh, parbleu, in casi simili tutti sono fratelli e devono aiutarsi. Andiamo, signore, niente cerimonie, accettate, che diavolo! Chi lo sa se troveremo almeno una casa dove passare la notte? Con il ritmo con cui stiamo procedendo, non saremo a Tôtes prima di domani a mezzogiorno.» Si esitava, nessuno osava assumersi la responsabilità del «sì». Ma il conte risolse la questione. Si rivolse alla grossa ragazza intimidita e, assumendo il suo contegno da gentiluomo, le disse: «Accettiamo con gratitudine, signora.» Il primo passo fu l'unico difficile. Una volta passato il Rubicone, ci si diedero senza riserve. Il cesto fu svuotato.

Conteneva ancora un pâté di foie gras, un pâté di mauviettes, un pezzo di lingua affumicata, delle pere di Crassane, un pezzo di formaggio di Pont-l'Évêque, dei petit-fours e una tazza piena di cornichons e cipolle in aceto; Boule de Suif, come tutte le donne, adorava le crudità.

BokRobot · Page 16 / 43

Non si potevano mangiare le provviste di quella ragazza senza parlarle. Quindi si mise a conversare, con riserbo all'inizio, poi, visto che si comportava molto bene, ci si abbandonò con maggiore disinvoltura. Le signore de Bréville e Carré-Lamadon, che avevano un grande savoir-vivre, si mostrarono gentili e delicate. La contessa, soprattutto, mostrò quella gentilezza condiscendente tipica delle dame molto nobili, che nessun contatto può contaminare, ed fu affascinante. Ma la forte signora Loiseau, che aveva un'anima da gendarme, rimase ostile, parlando poco e mangiando molto.

Si parlò naturalmente della guerra. Si raccontarono fatti orribili commessi dai Prussiani, gesti di coraggio dei Francesi; e tutti questi uomini in fuga rendevano omaggio al coraggio degli altri. Presto cominciarono le storie personali, e Boule de Suif raccontò, con vera emozione, con quella calore di parola che a volte le ragazze usano per esprimere i loro naturali impulsi, come aveva lasciato Rouen: «All'inizio credevo di poter rimanere», disse. «Avevo la casa piena di provviste, e preferivo dare da mangiare ad alcuni soldati piuttosto che essere esiliata chissà dove. Ma quando li ho visti, quei Prussiani, è stato più forte di me! Mi hanno fatto ribollire il sangue di rabbia; e ho pianto tutta la giornata per la vergogna. Oh! Se fossi stata un uomo, andiamo! Li guardavo dalla mia finestra, quei grossi maiali con i loro elmi a punta, e la mia domestica mi teneva le mani per impedirmi di lanciare loro addosso i miei mobili.

Poi ne arrivò uno per alloggiare da me; allora gli saltai alla gola, al primo! Non sono più difficili da strangolare degli altri! E l'avrei finito, quello lì, se non mi avessero trascinata per i capelli. Dopo di ciò dovetti nascondermi. Infine, quando trovai l'occasione, partii, ed eccomi qui.»

BokRobot · Page 17 / 43

Fu molto elogiata. Cresceva nella stima dei suoi compagni, che non si erano mostrati così duri; e Cornudet, mentre l'ascoltava, manteneva un sorriso approvativo e benevolo da apostolo; è come quando un prete ascolta un devoto che loda Dio, poiché i democratici dalla lunga barba hanno il monopolio del patriottismo, così come gli uomini in soutana hanno quello della religione. Parlò a sua volta con tono dottrinario, con l'enfasi appresa dalle proclamazioni che venivano appese ogni giorno ai muri, e concluse con un pezzo di eloquenza in cui criticava magistralmente quel «crapule di Badinguet».

Ma Boule de Suif si arrabbiò subito, perché era bonapartista. Diventò più rossa di una guigna e, balbettando per l'indignazione: «Avrei voluto vedervi al suo posto, voi altri. Sarebbe stato un bel colpo, ah sì! Siete stati voi a tradire quell'uomo! Non ci resterebbe che lasciare la Francia se fossimo governati da teppisti come voi!» Cornudet, impassibile, manteneva un sorriso sprezzante e superiore, ma si sentiva che le parolacce sarebbero arrivate quando il conte intervenne e calmò, non senza fatica, la ragazza esasperata, proclamando con autorità che tutte le opinioni sincere erano rispettabili.

Tuttavia la contessa e la signora della fabbrica, che avevano nel cuore l'odio irrazionale dei benpensanti per la Repubblica, e quella innata tenerezza che tutte le donne nutrono per i governi sfarzosi e dispotici, si sentivano, nonostante loro stesse, attratte verso quella prostituta piena di dignità, i cui sentimenti assomigliavano così tanto ai loro.

Il cesto era vuoto. In dieci lo avevano svuotato senza fatica, rimpiangendo che non fosse più grande. La conversazione continuò per qualche tempo, pur essendo un po' raffreddata da quando si era finito di mangiare.

La notte stava calando, l'oscurità diventava gradualmente profonda, e il freddo, più intenso durante la digestione, faceva rabbrividire Boule de Suif, nonostante il suo grasso. Allora la signora de Bréville le offrì il suo riscaldatore, il cui carbone era stato rinnovato più volte sin dal mattino, e l'altra lo accettò subito, perché sentiva i piedi gelati. Le signore Carré-Lamadon e Loiseau diedero i loro ai religiosi.

BokRobot · Page 18 / 43

Il cocchiere aveva acceso le sue lanterne. Illuminavano con una luce viva una nuvola di vapore sopra la groppa sudata dei timonieri, e, su entrambi i lati della strada, la neve che sembrava svolazzare al riflesso mobile delle luci.

Non si distingueva più nulla all'interno della carrozza; ma all'improvviso si notò un movimento tra Boule de Suif e Cornudet; e Loiseau, il cui sguardo scrutava l'ombra, credette di vedere l'uomo dalla grande barba allontanarsi bruscamente, come se avesse ricevuto un violento colpo lanciato senza rumore.

Piccoli punti di luce apparvero in avanti sulla strada. Era Tôtes. Si era camminato per undici ore, il che, contando le due ore di riposo concesse ai cavalli in quattro momenti per mangiare l'avena e riprendere fiato, faceva un totale di quattordici ore. Si entrò nel borgo e davanti all'Hôtel du Commerce ci si fermò.

La portiera si aprì! Un rumore ben noto fece sussultare tutti i viaggiatori; erano i colpi di un fodero di spada sul pavimento. Subito la voce di un tedesco gridò qualcosa.

Sebbene la diligenza fosse immobile, nessuno scendeva, come se ci si aspettasse di essere massacrati all'uscita. Allora apparve il conducente, tenendo in mano una delle sue lanterne che illuminò improvvisamente fino in fondo alla carrozza le due file di teste spaventate, le cui bocche erano aperte e gli occhi sgranati per la sorpresa e l'orrore.

Accanto al cocchiere si trovava, in piena luce, un ufficiale tedesco, un giovane uomo alto, eccessivamente magro e biondo, stretto nel suo uniforme come una ragazza nel suo corsetto, e che portava sul lato la sua berretta piatta e cerata, che lo faceva sembrare il cacciatore di un hotel inglese. La sua immensa barba, con lunghi peli diritti, che si assottigliava indefinitamente su ogni lato e terminava con un solo filo biondo, così sottile che non se ne vedeva la fine, sembrava pesare sugli angoli della sua bocca e, tirando la guancia, imprimeva alle labbra una piega cadente.

Invitò in francese alsaziano i viaggiatori a scendere, dicendo con un tono severo: – «Foulez-vous tescentre, messieurs et dames?»

BokRobot · Page 19 / 43

Le due suore obbedirono per prime, con la docilità di sante fanciulle abituate a ogni sottomissione. Poi apparvero il conte e la contessa, seguiti dal fabbricante e da sua moglie, e poi da Loiseau che spingeva davanti a sé la sua grande metà. Quest'ultimo, mettendo piede a terra, disse all'ufficiale: «Buongiorno, signore», per un senso di prudenza molto più che per cortesia. L'altro, insolente come le persone onnipotenti, lo guardò senza rispondere.

Boule de Suif e Cornudet, pur essendo vicini alla portiera, scesero per ultimi, gravi e altezzosi di fronte al nemico. La grossa ragazza cercava di dominarsi e di rimanere calma: il democrazia agitava con una mano tragica e un po' tremante la sua lunga barba rossastra. Volevano mantenere la dignità, comprendendo che in tali incontri ognuno rappresenta in qualche modo il proprio paese; e, ugualmente indignati dalla docilità dei loro compagni, lei cercava di mostrarsi più orgogliosa delle sue vicine, le donne oneste, mentre lui, sentendo bene che doveva dare l'esempio, continuava in tutta la sua attitudine la missione di resistenza iniziata alla demolizione delle strade.

Entrarono nella vasta cucina della locanda, e il tedesco, dopo essersi fatto mostrare l'autorizzazione di partenza firmata dal generale in capo, dove erano menzionati i nomi, le descrizioni fisiche e le professioni di ogni viaggiatore, esaminò a lungo tutto quel gruppo, confrontando le persone con le informazioni scritte.

Poi disse bruscamente: – «È pien», e scomparve.

Allora si respirò un sospiro di sollievo. Avevano ancora fame; fu ordinata la cena. Era necessaria mezz'ora per prepararla; e, mentre due servette fingevano di occuparsene, si andò a visitare le camere. Si trovavano tutte in un lungo corridoio che terminava con una porta di vetro contrassegnata da un numero parlante.

Finalmente stavano per sedersi a tavola, quando apparve il proprietario della locanda in persona. Era un ex commerciante di cavalli, un uomo grosso e asmatico, che aveva sempre dei sibili, dei gorgoglii e dei suoni di catarro nel laringe. Suo padre gli aveva trasmesso il nome di Follenvie.

Chiese:

– Mademoiselle Élisabeth Rousset?

Boule de Suif sussultò, si voltò:

– Sono io.

BokRobot · Page 20 / 43

– Mademoiselle, l'ufficiale prussiano vuole parlarvi immediatamente.

– A me?

– Sì, se siete davvero mademoiselle Élisabeth Rousset.

Lei si confuse, rifletté un attimo, poi dichiarò senza mezzi termini:

– È possibile, ma non ci andrò.

Si fece un movimento intorno a lei; tutti discutevano, cercando la causa di quell'ordine. Il conte si avvicinò:

– Sbagliate, signora, perché il vostro rifiuto può causare notevoli difficoltà, non solo per voi, ma anche per tutti i vostri compagni. Non bisogna mai opporre resistenza a chi è più forte. Questa procedura non può certo presentare alcun pericolo; è senza dubbio per qualche formalità dimenticata.

Tutti si unirono a lui, la pregarono, la pressarono, la rimproverarono, e alla fine riuscirono a convincerla; perché tutti temevano le complicazioni che avrebbero potuto derivare da un gesto impulsivo. Lei disse infine:

–Lo faccio per voi, naturalmente!

La contessa le prese la mano:

–E vi ringraziamo.

Lei uscì. La aspettarono prima di sedersi a tavola.

Ognuno si rammaricava di non essere stato chiamato al suo posto, invece di quella ragazza violenta e irascibile, e preparava mentalmente delle banalità per il caso in cui lo avessero chiamato a sua volta.

Ma, dopo dieci minuti, lei riapparve, ansimante, rossa fino alla soffocazione, esasperata. Balbettava: «Oh! La canaglia! La canaglia!»

Tutti si affrettavano a sapere, ma lei non disse nulla; e poiché il conte insisteva, rispose con grande dignità: «No, questo non vi riguarda, non posso parlarne.»

BokRobot · Page 21 / 43

Allora si sedettero intorno a una grande zuppiera da cui si diffondeva un profumo di cavoli. Nonostante questa agitazione, la cena fu allegra. Il sidro era buono, la famiglia Loiseau e le buone suore lo bevvero, per risparmio. Gli altri chiesero del vino; Cornudet reclamò della birra. Aveva un modo particolare di stappare la bottiglia, di far schiumare il liquido, di esaminarlo inclinando il bicchiere, che poi alzava tra la lampada e il suo occhio per apprezzare bene il colore. Quando beveva, la sua grande barba, che aveva conservato la nuance della sua amata bevanda, sembrava tremolare di tenerezza; i suoi occhi si incrociavano per non perdere di vista la sua coppa, e aveva l'aria di svolgere l'unica funzione per la quale era nato.

Sembrava che nella sua mente stabilisse un legame e una sorta di affinità tra le due grandi passioni che occupavano tutta la sua vita: la Pale Ale e la Rivoluzione; e certamente non poteva gustare l'una senza pensare all'altra.

Il signor e la signora Follenvie cenavano all'estremità della tavola. L'uomo, rantolando come una locomotiva in avaria, aveva troppo fiato nella gola per poter parlare mentre mangiava; ma la moglie non tacque mai. Raccontò tutte le sue impressioni all'arrivo dei Prussiani, cosa facevano, cosa dicevano, esecrandoli, prima perché le costavano denaro, e poi perché aveva due figli nell'esercito. Si rivolgeva soprattutto alla contessa, lusingata di conversare con una dama di qualità.

Poi abbassò la voce per dire cose delicate, e suo marito, di tanto in tanto, la interrompeva:

– Faresti meglio a tacere, signora Follenvie. Ma lei non ne tenne conto e continuò:

BokRobot · Page 22 / 43

– Sì, signora, quella gente non fa altro che mangiare patate e maiale, e poi maiale e patate. E non bisogna credere che siano persone pulite. – Oh no! – Sporcano dappertutto, salvo il rispetto che devo a voi. E se li vedeste fare esercizio per ore e giorni; sono tutti lì in un campo: – e camminano avanti, e camminano indietro, e girano da questa parte, e girano da quella parte. – Se almeno coltivassero la terra, o se lavorassero alle strade nel loro paese! – Ma no, signora, quei militari non sono utili a nessuno! Perché il povero popolo deve nutrirli per imparare solo a massacrare! – Sono solo una vecchia donna senza istruzione, è vero, ma vedendoli stancare il loro temperamento camminando dal mattino alla sera, mi dico: – Quando ci sono persone che fanno tante scoperte per essere utili, bisogna forse che altri si affatichino così tanto per essere dannosi? – Davvero, non è un'abominazione uccidere delle persone, siano esse Prussiane, o Inglesi, o Polacche, o Francesi? – Se ci si vendica di qualcuno che ti ha fatto male, è male, poiché vieni condannato; ma quando si stermina i nostri ragazzi come selvaggina, con i fucili, è dunque bene, poiché si danno decorazioni a chi ne distrugge di più? – No, vedete, non capirò mai questa cosa!

Cornudet alzò la voce:

– La guerra è una barbarie quando si attacca un vicino pacifico; è un dovere sacro quando si difende la patria.

La vecchia donna abbassò il capo:

– Sì, quando ci si difende, è un'altra cosa; ma non bisognerebbe piuttosto uccidere tutti i re che fanno questo per il loro piacere?

L'occhio di Cornudet si accese:

– Bravo, cittadina! – disse.

M. Carré-Lamadon rifletteva profondamente. Pur essendo un fanatico degli illustri capitani, il buon senso di quella contadina lo faceva riflettere sull'opulenza che porterebbero in un paese tanti bracci inattivi e quindi ruinosi, tante forze mantenute improduttive, se fossero impiegate nei grandi lavori industriali che richiederanno secoli per essere completati.

BokRobot · Page 23 / 43

Ma Loiseau, lasciando il suo posto, andò a chiacchierare sottovoce con il locandiere. L'uomo grosso rideva, tossiva, sputava; il suo enorme ventre saltellava di gioia alle battute del vicino, e lui gli comprò sei bottiglie di Bordeaux per la primavera, quando i Prussiani sarebbero andati via.

Appena finita la cena, poiché eravamo stremati dalla stanchezza, ci mettemmo a letto.

Nel frattempo Loiseau, che aveva osservato la situazione, fece mettere a letto sua moglie, poi attaccò ora l'orecchio, ora l'occhio al buco della serratura, per cercare di scoprire ciò che lui chiamava: «i misteri del corridoio». Dopo circa un'ora, udì un fruscio, guardò velocemente, e vide Boule de Suif che sembrava ancora più turgida sotto un peignoir di cachemire blu, ricamato di pizzi bianchi. Aveva un candeliere in mano e si dirigeva verso il grosso numero in fondo al corridoio. Ma una porta, accanto, si aprì, e, quando tornò dopo pochi minuti, Cornudet, in bretelle, la seguiva. Parlavano a bassa voce, poi si fermarono. Boule de Suif sembrava difendere con fermezza l'ingresso della sua camera. Loiseau, sfortunatamente, non poteva capire le parole, ma, alla fine, quando alzarono la voce, riuscì a coglierne alcune. Cornudet insisteva con vivacità. Diceva:

– Dai, sei stupida, che cosa ti costa?

Lei aveva l'aria indignata e rispose:

– No, caro, ci sono momenti in cui queste cose non si fanno; e poi, qui sarebbe una vergogna.

Lui, senza dubbio, non capiva, e chiese perché. Allora lei si arrabbiò, alzando ancora il tono:

– Perché? Non capisci perché? Forse perché ci sono dei Prussiani in casa, nella camera accanto?

Lui tacque. Quella pudicizia patriottica da puttana, che non si lasciava accarezzare vicino al nemico, dovette risvegliare nel suo cuore la dignità che gli mancava, poiché, dopo averla solo baciata, tornò alla sua porta con passi da lupo.

Loiseau, molto eccitato, si allontanò dalla serratura, fece un salto in aria nella sua camera, indossò il suo madras, sollevò il lenzuolo sotto il quale giaceva il duro corpo della sua compagna, che svegliò con un bacio mormorando: «Mi ami, tesoro?».

BokRobot · Page 24 / 43

Allora tutta la casa divenne silenziosa. Ma ben presto, da qualche parte, in una direzione indeterminata che poteva essere la cantina così come il granaio, si levò un potente, monotono, regolare ronzio, un rumore sordo e prolungato, accompagnato dalle vibrazioni di una caldaia sotto pressione. Il signor Follenvie dormiva.

Poiché era stato deciso che si sarebbe partiti alle otto del mattino seguente, tutti si ritrovarono in cucina; ma la carrozza, la cui tenda aveva un tetto di neve, era parcheggiata solitaria in mezzo al cortile, senza cavalli e senza conducente. Si cercò invano quest'ultimo nelle stalle, nei foraggi, nei capannoni. Allora tutti gli uomini decisero di esplorare la zona e partirono. Si ritrovarono sulla piazza, con la chiesa in fondo e, ai lati, delle case basse dove si potevano scorgere dei soldati prussiani.

Il primo che videro stava sbucciando delle patate. Il secondo, più lontano, stava lavando la bottega del barbiere. Un altro, barbuto fino agli occhi, stava baciando un bambino che piangeva e lo cullava sulle sue ginocchia per cercare di calmarlo; e le contadine, i cui mariti erano «all'esercito di guerra», indicavano con gesti ai loro obbedienti vincitori il lavoro da svolgere: spaccare la legna, preparare la zuppa, macinare il caffè; uno di loro addirittura stava lavando la biancheria della sua padrona di casa, un'anziana donna completamente impotente.

Il conte, stupito, interrogò il sacrestano che usciva dal presbiterio. Il vecchio ecclesiastico gli rispose: «Oh! Quelli non sono cattivi; non sono Prussiani, a quanto si dice. Vengono da più lontano; non so bene da dove; e tutti hanno lasciato una moglie e dei figli nel paese; la guerra non li diverte, davvero! Sono sicuro che anche là piangono molto per gli uomini; e questo causerà una miseria tremenda sia lì che da noi.

Qui, per il momento, non si è troppo infelici, perché non fanno male a nessuno e lavorano come se fossero nelle loro case. Vedete, signore, tra povera gente bisogna aiutarsi... Sono i grandi che fanno la guerra.»

BokRobot · Page 25 / 43

Cornudet, indignato per l'intesa cordiale stabilita tra i vincitori e i vinti, si ritirò, preferendo rinchiudersi nell'osteria. Loiseau fece una battuta: «Si stanno ripopolando.» Il signor Carré-Lamadon fece una osservazione seria: «Stanno ricostruendo.» Ma non si riusciva a trovare il cocchiere. Alla fine fu scoperto nel caffè del villaggio, seduto fraternamente con l'ufficiale prussiano. Il conte lo interrogò:

– Non vi era stato dato l'ordine di attaccare alle otto?

– Ah! Sì, ma da allora mi è stato dato un altro ordine.

– Quale?

– Di non attaccare affatto.

– Chi vi ha dato questo ordine?

– Beh! Il comandante prussiano.

– Perché?

– Non lo so. Andate a chiederglielo. Mi è stato proibito di attaccare, io non attacco. – Ecco.

– È stato lui stesso a dirvi questo?

– No, signore, è stato l'oste a darmi l'ordine da parte sua.

– Quando?

– Ieri sera, mentre stavo per andare a letto. I tre uomini tornarono molto preoccupati.

Si chiese di M. Follenvie, ma la serva rispose che il signore, a causa del suo asma, non si alzava mai prima delle dieci. Aveva persino espressamente proibito di svegliarlo prima, tranne in caso di incendio.

Si volle vedere l'ufficiale, ma ciò era assolutamente impossibile, pur essendo alloggiato nell'osteria. Solo il signor Follenvie era autorizzato a parlargli per affari civili. Allora si aspettò. Le donne risalirono nelle loro camere, e si occuparono di futilità.

Cornudet si sedette sotto l'alto camino della cucina, dove ardeva un grande fuoco. Gli fecero portare lì uno dei piccoli tavolini del caffè, una canna, e tirò fuori la sua pipa, che godeva tra i democratici di una considerazione quasi uguale alla sua, come se avesse servito la patria servendo Cornudet. Era una superba pipa di ecume, meravigliosamente lavorata, nera come i denti del suo padrone, ma profumata, ricurva, lucente, familiare alla sua mano, e che completava la sua fisionomia. E rimase immobile, gli occhi ora fissi sulla fiamma del fuoco, ora sulla schiuma che coronava la sua canna; e ogni volta che aveva bevuto, passava con aria soddisfatta le sue lunghe dita magre tra i suoi lunghi capelli unti mentre annusava la sua barba frastagliata dalla schiuma.

BokRobot · Page 26 / 43

Loiseau, con il pretesto di sgranchirsi le gambe, andò a consegnare del vino ai venditori del paese. Il conte e il fabbricante cominciarono a discutere di politica. Stavano progettando il futuro della Francia. Uno credeva ai d'Orléans, l'altro a un salvatore sconosciuto, un eroe che si sarebbe rivelato quando tutto sarebbe stato disperato: un Du Guesclin, una Giovanna d'Arco forse? o un altro Napoleone I? Ah! se solo il principe imperiale non fosse così giovane! Cornudet, ascoltandoli, sorrideva come un uomo che conosce il segreto dei destini. La sua pipa profumava la cucina.

Quando suonarono le dieci, apparve il signor Follenvie. Fu interrogato molto rapidamente; ma non poté fare altro che ripetere due o tre volte, senza alcuna variante, queste parole: «L'ufficiale mi ha detto così: “Signor Follenvie, lei dovrà impedire che domani venga attaccata la carrozza di questi viaggiatori. Non voglio che partano senza il mio ordine. Ha capito? Basta così.”»

Allora si volle vedere l'ufficiale. Il conte gli inviò il suo biglietto, su cui il signor Carré-Lamadon aggiunse il suo nome e tutti i suoi titoli. Il prussiano rispose che avrebbe ricevuto questi due uomini dopo aver pranzato, cioè verso l'una.

Le dame ricomparvero e si mangiò qualcosa, nonostante la preoccupazione. Boule de Suif sembrava malata e straordinariamente turbata.

Si stava finendo il caffè quando l'ordinanza venne a chiamare questi signori.

Loiseau si unì ai primi due; ma poiché si cercava di trascinare Cornudet per conferire maggiore solennità alla loro partenza, egli dichiarò fieramente che intendeva non avere mai alcun rapporto con i tedeschi; e tornò al suo posto davanti al camino, chiedendo un'altra lattina. I tre uomini salirono e furono introdotti nella più bella camera della locanda, dove l'ufficiale li ricevette, disteso su una poltrona, con i piedi sulla stufa, fumando una lunga pipa di porcellana, e avvolto da una camicia da notte vistosa, rubata senza dubbio nella residenza abbandonata di alcuni borghesi di cattivo gusto. Non si alzò, non li salutò, non li guardò. Presentava un magnifico esempio della tipica arroganza del militare vittorioso.

Dopo alcuni istanti disse finalmente:

BokRobot · Page 27 / 43

– Che cosa state facendo?

Il conte prese la parola:

– Desideriamo partire, signore.

– No.

– Oserò chiederle la ragione di questo rifiuto?

– Perché non posso.

– Le farò rispettosamente osservare, signore, che il nostro generale in capo ci ha concesso il permesso di partire per raggiungere Dieppe; e non credo che abbiamo fatto nulla per meritare le vostre rigidezze.

– Che ne feux pas . . . voilà tout . . . Fous poufez tescentre.

Dopo essersi inchinati tutti e tre, si ritirarono.

Il pomeriggio fu deplorevole. Non si riusciva a capire quel capriccio del tedesco; e le idee più singolari turbavano le menti. Tutti si trovavano in cucina e si discuteva senza fine, immaginando cose inverosimili. Forse volevano tenerli come ostaggi – ma con quale scopo? – o portarli via come prigionieri? o, piuttosto, chiedere loro un ingente riscatto? A questa idea, il panico li assalì. I più ricchi erano i più spaventati, vedendosi già costretti, per riscattare la propria vita, a versare sacchi pieni d'oro nelle mani di quell'insolente soldato. Si stritolarono il cervello per escogitare menzogne accettabili, nascondere le proprie ricchezze, fingere di essere poveri, molto poveri. Loiseau si tolse la catena dell'orologio e la nascose in tasca. La notte che calava aumentò le apprensioni. La lampada fu accesa, e poiché mancavano ancora due ore alla cena, la signora Loiseau propose una partita di trentuno. Sarebbe stata una distrazione.

Accettarono. Anche Cornudet, dopo aver spento la pipa per cortesia, vi prese parte.

Il conte mescolò le carte, distribuì – Boule de Suif aveva subito trentuno; e ben presto l'interesse della partita placò la paura che aleggiava nelle menti. Ma Cornudet si accorse che la famiglia Loiseau era d'accordo per imbrogliare.

Quando si stavano per sedere a tavola, il signor Follenvie riapparve; e, con la sua voce roca, pronunciò: «L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha ancora cambiato idea.»

BokRobot · Page 28 / 43

Boule de Suif rimase in piedi, tutta pallida; poi, diventando improvvisamente cremisi, ebbe un tale accesso di rabbia che non riuscì più a parlare. Infine esplose: «Dite a quel bastardo, a quel canaglia, a quella carogna di prussiano che non lo farò mai; avete capito bene, mai, mai, mai.»

Il grosso ostello uscì. Allora Boule de Suif fu circondata, interrogata, sollecitata da tutti a rivelare il mistero della sua visita. Resistette dapprima; ma ben presto l'esasperazione prevalse: «Che cosa vuole? . . . che cosa vuole? Vuole andare a letto con me!», gridò. Nessuno si scandalizzò della parola, tanto viva era l'indignazione. Cornudet ruppe il bicchiere posandolo violentemente sul tavolo. Fu un grido di riprovazione contro quell'ignobile teppista, un soffio di rabbia, un'unione di tutti per la resistenza, come se a ciascuno fosse stata richiesta una parte del sacrificio richiesto a lei. Il conte dichiarò con disgusto che quella gente si comportava alla maniera degli antichi barbari. Soprattutto le donne mostrarono a Boule de Suif una compassione energica e accarezzante. Le buone suore, che si mostravano solo ai pasti, avevano abbassato il capo e non dicevano nulla.

Si cenò nondimeno quando la prima furia si placò; ma si parlò poco: si rifletteva.

Le dame si ritirarono presto; e gli uomini, mentre fumavano, organizzarono una serata a cui fu invitato il signor Follenvie, che si intendeva interrogare abilmente sui mezzi da impiegare per vincere la resistenza dell'ufficiale. Ma lui pensava solo alle sue carte, senza ascoltare nulla, senza rispondere a nulla; e ripeteva senza sosta: «Al gioco, signori, al gioco». La sua attenzione era così tesa che dimenticava persino di sputare, il che gli causava talvolta dei punti di orgoglio nel petto. I suoi polmoni sibilanti coprivano tutta la gamma dell'asma, dalle note gravi e profonde fino ai gorgheggi acuti dei giovani galli che tentavano di cantare.

BokRobot · Page 29 / 43

Rifiutò persino di salire quando sua moglie, che stava per addormentarsi, venne a cercarlo. Allora lei partì da sola, perché era «della mattina», sempre in piedi con il sole, mentre il marito era «della sera», sempre pronto a passare la notte con gli amici. Le gridò: «Metti il mio latte di gallina davanti al fuoco», e tornò alla sua partita. Quando fu evidente che non si poteva ottenere nulla da lui, si dichiarò che era ora di andarsene, e ognuno si diresse al proprio letto.

Il giorno dopo ci si alzò ancora abbastanza presto, con una speranza indefinita, un desiderio più grande di partire, e un terrore del giorno da passare in quell'orribile piccola locanda.

Purtroppo, i cavalli rimasero nella scuderia, il cocchiere rimase invisibile. Per noia, si cominciò a girare intorno alla carrozza.

Il pranzo fu davvero triste; e si era prodotta una sorta di freddezza nei confronti di Boule de Suif, poiché la notte, che porta consiglio, aveva un po' modificato i giudizi. Si voleva quasi biasimare quella ragazza, ora, per non essere andata a cercare segretamente il Prussiano, così da riservare, al risveglio, una bella sorpresa ai suoi compagni. Che cosa c'era di più semplice? Chi l'avrebbe saputo, del resto? Avrebbe potuto salvare le apparence facendo dire all'ufficiale che provava pietà per la loro disperazione. Per lei, aveva così poca importanza!

Ma nessuno confessava ancora questi pensieri.

Nel pomeriggio, poiché ci si annoiava a morte, il conte propose di fare una passeggiata nei dintorni del villaggio. Ognuno si coprì accuratamente e la piccola compagnia partì, ad eccezione di Cornudet, che preferiva rimanere vicino al fuoco, e delle suore, che passavano le giornate in chiesa o da parte del curato.

Il freddo, più intenso giorno dopo giorno, pungiva crudelmente il naso e le orecchie; i piedi diventavano così dolorosi che ogni passo era una sofferenza; e quando la campagna si mostrò, apparve loro così spaventosamente lugubre sotto quella bianchezza senza fine che tutti tornarono immediatamente, l'anima gelata e il cuore stretto.

Le quattro donne camminavano davanti, i tre uomini seguivano, un po' più indietro.

BokRobot · Page 30 / 43

Loiseau, che comprendeva la situazione, chiese all'improvviso se quella «sgualdrina» li avrebbe fatti rimanere ancora a lungo in un posto simile. Il conte, sempre cortese, disse che non si poteva esigere da una donna un sacrificio così penoso, e che doveva essere una sua decisione volontaria. Il signor Carré-Lamadon osservò che se i francesi avessero effettuato, come si diceva, un ritorno offensivo attraverso Dieppe, l'incontro non avrebbe potuto aver luogo che a Tôtes. Questa riflessione rese i due altri preoccupati. – «Se fossimo fuggiti a piedi», disse Loiseau. Il conte alzò le spalle: – «Ci avete pensato, in questa neve? Con le nostre donne? E poi saremmo stati subito inseguiti, raggiunti in dieci minuti, e riportati prigionieri alla mercé dei soldati.» – Era vero; tacquero.

Le donne parlavano di toletta; ma una certa costrizione sembrava dividerle.

All'improvviso, in fondo alla strada, apparve l'ufficiale. Sulla neve che chiudeva l'orizzonte, si profilava la sua grande statura, esile come una vespa, in uniforme, e camminava, con le ginocchia divaricate, con quel movimento tipico dei militari che si sforzano di non macchiare i loro stivali accuratamente cerati.

Si inchinò mentre passava accanto alle signore, e guardò con disprezzo gli uomini che, del resto, ebbero la dignità di non togliersi il cappello, sebbene Loiseau avesse fatto un gesto per togliere il proprio copricapo.

Boule de Suif era diventata rossa fino alle orecchie; e le tre donne sposate provarono un grande senso di umiliazione nel venire incontrate così da quel soldato, in compagnia di quella ragazza che lui aveva trattato con tanta cavalleria.

Allora si parlò di lui, del suo aspetto, del suo viso. La signora Carré-Lamadon, che aveva conosciuto molti ufficiali e li giudicava da esperta, trovava quello lì tutt'altro che male; rimpiangeva persino che non fosse francese, perché sarebbe diventato un bell'hussardo di cui tutte le donne sarebbero state sicuramente innamorate.

Una volta tornati a casa, non si sapeva più che fare. Furono scambiate persino parole aspre riguardo a cose insignificanti. La cena, silenziosa, fu breve, e ognuno andò a letto, sperando di dormire per far passare il tempo.

BokRobot · Page 31 / 43

Il giorno dopo si scesero con volti stanchi e cuori esasperati. Le donne parlavano a malapena con Boule de Suif.

Suonò una campana. Era per un battesimo. La ragazza grassa aveva un figlio allevato dai contadini di Yvetot. Lo vedeva una volta all'anno, e non ci pensava mai; ma il pensiero di quello che stava per essere battezzato le riempì il cuore di una tenerezza improvvisa e violenta per il suo bambino, e volle assolutamente assistere alla cerimonia.

Appena se ne fu andata, tutti si guardarono, poi avvicinarono le sedie, perché si capiva bene che alla fine bisognava decidere qualcosa. Loiseau ebbe un'ispirazione: propose all'ufficiale di tenere Boule de Suif da sola, e lasciare andare gli altri. Il signor Follenvie si incaricò ancora della commissione, ma scese quasi subito. L'Allemanno, che conosceva la natura umana, lo aveva cacciato via. Pretendeva di trattenere tutti finché il suo desiderio non fosse stato soddisfatto.

Allora scoppiò il temperamento populista della signora Loiseau: – «Dopotutto, non moriremo qui di vecchiaia. Poiché è il suo mestiere, per questa puttana, fare questo con tutti gli uomini, trovo che non abbia il diritto di rifiutare l'uno piuttosto che l'altro. Vi chiedo: ha preso tutto quello che ha trovato a Rouen, persino i cocchieri! Sì, signora, il cocchiere della prefettura! Lo so bene, lui compra il suo vino a domicilio. E oggi che si tratta di tirarci fuori dai guai, lei fa la furba, questa meretrice! . . . Secondo me, si comporta molto bene, questo ufficiale. Forse è privato da molto tempo; e noi eravamo lì in tre che senza dubbio avrebbe preferito. Ma no, si accontenta di quella che è a disposizione di tutti. Rispetta le donne sposate. Pensateci: è lui il padrone. Avrebbe dovuto dire solo: “Voglio”, e avrebbe potuto prenderci con la forza, con i suoi soldati.»

Le due donne provarono un leggero brivido. Gli occhi della bella signora Carré-Lamadon brillavano, ed era un po' pallida, come se già si sentisse presa con la forza dall'ufficiale.

BokRobot · Page 32 / 43

Gli uomini, che discutevano in disparte, si avvicinarono. Loiseau, furibondo, voleva consegnare «questa miserabile» legata mani e piedi al nemico. Ma il conte, discendente da tre generazioni di ambasciatori e dotato di un fisico da diplomatico, era fautore dell'astuzia: «Bisognerebbe convincerla», disse.

Allora si tramò un complotto.

Le donne si strinsero, il tono della voce si abbassò, e la discussione divenne generale, ognuno dava il proprio parere. Era del resto del tutto appropriato. Soprattutto queste dame trovavano raffinatezze di stile, sottigliezze espressive affascinanti, per dire le cose più scabrose. Uno straniero non avrebbe capito nulla, tanto erano osservate le precauzioni del linguaggio. Ma poiché il leggero velo di pudicizia che riveste ogni donna del mondo copre solo la superficie, esse si abbandonavano a questa avventura licenziosa, si divertivano follemente, sentendosi a proprio agio, giocherellando con l'amore con la sensualità di un cuoco goloso che prepara la cena per qualcun altro.

La gioia tornò da sola, tanto la storia sembrava loro divertente alla fine. Il conte trovò le battute un po' rischiose, ma così ben dette che facevano sorridere. A sua volta Loiseau lasciò sfuggire qualche goliardata più sfacciata, che non ferì nessuno; e il pensiero brutalmente espresso da sua moglie dominava tutti gli animi: «Poiché è il mestiere di questa ragazza, perché dovrebbe rifiutare quello più di un altro?» La gentile signora Carré-Lamadon sembrava persino pensare che, al suo posto, avrebbe rifiutato quello meno di un altro.

Si preparò a lungo l'assedio, come per una fortezza assediata. Ognuno concordò sul ruolo che avrebbe svolto, sugli argomenti sui quali si sarebbe appoggiato, sulle manovre che avrebbe dovuto eseguire. Si stabilì il piano degli attacchi, le ruse da impiegare e le sorprese dell'assalto, per costringere quella cittadella vivente ad accogliere il nemico all'interno.

Cornudet, tuttavia, restò ai margini, completamente estraneo a tutta la faccenda.

BokRobot · Page 33 / 43

Un'attenzione così profonda tese gli animi, che non si udì l'arrivo di Boule de Suif. Ma il conte sussurrò un leggero: «Shh!», che fece alzare tutti gli occhi. Era lì. Si tacque bruscamente e un certo imbarazzo impedì inizialmente di parlarle. La contessa, più abituata degli altri alle doppiezze dei salotti, la interrogò: «Quel battesimo è stato divertente?»

La grossa ragazza, ancora emozionata, raccontò tutto, le facce, gli atteggiamenti, persino l'aspetto della chiesa. Aggiunse: «È così bello pregare qualche volta.»

Tuttavia, fino all'ora di pranzo, quelle signore si contentarono di essere gentili con lei, per aumentare la sua fiducia e la sua docilità ai loro consigli.

Appena sedute a tavola, cominciarono gli approcci. Fu innanzitutto una conversazione vaga sul dovere. Si citarono esempi antichi: Giuditta e Oloferne, poi, senza alcuna ragione, Lucrezia con Sesto, Cleopatra che faceva passare attraverso il suo letto tutti i generali nemici, riducendoli a servilizzazioni da schiavi. Poi si svolse una storia fantasiosa, nata nell'immaginazione di quei milionari ignoranti, in cui le cittadine di Roma avrebbero addormentato Annibale tra le loro braccia a Capua, e con lui i suoi luogotenenti e le falangi dei mercenari. Si citarono tutte le donne che hanno fermato dei conquistatori, che hanno fatto del loro corpo un campo di battaglia, un mezzo per dominare, un'arma, che hanno vinto con le loro carezze eroiche esseri orribili o detestati, e che hanno sacrificato la loro castità alla vendetta e al dovere.

Si parlò persino, in termini velati, di quella signora inglese di grande famiglia che si era lasciata inoculare una malattia orribile e contagiosa per trasmetterla a Bonaparte, miracolosamente salvato, per una debolezza improvvisa, all'ora del fatale appuntamento.

E tutto ciò fu raccontato in modo convenzionale e moderato, dove talvolta scoppiava un entusiasmo voluto, atto a suscitare l'emulazione.

Si sarebbe potuto credere, alla fine, che l'unico ruolo della donna, quaggiù, fosse un perpetuo sacrificio della propria persona, un continuo abbandono ai capricci delle milizie.

Le due suore non sembravano ascoltare, perse in pensieri profondi. Boule de Suif non disse nulla.

BokRobot · Page 34 / 43

Per tutto il pomeriggio la lasciarono riflettere. Ma, invece di chiamarla «madame» come si era fatto finora, le si disse semplicemente «mademoiselle», senza che nessuno sapesse bene il perché, come se si volesse farla scendere di un gradino nella stima che aveva raggiunto, fargli sentire la sua vergognosa situazione.

Nel momento in cui fu servito il minestrone, il signor Follenvie riapparve, ripetendo la frase del giorno prima: «L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha ancora cambiato idea.»

Boule de Suif rispose seccamente: «No, signore.» Ma a cena la coalizione si indebolì. Loiseau pronunciò tre frasi sfortunate. Ognuno si sforzava di trovare nuovi esempi, senza riuscirci, quando la contessa, forse senza premeditazione, provando un vago bisogno di rendere omaggio alla Religione, interrogò la più anziana delle suore sui grandi fatti della vita dei santi. Or, molti avevano commesso atti che ai nostri occhi sarebbero crimini; ma la Chiesa assolve senza difficoltà tali misfatti quando sono compiuti per la gloria di Dio, o per il bene del prossimo. Era un argomento potente: la contessa ne approfittò. Allora, sia per una di quelle tacite intese, quelle sottili connivenze in cui eccelle chiunque indossi un abito ecclesiastico, sia semplicemente per effetto di una felice incomprensione, di una salvabile stupidità, la vecchia religiosa fornì alla cospirazione un formidabile appoggio.

Era ritenuta timida, invece si mostrò audace, loquace, violenta. Quella donna non era turbata dai tentativi della casuistica; la sua dottrina sembrava una barra di ferro; la sua fede non esitava mai; la sua coscienza non aveva scrupoli.

Riteneva semplicissimo il sacrificio di Abramo, poiché avrebbe immediatamente ucciso padre e madre su ordine venuto dall'Alto; e, secondo lei, nulla poteva dispiacere al Signore quando l'intenzione era lodevole. La contessa, avvalendosi dell'autorità sacra della sua complice inaspettata, le fece fare una sorta di parafrasi edificante di quell'assioma morale: «La fine giustifica i mezzi».

La interrogò:

– Allora, mia sorella, credi che Dio accetti tutte le vie e perdoni il fatto quando il motivo è puro?

BokRobot · Page 35 / 43

– Chi potrebbe dubitarne, signora? Un'azione riprovevole in sé diventa spesso meritoria grazie al pensiero che la ispira.

E così continuarono, svelando le volontà di Dio, prevedendo le Sue decisioni, facendolo interessarsi a cose che, in realtà, Lo riguardavano ben poco.

Tutto ciò era avvolto in un'atmosfera di discrezione, abilità e discrezione. Ma ogni parola della santa figlia in cornetta apriva una breccia nella resistenza indignata della cortigiana. Poi, quando la conversazione si distolse un po', la donna con i rosari pendenti parlò delle case del suo ordine, della sua superiora, di se stessa e della sua graziosa vicina, la cara sorella Saint-Nicéphore. Le avevano richieste ad Havre per curare negli ospedali centinaia di soldati affetti dalla piccola vaiolo. Le descrisse, quelle povere creature, dettagliò la loro malattia. E mentre erano trattenute lungo il percorso dai capricci di quel Prussiano, un gran numero di Francesi poteva morire, mentre loro forse avrebbero potuto salvarli!

Era la sua specialità, quella: curare i militari; era stata in Crimea, in Italia, in Austria, e, raccontando le sue campagne, si rivelò all'improvviso una di quelle suore con tamburi e trombe, che sembravano fatte apposta per seguire gli accampamenti, raccogliere i feriti nelle turbolenze delle battaglie e, meglio di un capo, domare con una sola parola i grandi soldati indisciplinati; una vera e propria buona sorella Ran-tan-plan, la cui faccia devastata, piena di innumerevoli buchi, sembrava l'immagine delle devastazioni della guerra.

Nessuno disse nulla dopo di lei, tanto l'effetto sembrava eccellente.

Appena finito il pasto, si risalirono rapidamente nelle camere per scendere, il giorno dopo, solo piuttosto tardi nella mattinata.

Il pranzo fu tranquillo. Si dava al seme seminato il giorno prima il tempo di germinare e produrre i suoi frutti.

La contessa propose di fare una passeggiata nel pomeriggio; allora il conte, come era stato convenuto, prese per mano Boule de Suif e rimase dietro gli altri, insieme a lei.

BokRobot · Page 36 / 43

Le parlò con quel tono familiare, paterno, un po' disdegnoso che gli uomini posati usano con le ragazze, chiamandola: «mia cara bambina», trattandola dall'alto della sua posizione sociale e della sua indiscutibile onorabilità. Entrò subito nel vivo della questione:

– Quindi, preferite lasciarci qui, esposti come voi stessi a tutte le violenze che seguirebbero un fallimento delle truppe prussiane, piuttosto che concedere una di quelle cortesie che avete ricevuto così spesso nella vostra vita?

Boule de Suif non rispose nulla.

La conquistò con la dolcezza, con il ragionamento, con i sentimenti. Seppe rimanere «monsieur le comte», pur dimostrandosi galante quando fu necessario, complimentoso, e infine gentile. Esaltò il servizio che lei avrebbe reso loro, parlò della loro gratitudine; poi, all'improvviso, rivolgendosi a lei in modo familiare e allegro: «E sai, mia cara, potrebbe vantarsi di aver assaggiato una bella ragazza come non se ne trovano molte nel suo paese.»

Boule de Suif non rispose e si unì alla compagnia. Appena rientrata, salì in camera sua e non si fece più vedere. L'inquietudine era estrema. Che cosa avrebbe fatto? Se avesse resistito, quale imbarazzo!

Suonò l'ora di cena; la aspettarono invano. Il signor Follenvie, che allora entrò, annunciò che la signorina Rousset si sentiva indisposta, e che si poteva mettersi a tavola. Tutti prestarono attenzione. Il conte si avvicinò al padrone della locanda e, sottovoce: «È fatta? – Sì.» Per convenienza, non disse nulla ai suoi compagni, ma fece loro solo un leggero cenno con la testa. Subito un grande sospiro di sollievo uscì da tutti i petto, una gioia apparve sui volti. Loiseau gridò: «Saperlipopette! Pago dello Champagne se se ne trova in questo posto»; e la signora Loiseau provò un brivido di ansia quando il padrone tornò con quattro bottiglie in mano. Tutti divennero improvvisamente comunicativi e rumorosi; una gioia esuberante riempiva i cuori. Il conte sembrò accorgersi che la signora Carré-Lamadon era affascinante, il fabbricante fece dei complimenti alla contessa. La conversazione fu vivace, allegra, ricca di battute.

BokRobot · Page 37 / 43

All'improvviso, Loiseau, con il viso ansioso e alzando le braccia, urlò: «Silenzio!» Tutti tacquero, sorpresi, quasi già spaventati. Poi si appoggiò all'orecchio, facendo «Shhh!» con entrambe le mani, alzò gli occhi verso il soffitto, ascoltò di nuovo e riprese, con la sua voce naturale: «State tranquilli, va tutto bene.»

Si esitava a capire, ma presto un sorriso si fece strada.

Dopo un quarto d'ora ricominciò la stessa farsa, che ripeté spesso durante la serata; e fingeva di rivolgersi a qualcuno al piano di sopra, dandogli consigli a doppio senso tratti dalla sua mente da commesso viaggiatore. A tratti assumeva un'aria triste per sospirare: «Povera ragazza»; oppure mormorava tra i denti, con aria rabbiosa: «Guerriero prussiano, vattene!» A volte, nel momento in cui non se ne parlava più, pronunciava, con voce vibrante, diversi «Basta! Basta!» e aggiungeva, come parlando tra sé: «Speriamo di rivederla; che quel miserabile non la faccia morire!»

Sebbene queste battute fossero di pessimo gusto, divertivano e non offendevano nessuno, poiché l'indignazione dipende dai contesti come tutto il resto, e l'atmosfera che si era gradualmente creata intorno a loro era carica di pensieri volgari.

Durante il dessert, persino le donne fecero allusioni spiritose e discrete. Gli sguardi brillavano; si era bevuto molto. Il conte, che conservava, persino nei suoi eccessi, la sua grande apparenza di gravità, trovò una similitudine molto apprezzata riguardo alla fine degli inverni al Polo e alla gioia dei naufraghi che vedono aprirsi una via verso sud.

Loiseau, preso dall'entusiasmo, si alzò, con un bicchiere di Champagne in mano: «Bevo alla nostra liberazione!» Tutti si alzarono; lo acclamavano. Persino le due suore, sollecitate da quelle signore, acconsentirono a bagnare le labbra in quel vino spumante che non avevano mai assaggiato. Dichiararono che ricordava la limonata gassata, ma che era tuttavia più raffinata.

Loiseau riassunse la situazione:

– È un peccato non avere un pianoforte, perché potremmo suonare un quadrille.

BokRobot · Page 38 / 43

Cornudet non aveva detto una parola, non aveva fatto un gesto; sembrava addirittura immerso in pensieri molto gravi, e ogni tanto, con un gesto furioso, si tirava indietro la grande barba, come se volesse allungarla ancora di più. Infine, verso mezzanotte, mentre ci stavamo per separare, Loiseau, che barcollava, gli toccò improvvisamente il ventre e gli disse balbettando: «Non sei in vena di scherzi, stasera; non dici niente, cittadino? » Ma Cornudet alzò bruscamente la testa e, scrutando la compagnia con uno sguardo lucente e terribile: «Vi dico tutti che avete appena commesso un'infamia! » Si alzò, si diresse verso la porta, ripeté ancora una volta: «Un'infamia! » e scomparve.

Ciò gettò dapprima un freddo generale. Loiseau, perplesso, rimaneva attonito; ma riprese il senno, poi, all'improvviso, si contorse ripetendo: «Sono troppo ingenui, amico mio, sono troppo ingenui.» Poiché non si capiva, raccontò i «misteri del corridoio». Allora ci fu un ritorno di allegria formidabile. Quelle signore si divertivano come delle pazze. Il conte e il signor Carré-Lamadon piangevano dal ridere. Non potevano crederci.

– Come! ne sei sicuro? Voleva... .

– Vi dico che l'ho visto.

– E lei ha rifiutato... .

– Perché il Prussiano era nella camera accanto.

– Non è possibile?

– Ve lo giuro.

Il conte soffocava. L'industriale si stringeva il ventre con entrambe le mani. Loiseau continuò:

– E, capite, stasera non la trova divertente, per niente.

E tutti e tre ripartirono, malati, senza fiato.

Si separarono lì per lì. Ma la signora Loiseau, che aveva il carattere delle ortiche, fece notare a suo marito, mentre si mettevano a letto, che «quella piccola chipie» di Carré-Lamadon aveva riso a crepapelle tutta la serata: «Sapete, le donne, quando si tratta dell'uniforme, che sia francese o prussiana, per loro è, credetemi, ben uguale. Se non è una vera pietà, Signore Dio!»

BokRobot · Page 39 / 43

E per tutta la notte, nell'oscurità del corridoio, si udirono come tremori, leggeri rumori, appena percettibili, simili a soffocamenti, sfioramenti di piedi nudi, impercettibili scricchiolii. E si dormì solo molto tardi, certamente, poiché per molto tempo fili di luce scivolarono sotto le porte. Lo champagne ha questi effetti; si dice che turbi il sonno.

Il giorno dopo, un limpido sole invernale rendeva la neve abbagliante. La diligenza, finalmente imbrigliata, aspettava davanti alla porta, mentre un'armata di piccioni bianchi, ingorgati nelle loro spesse piume, con un occhio rosato, macchiato al centro da un punto nero, passeggiavano gravemente tra le gambe dei sei cavalli, e cercavano la loro vita nel letame fumante che spargivano.

Il cocchiere, avvolto nella sua pelle di pecora, arrostiva una pipa sul sedile, e tutti i viaggiatori, raggianti, facevano preparare in fretta delle provviste per il resto del viaggio.

Non si aspettava altro che Boule de Suif. Lei apparve.

Sembrava un po' turbata, imbarazzata; e si avvicinò timidamente ai suoi compagni, che, tutti quanti, con un solo gesto, si voltarono come se non l'avessero vista. Il conte, con dignità, prese il braccio di sua moglie e la allontanò da quel contatto impuro.

La grossa ragazza si fermò, stupefatta; poi, raccogliendo tutto il suo coraggio, si avvicinò alla moglie del fabbricante con un «buongiorno, signora» sussurrato umilmente. L'altra fece solo un piccolo cenno con la testa, un saluto sgarbato, accompagnato da uno sguardo di virtù offesa. Tutti sembravano occupati, e si tenevano lontani da lei come se avesse portato un'infezione nelle sue vesti. Poi si precipitarono verso la carrozza, dove lei arrivò sola, l'ultima, e riprese in silenzio il posto che aveva occupato durante la prima parte del viaggio.

Sembrava che nessuno la vedesse, che nessuno la conoscesse; ma la signora Loiseau, guardandola da lontano con indignazione, disse a mezza voce a suo marito: «Per fortuna che non sono accanto a lei.»

BokRobot · Page 40 / 43

La pesante carrozza si mosse, e il viaggio ricominciò. All'inizio non si parlò. Boule de Suif non osava alzare gli occhi. Si sentiva allo stesso tempo indignata contro tutti i suoi vicini, e umiliata per aver ceduto, contaminata dai baci di quel Prussiano tra le cui braccia era stata ipocritamente gettata.

Ma la contessa, rivolgendosi alla signora Carré-Lamadon, ruppe presto quel penoso silenzio.

– Conosce, credo, la signora d'Étrelles?

– Sì, è una delle mie amiche.

– Che donna deliziosa!

– Ravissante! Una vera natura d'élite, molto istruita inoltre, e un'artista fino alle punte delle dita; canta divinamente e disegna con perfezione.

Il fabbricante stava chiacchierando con il conte, e tra il frastuono delle finestre ogni tanto scivolava fuori una parola: «Coupon – scadenza – premio – a termine.»

Loiseau, che aveva rubato il vecchio mazzo di carte dell'osteria, ingrigito da cinque anni di sfregamento sulle tavole mal pulite, attaccò una partita di bésigue con sua moglie.

Le buone suore presero dalla loro cintura il lungo rosario che pendeva, fecero insieme il segno della croce, e all'improvviso le loro labbra si misero a muoversi vivacemente, accelerando sempre di più, precipitando il loro vago mormorio come per una corsa all'«oremus»; e di tanto in tanto baciavano una medaglietta, si segnavano di nuovo, poi ricominciavano il loro rapido e continuo borbottio.

Cornudet rifletteva, immobile.

Dopo tre ore di cammino, Loiseau raccolse le sue carte: «Ho fame», disse.

Allora sua moglie raggiunse un pacco legato con spago, dal quale tirò fuori un pezzo di vitello freddo. Lo tagliò ordinatamente a fette sottili e ferme, e tutti e due si misero a mangiare.

BokRobot · Page 41 / 43

– Se facessimo lo stesso, disse la contessa. Ci si accordò e lei slegò le provviste preparate per i due nuclei familiari. Era, in uno di quei vasi allungati la cui chiusura porta un coniglio di ceramica, per indicare che al suo interno giace un coniglio in paté, una succulenta selezione di salumi, dove bianche vene di lardo attraversavano la carne bruna della selvaggina, mescolata ad altre carni tritate finemente. Un bel quadrato di gruviera, portato in un giornale, recava impressa la scritta: «fatti diversi» sulla sua pasta untuosa.

Le due buone suore srotolarono un rotolo di salame che odorava di aglio; e Cornudet, affondando entrambe le mani contemporaneamente nelle ampie tasche del suo paletot sac, tirò fuori da una quattro uova sode e dall'altra la crosta di un pane. Staccò il guscio, lo gettò sotto i suoi piedi nella paglia e si mise a mordere direttamente le uova, facendo cadere sulla sua vasta barba delle gocce di tuorlo chiaro che sembravano, lì dentro, delle stelle.

Boule de Suif, nella fretta e nel turbamento del suo risveglio, non aveva potuto pensare a nulla; e guardava, esasperata, soffocando dalla rabbia, tutta quella gente che mangiava placidamente. Una rabbia tumultuosa la agitò dapprima, e aprì la bocca per urlare loro il suo dispetto con un fiume di parolacce che le montava alle labbra; ma non poteva parlare, tanto l'esasperazione la strangolava.

BokRobot · Page 42 / 43

Nessuno la guardava, nessuno pensava a lei. Si sentiva annegata nel disprezzo di quei furfanti onesti che l'avevano prima sacrificata, poi respinta, come una cosa sporca e inutile. Allora pensò al suo grande cesto pieno di cose buone che avevano divorato avidamente, ai suoi due polli lucenti di gelatina, ai suoi paté, alle sue pere, alle sue quattro bottiglie di Bordeaux; e la sua furia, crollando all'improvviso come una corda troppo tesa che si rompe, la fece sentire pronta a piangere. Fece sforzi terribili, si irrigidì, inghiottì i suoi singhiozzi come fanno i bambini, ma le lacrime montavano, luccicavano ai bordi delle sue palpebre, e presto due grosse lacrime, staccandosi dagli occhi, rotolarono lentamente sulle sue guance. Altre le seguirono più rapide, scivolando come gocce d'acqua che filtrano da una roccia, e cadendo regolarmente sulla curva bombata del suo petto.

Rimase dritta, lo sguardo fisso, il viso rigido e pallido, sperando che nessuno la vedesse.

Ma la contessa se ne accorse e avvertì suo marito con un cenno. Egli alzò le spalle come per dire: «Che volete, non è colpa mia.» La signora Loiseau scoppiò in una risata silenziosa di trionfo e mormorò: «Piange per la sua vergogna.»

Le due buone suore avevano ripreso a pregare, dopo aver avvolto il resto del loro salame in un pezzo di carta.

Allora Cornudet, che stava digerendo le sue uova, stese le sue lunghe gambe sotto la panca di fronte, si appoggiò all'indietro, incrociò le braccia, sorrise come un uomo che ha appena scoperto un buon scherzo, e si mise a fischiettare la Marsigliese.

Tutti i volti si colorarono di rossore. Quella canzone popolare, certamente, non piaceva affatto ai suoi vicini. Diventarono nervosi, irritati, e sembravano pronti a urlare come cani che sentono un'orribile musica. Se ne accorse, e non si fermò più. A volte, addirittura, canticchiava le parole:

Amor sacro della patria, Conduci, sostieni i nostri bracci vendicatori, Libertà, libertà cara, Combatti con i tuoi difensori!

BokRobot · Page 43 / 43

Fuggivano più velocemente, poiché la neve era più dura; e fino a Dieppe, durante le lunghe ore cupe del viaggio, tra i sobbalzi della strada, attraverso la notte che cadeva, poi nell'oscurità profonda della carrozza, continuò, con una ostinazione feroce, il suo fischio vendicativo e monotono, costringendo gli spiriti stanchi ed esasperati a seguire il canto dall'inizio alla fine, a ricordare ogni parola che associavano a ogni nota.

E Boule de Suif piangeva sempre; e talvolta un singhiozzo, che non era riuscita a trattenere, si perdeva, tra due strofe, nelle tenebre.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.