Au-delà du Bayou

# book_id: global-gutenberg-translation-d9ea9129abd1401490ab4b3f10dbc6e8
# book_title: Au-delà du Bayou
# chapter_id: 1-au-dela-du-bayou
# chapter_title: Au-delà du Bayou
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le bayou faisait une courbe en forme de croissant autour de la pointe de terre sur laquelle se trouvait la cabane de La Folle. Entre le ruisseau et la cabane se trouvait un grand champ abandonné, où le bétail venait paître lorsque le bayou fournissait suffisamment d'eau. La femme avait tracé une ligne imaginaire à travers les bois qui s'étendaient vers des régions inconnues, et elle ne franchissait jamais ce cercle. C'était la seule manifestation de sa manie particulière.

Elle était maintenant une femme noire, grande et maigre, âgée de plus de trente-cinq ans. Son vrai nom était Jacqueline, mais tout le monde dans la plantation l'appelait La Folle, car, durant son enfance, elle avait été littéralement terrifiée au point de perdre ses sens, et elle ne les avait jamais entièrement retrouvés.

Cela s'était produit alors qu'il y avait eu des escarmouches et des tirs de fusil dans les bois toute la journée. Le soir approchait lorsque P'tit Maître, couvert de poudre à canon et ensanglanté, s'est traîné dans la cabane de la mère de Jacqueline, ses poursuivants tout près derrière lui. La scène avait stupéfié son esprit d'enfant.

Elle vivait seule dans sa cabane isolée, car le reste des habitations avait depuis longtemps été déplacé hors de sa vue et de sa connaissance. Elle avait plus de force physique que la plupart des hommes, et elle cultivait son lopin de coton, de maïs et de tabac aussi bien que n'importe lequel d'entre eux. Mais elle n'avait plus rien su du monde au-delà du bayou depuis longtemps, à part ce que son imagination morbide évoquait.

Les habitants de Bellissime s'étaient habitués à elle et à ses coutumes, et ils n'y prêtaient aucune attention. Même quand Old Mis' mourut, ils ne s'étonnèrent pas que La Folle n'ait pas traversé le bayou, mais qu'elle se soit tenue de son côté, pleurant et se lamentant.

P'tit Maître était désormais le propriétaire de Bellissime. C'était un homme d'âge moyen, entouré d'une famille de belles filles et d'un petit fils que La Folle aimait comme si c'était son propre enfant. Elle l'appelait Chéri, et tout le monde faisait de même parce qu'elle le faisait.

# book_id: global-gutenberg-translation-d9ea9129abd1401490ab4b3f10dbc6e8
# book_title: Au-delà du Bayou
# chapter_id: 1-au-dela-du-bayou
# chapter_title: Au-delà du Bayou
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aucune de ces filles n'avait jamais compté autant pour elle que Chéri. Elles avaient toutes aimé être avec elle et écouter ses merveilleuses histoires sur des choses qui se passaient toujours « yonda, beyon' de bayou ».

Mais aucun d'eux n'avait caressé sa main noire comme Chéri le faisait, ni posé sa tête contre son genou avec autant de confiance, ni s'endormi dans ses bras comme il le faisait autrefois. Car Chéri ne faisait plus ces choses maintenant, depuis qu'il était devenu le fier propriétaire d'un fusil et que ses torsades noires avaient été coupées.

Cet été-là—l'été où Chéri avait donné à La Folle deux torsades noires liées avec un ruban rouge—le niveau de l'eau dans le bayou était si bas que même les petits enfants de Bellissime pouvaient le traverser à pied, et le bétail fut envoyé paître en bas, près de la rivière. La Folle était triste de leur départ, car elle aimait bien ces compagnons silencieux, aimait sentir qu'ils étaient là, et les entendre brouter la nuit jusqu'à son propre enclos.

C'était samedi après-midi, et les champs étaient déserts. Les hommes s'étaient massés dans un village voisin pour faire leurs courses hebdomadaires, et les femmes étaient occupées par leurs tâches ménagères—La Folle tout autant que les autres. C'est alors qu'elle repassait et lavait sa poignée de vêtements, nettoyait sa maison et faisait ses gâteaux.

Lors de cette dernière tâche, elle n'oubliait jamais Chéri. Aujourd'hui, elle avait préparé pour lui des croquignoles aux formes les plus fantastiques et les plus alléchantes. Alors, quand elle le vit arriver en traînant à travers le vieux champ, son petit fusil neuf et brillant sur l'épaule, elle l'appela gaiement : « Chéri ! Chéri ! »

Mais Chéri n'avait pas besoin de cet appel, car il venait directement vers elle. Ses poches étaient toutes bourrées d'amandes, de raisins et d'une orange qu'il avait dégotée pour elle grâce au très bon dîner qui avait été servi ce jour-là chez son père.

# book_id: global-gutenberg-translation-d9ea9129abd1401490ab4b3f10dbc6e8
# book_title: Au-delà du Bayou
# chapter_id: 1-au-dela-du-bayou
# chapter_title: Au-delà du Bayou
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un petit garçon de dix ans au visage ensoleillé. Quand il eut vidé ses poches, La Folle lui caressa la joue ronde et rouge, essuya ses mains sales sur son tablier et lui lissa les cheveux. Puis elle le regarda alors qu'il traversait, avec ses gâteaux à la main, sa bande de coton derrière la cabane, et disparaissait dans les bois.

Il avait vanté les choses qu'il allait faire là-bas avec son fusil.

« Tu crois qu'il y a beaucoup de cerfs dans les bois, La Folle ? » avait-il demandé, avec l'air calculateur d'un chasseur expérimenté.

"Non, non ! " ria la femme. "Ne cherche pas de cerf, Chéri. C'est trop gros. Mais tu apporteras à La Folle un bon écureuil gras pour son dîner de demain, et elle sera contente."

"Un écureuil, ça ne suffit pas. Je t'en apporterai plus d'un, La Folle," s'était-il vanté pompeusement en s'éloignant.

Une heure plus tard, lorsque la femme entendit le bruit du fusil du garçon près du bord de la forêt, elle n'y aurait rien trouvé à redire si un cri aigu de détresse n'avait suivi ce bruit.

Elle retira ses mains de la cuve de savon dans laquelle elles étaient plongées, les essuya sur son tablier, et, aussi vite que ses membres tremblants le lui permirent, se précipita vers l'endroit d'où venait ce bruit inquiétant.

C'était comme elle le craignait.

Elle trouva Chéri étendu par terre, son fusil à ses côtés. Il gémissait pitoyablement :

"Je suis mort, La Folle ! Je suis mort ! Je suis parti !"

"Non, non ! " s'exclama-t-elle résolument, en s'agenouillant à ses côtés. "Passe ton bras autour de la nuque de La Folle, Chéri. Ce n'est rien ; ça ne sera rien." Elle le souleva dans ses puissants bras.

Chéri avait porté son fusil avec le canon dirigé vers le bas. Il avait trébuché — il ne savait pas comment. Il savait seulement qu'il avait une balle logée quelque part dans sa jambe, et il pensait que sa fin était proche. Maintenant, la tête appuyée sur l'épaule de la femme, il gémissait et pleurait de douleur et de peur.

"Oh, La Folle ! La Folle ! Ça fait tellement mal ! Je ne peux pas supporter ça, La Folle !"

# book_id: global-gutenberg-translation-d9ea9129abd1401490ab4b3f10dbc6e8
# book_title: Au-delà du Bayou
# chapter_id: 1-au-dela-du-bayou
# chapter_title: Au-delà du Bayou
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ne pleure pas, mon bébé, mon bébé, mon Chéri ! " parla-t-elle apaisante, en parcourant le terrain de grands pas. "La Folle va prendre soin de toi ; le docteur Bonfils va venir te guérir, mon Chéri."

Elle avait atteint le bord du bayou. En le traversant avec son précieux fardeau, elle regardait constamment et nerveusement d'un côté à l'autre. Une peur terrible la submergeait — la peur du monde au-delà du bayou, cette peur morbide et insensée qui la hantait depuis son enfance.

Arrivée au bord du bayou, elle s'arrêta et cria à l'aide comme si sa vie en dépendait :

"Oh, P'tit Maître ! P'tit Maître ! Venez donc ! Au secours ! Au secours !"

Aucune voix ne répondit. Les larmes brûlantes de Chéri lui brûlaient le cou. Elle appela chacun et tous qui se trouvaient sur les lieux, et toujours aucune réponse ne parut.

Elle cria, elle se lamenta ; mais que sa voix soit restée inentendue ou ignorée, aucune réponse ne vint à ses cris frénétiques. Et pendant tout ce temps, Chéri gémissait, pleurait et suppliait d'être ramené chez sa mère.

La Folle lança un dernier regard désespéré autour d'elle. La terreur la submergeait. Elle serra l'enfant contre sa poitrine, où il pouvait sentir son cœur battre comme un marteau étouffé.

Puis, fermant les yeux, elle se précipita en bas de la rive peu profonde du bayou, et ne s'arrêta jamais jusqu'à ce qu'elle ait escaladé la rive opposée.

Elle resta là, tremblante, un instant, les yeux ouverts. Puis elle se précipita sur le sentier qui traversait les arbres.

Elle ne parla plus à Chéri, mais marmotta sans cesse : « Bon Dieu, ayez pitié de La Folle ! Bon Dieu, ayez pitié de moi ! »

L'instinct semblait la guider. Quand le sentier se fit suffisamment dégagé et lisse devant elle, elle ferma à nouveau les yeux, pour ne pas voir ce monde inconnu et terrifiant.

Un enfant, jouant dans des herbes, la vit alors qu'elle approchait des habitations. Le petit émit un cri de frayeur.

« La Folle ! » cria-t-elle, d'une voix aiguë et perçante. « La Folle a traversé le bayou ! »

Rapidement, le cri se répandit le long de la rangée de cabanes.

« Là-bas, La Folle a traversé le bayou ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-d9ea9129abd1401490ab4b3f10dbc6e8
# book_title: Au-delà du Bayou
# chapter_id: 1-au-dela-du-bayou
# chapter_title: Au-delà du Bayou
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Des enfants, des vieillards, des vieilles femmes, des jeunes gens avec des bébés dans leurs bras, se pressèrent aux portes et aux fenêtres pour voir ce spectacle impressionnant. La plupart d'entre eux frissonnaient de peur superstitieuse face à ce que cela pouvait présager. « Elle porte Chéri ! » crièrent certains d'entre eux.

Les plus courageux s'approchèrent d'elle et la suivirent, pour reculer ensuite, terrifiés, lorsqu'elle tourna son visage déformé vers eux. Ses yeux étaient injectés de sang, et la salive s'était accumulée en une mousse blanche sur ses lèvres noires.

Quelqu'un était couru devant elle jusqu'à l'endroit où P'tit Maître était assis avec sa famille et ses invités sur la galerie.

« P'tit Maître ! La Folle a traversé le bayou ! Regardez-la ! Regardez-la là-bas, portant Chéri ! » Cette information surprenante fut la première indication qu'ils eurent de l'approche de la femme.

Elle était maintenant tout près. Elle marchait à grands pas. Ses yeux étaient fixés désespérément devant elle, et elle respirait lourdement, comme un bœuf fatigué.

Au pied de l'escalier, qu'elle n'aurait pas pu monter, elle déposa le garçon dans les bras de son père. Alors, le monde qui avait paru rouge à La Folle devint soudain noir — comme ce jour où elle avait vu de la poudre et du sang.

Elle chancela un instant. Avant qu'un bras soutenant puisse l'atteindre, elle tomba lourdement à terre.

Quand La Folle reprit conscience, elle était de nouveau chez elle, dans sa propre cabane et sur son propre lit. Les rayons de la lune, filtrant à travers la porte et les fenêtres ouvertes, donnaient toute la lumière nécessaire à la vieille mamie noire qui se tenait à la table, préparant une tisane aux herbes odorantes. Il était très tard.

D'autres qui étaient venus, et avaient constaté que la stupeur la tenait encore, étaient repartis. P'tit Maître était là, et avec lui le docteur Bonfils, qui disait que La Folle pouvait mourir.

Mais la mort l'avait épargnée. La voix avec laquelle elle s'adressa à Tante Lizette, qui préparait sa tisane dans un coin, était très claire et ferme.

« Si vous me donnez une bonne tasse de tisane, Tante Lizette, je crois que je vais dormir, moi aussi. »

# book_id: global-gutenberg-translation-d9ea9129abd1401490ab4b3f10dbc6e8
# book_title: Au-delà du Bayou
# chapter_id: 1-au-dela-du-bayou
# chapter_title: Au-delà du Bayou
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et elle s'endormit ; d'un sommeil si profond, si réparateur, que la vieille Lizette, sans scrupule, s'enfuya doucement pour regagner, à travers les champs éclairés par la lune, sa propre cabane dans le nouveau quartier.

Le premier frémissement du matin frais et gris éveilla La Folle. Elle se leva calmement, comme si aucune tempête n'avait ébranlé et menacé son existence la veille encore.

Elle enfila sa nouvelle cotonade bleue et son tablier blanc, car elle se souvenait que c'était dimanche. Après s'être préparé une tasse de café noir fort, qu'elle but avec délectation, elle quitta la cabane et traversa à nouveau l'ancien champ familier jusqu'au bord du bayou.

Elle ne s'arrêta pas là comme elle le faisait toujours auparavant, mais traversa avec un pas long et ferme, comme si elle faisait cela depuis toute sa vie.

Après avoir traversé les broussailles et les arbres de cotonniers qui bordaient la rive opposée, elle se retrouva à la lisière d'un champ où le coton blanc, éclatant et couvert de rosée, brillait à perte de vue comme de l'argent givré à l'aube.

La Folle prit une longue et profonde inspiration en regardant l'horizon. Elle marchait lentement et incertainement, comme quelqu'un qui sait à peine comment faire, regardant autour d'elle au fur et à mesure qu'elle avançait.

Les cabanes, qui hier avaient envoyé un brouhaha de voix pour la poursuivre, étaient maintenant silencieuses. Personne ne bougeait encore à Bellissime. Seuls les oiseaux qui volaient çà et là entre les haies étaient éveillés, chantant leur chant matinal.

Lorsque La Folle arriva sur la vaste étendue de pelouse veloutée qui entourait la maison, elle se déplaça lentement et avec délice sur la pelouse souple, délicieuse sous ses pas.

Elle s'arrêta pour chercher d'où venaient ces parfums qui assaillaient ses sens avec des souvenirs d'une époque lointaine.

Ils étaient là, s'approchant d'elle furtivement, provenant des milliers de violettes bleues qui apparaissaient çà et là dans des parterres verts et luxuriants. Ils étaient là, se déversant des grandes cloches de cire des magnolias bien au-dessus de sa tête, et des touffes de jasmins qui l'entouraient.

# book_id: global-gutenberg-translation-d9ea9129abd1401490ab4b3f10dbc6e8
# book_title: Au-delà du Bayou
# chapter_id: 1-au-dela-du-bayou
# chapter_title: Au-delà du Bayou
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y avait aussi des roses, en nombre incalculable. À droite et à gauche, des palmiers se déployaient en courbes larges et élégantes.

Le tout semblait comme une sorte d'enchantement sous l'éclat scintillant de la rosée.

Lorsque La Folle monta lentement et prudemment les nombreux escaliers qui menaient à la véranda, elle se retourna pour regarder l'ascension périlleuse qu'elle venait de faire. Puis elle aperçut la rivière, se courbant comme un arc d'argent au pied de Bellissime. L'exaltation envahit son âme.

La Folle frappa doucement à une porte toute proche. La mère de Chéri l'ouvrit bientôt avec prudence. Elle dissimula rapidement et habilement l'étonnement qu'elle ressentait en voyant La Folle.

« Ah, La Folle ! C'est vous, si tôt ? »

« Oui, madame. Je viens savoir comment va mon petit Chéri, ce matin. »

« Il se sent mieux, merci, La Folle. Le Dr Bonfils dit que ce n'est rien de grave. Il dort maintenant. Revenez-vous quand il se réveillera ? »

« Non, madame. Je vais attendre ici jusqu'à ce que Chéri se réveille. » La Folle s'assit sur le dernier marche de la véranda.

Un regard d'émerveillement et de profonde satisfaction apparut sur son visage alors qu'elle observait, pour la première fois, le soleil se lever sur le nouveau et magnifique monde qui s'étendait au-delà du bayou.