Mark TwainVar det himlen? Eller helvetet?

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Var det himlen? Eller helvetet?

Mark Twain

6 834 mots
Körd: 2026-09-13 13:53BokRobot · Page 1 / 20

Kapitel I

"Du ljög?"

"Du erkänner det—du erkänner det faktiskt—du ljög!"

Kapitel II

Familjen bestod av fyra personer: Margaret Lester, änka, trettiosex år gammal; Helen Lester, hennes dotter, sexton år gammal; samt fru Lesters ogifta mostrar, Hannah och Hester Gray, tvillingar, sjuttiosex år gamla. Vakna som sovande tillbringade de tre kvinnorna sina dagar och nätter med att beundra den unga flickan; med att betrakta hennes ljuva själs rörelser i spegeln av hennes ansikte; med att friska upp sina själar genom skådningsglädjen av hennes blomstrande skönhet; med att lyssna till musiken i hennes röst; med att tacksamt inse hur rik och skön världen var för dem genom hennes närvaro; och med att rysas vid tanken på hur öde den skulle vara när detta ljus slocknade.

Av naturen—och inombords—var de åldriga mostrarna ytterst älskvärda, omtyckta och goda, men när det gällde moral och uppförande hade deras uppfostran varit så kompromisslöst strikt att den hade gjort dem yttre sett stränga, för att inte säga hårda. Deras inflytande var effektivt i huset; så effektivt att mor och dotter fogade sig efter dess moraliska och religiösa krav med glädje, tillfredsställelse, lycka och utan att ifrågasätta. Att göra detta hade blivit en andra natur för dem. Och således fanns det i denna fridfulla himmel ingen oensehet, ingen irritation, ingen kritiserande, ingen bitterhet.

Här fanns ingen plats för en lögn. Här var en lögn otänkbar. Här begränsades talet till den absoluta sanningen, den järnhårda sanningen, den obönhörliga och kompromisslösa sanningen, oavsett vilka konsekvenser detta än kunde medföra. Till slut, en dag, under påtryckningar av omständigheterna, besudlade husets älskling sina läppar med en lögn—och erkände det, med tårar och självklander. Det finns inga ord som kan beskriva mostrarnas bestörtning. Det var som om himlen hade skrumpnat ihop och kollapsat och jorden hade störtat ner i fördärvet med ett brak.

BokRobot · Page 2 / 20
Illustration for Var det himlen? Eller helvetet?

De satt sida vid sida, bleka och stränga, och stirrade mållöst på den skyldige, som satt på knä inför dem med ansiktet dolt först i den ena knät och sedan i den andra, stönande och snyftande, och bönföll om medlidande och förlåtelse—utan att få något svar. Ödmjukt kysste hon den ena kvinnans hand, sedan den andras, bara för att se den dras tillbaka då den ansågs orenad av dessa smutsiga läppar.

Två gånger, med mellanrum, sade moster Hester, i frusen förvåning:

"Du ljög?"

Två gånger, med mellanrum, följde faster Hannah efter med den muttrade och förvånade utropen:

"Du erkänner det—du erkänner det faktiskt—du ljög!"

Det var allt de kunde säga. Situationen var ny, oerhörd, otrolig; de kunde inte förstå den, de visste inte hur de skulle hantera den, den lamslog nästan talförmågan.

Till slut beslutades att det syndiga barnet måste föras till sin mor, som var sjuk och borde få veta vad som hade hänt. Helen bad, bönföll, vädjade om att hon måtte besparas denna ytterligare skam, och att hennes mor måtte besparas sorgen och smärtan över det; men det gick inte: plikten krävde detta offer, plikten har företräde framför allt, ingenting kan befria någon från en plikt, med en plikt är ingen kompromiss möjlig.

Helen bad fortfarande och sa att synden var hennes egen, hennes mor hade inte haft någon del i den—varför måste hon lida för den?

Men mostrarna var oböjliga i sin rättfärdighet och sa att den lag som lade förälderns synder på barnet med all rätt och anledning var reversibel; och därför var det bara rättvist att den oskyldiga modern till ett syndigt barn fick lida sin rättmätiga del av sorgen, smärtan och skammen som var syndens förtjänade lön.

De tre begav sig mot sjukrummet.

BokRobot · Page 3 / 20

Vid den här tiden närmade sig läkaren huset. Han var dock fortfarande på god avstånd. Han var en duktig läkare och en god människa, och han hade ett gott hjärta, men man behövde känna honom i ett år för att övervinna sitt hat mot honom, två år för att lära sig uthärda honom, tre år för att lära sig tycka om honom, och fyra till fem år för att lära sig älska honom. Det var en långsam och mödosam process, men det lönade sig. Han var en man av stor statur; han hade ett lejonlikt huvud, ett lejonlikt ansikte, en grov röst och en blick som ibland var en pirats och ibland en kvinnas, beroende på humöret. Han visste ingenting om etikett och brydde sig inte det minsta om det; i tal, uppträdande, hållning och beteende var han raka motsatsen till den konventionella människan.

Han var ärlig, ända till gränsen; han hade åsikter om alla ämnen; de var alltid till hands och redo att framföras, och han brydde sig inte ett dugg om lyssnaren tyckte om dem eller inte. Den han älskade, älskade han, och visade det; den han inte älskade, hatade han, och förkunnade det från hustaken. I sin ungdom hade han varit sjöman, och saltluften från alla hav blåste fortfarande från honom. Han var en stark och lojal kristen och trodde att han var den bäste i landet, och den ende vars kristendom var fullständigt sund, hälsosam, genomsyrad av sunt förnuft och utan några förfallna delar. Människor som hade något att vinna på honom, eller som av någon anledning ville stå honom nära, kallade honom "Kristianen" – en benämning vars fina smicker var musik i hans öron, och vars stora begynnelsebokstav T var ett så förtjusande och levande objekt för honom att han kunde se den falla ur någons mun, till och med i mörkret.

Många som tyckte om honom stod med bägge fötterna på sitt samvete och använde rutinmässigt den storslagna titeln, eftersom det var ett nöje för dem att göra allt som behagade honom; och med ivrig och hjärtlig illvilja förgyllde hans omfattande och noggrant odlade skara av fiender den, smyckade den och utvidgade den till "Den enda kristne". Av dessa två benämningar var den senare den mest spridda; fienderna, som var i stort överläge, såg till det.

BokRobot · Page 4 / 20

Vad läkaren än trodde, trodde han det av hela sitt hjärta, och han skulle kämpa för det närhelst han fick chansen; och om intervallerna mellan chanserna blev irriterande långa, skulle han själv hitta på sätt att förkorta dem. Han var ytterst samvetsgrann, enligt sina egna ganska självständiga mått, och vad han än ansåg vara en plikt, utförde han den, oavsett om de professionella moralisternas bedömning stämde överens med hans egen eller inte. Till sjöss, under sina yngre dagar, använde han sig fritt av svordomar, men så snart han hade konverterat gjorde han sig en regel, som han strikt höll sig till därefter, att aldrig använda dem utom vid de allra sällsyntaste tillfällen, och då endast när plikten så krävde.

Han hade varit en stor drinkare till sjöss, men efter sin konvertering blev han en bestämd och uttalad nykterist, för att vara ett föredöme för de unga, och från den stunden drack han sällan; faktiskt aldrig, utom när det föreföll honom vara en plikt – ett tillstånd som ibland inträffade ett par gånger om året, men aldrig fler än fem gånger.

En sådan man är per definition känslig, impulsiv och emotionell. Denne var det, och hade ingen talang för att dölja sina känslor; eller om han hade det, gjorde han sig inget besvär med att använda den. Han bar sin själs rådande stämning i sitt ansikte, och när han kom in i ett rum hölls parasollerna eller paraplyerna upp – bildligt talat – beroende på omständigheterna. När det mjuka ljuset lyste i hans ögon betydde det godkännande, och det utlöste en välsignelse; när han kom med en rynkad panna sänkte det temperaturen med tio grader. Han var en högt älskad man i sina vänners hem, men ibland också en fruktad sådan.

Han kände en djup tillgivenhet för familjen Lester, och dess olika medlemmar återgäldade denna känsla med intresse. De sörjde över hans typ av kristendom, och han hånade öppet deras; men båda parter fortsatte att älska varandra precis som förut.

Han närmade sig huset – från avstånd; mostrarna och den skyldige var på väg mot sjukrummet.

Kapitel III

BokRobot · Page 5 / 20

De tre sistnämnda stod vid sängen; mostrarna var stränga, den skyldige grät tyst. Modern vände huvudet på kudden; hennes trötta ögon flammade omedelbart upp av medkänsla och passionerad moderskärlek när de föll på hennes barn, och hon öppnade sin famns skydd och tillflykt.

"Vänta!" sa moster Hannah och sträckte ut handen för att hindra flickan från att hoppa in i deras famn.

"Helen," sa den andra mostern, med eftertryck, "berätta allt för din mamma. Rena din själ; lämna ingenting obekänt."

Stående chockad och förtvivlad inför sina domare, berättade den unga flickan sin sorgliga historia till slutet, varefter hon i en passionerad vädjan utropade:

"Åh, mamma, kan du inte förlåta mig? Vill du inte förlåta mig? —Jag är så förtvivlad!"

"Förlåta dig, mitt kära barn? Åh, kom till mina armar! —Lägg ditt huvud mot mitt bröst, och var i frid. Om du än hade berättat tusen lögner —"

Det hördes ett ljud — en varning — någon som rensade halsen. Mostrarna tittade upp och blev stela som statyer i sina kläder — där stod läkaren, med ett ansikte som ett åskmoln. Modern och barnet visste ingenting om hans närvaro; de låg tätt intill varandra, hjärta mot hjärta, fyllda av oändlig glädje, döva för allt annat. Läkaren stod i många minuter och stirrade grumligt på scenen framför sig; studerade den, analyserade den, sökte efter dess ursprung; sedan höll han upp handen och vinkade åt mostrarna. De kom skakande till honom och stod ödmjukt inför honom och väntade. Han böjde sig ner och viskade:

"Sa jag inte åt er att den här patienten måste skyddas från all upphetsning? Vad i helvete har ni sysslat med? Försvinn härifrån!"

De lydde. En halvtimme senare dök han upp i salongen, lugn och glad, klädd i solsken, ledsagande Helen, med armen om hennes midja, smekande henne och sägande vänliga och lekfulla ord till henne; och hon var återigen sitt soliga och glada jag.

"Nu då," sa han, "farväl, kära du. Gå till ditt rum, håll dig borta från din mamma, och uppför dig väl. Men vänta — sträck ut tungan. Där, det räcker — du är frisk som en nötkärna!" Han klappade henne på kinden och tillade: "Spring iväg nu; jag vill tala med de här mostrarna."

BokRobot · Page 6 / 20

Hon gick därifrån. Hans ansikte blev återigen molnigt; och när han satte sig ner sa han:

"Ni har också åstadkommit en hel del skada — och kanske lite gott. Något gott, ja — så gott det är. Den kvinnans sjukdom är tyfus! Ni har, tror jag, genom era vansinnigheter drivit den till en uppenbar fas, och det är en tjänst — så gott det är. Jag hade inte kunnat fastslå vad det var tidigare."

Med en enda impuls reste sig de gamla damerna upp, darrande av skräck.

"Sitt ner! Vad tänker ni göra?"

"Göra? Vi måste flyga till henne. Vi—"

"Ni ska inte göra något sådant; ni har ställt till med nog med skada för en dag. Vill ni slösa bort hela ert kapital av brott och dumheter på en enda handling? Sitt ner, säger jag er. Jag har ordnat så att hon ska sova; hon behöver det; om ni stör henne utan mina order ska jag slå er medvetslös—om ni har materialet till det."

De satte sig ner, upprörda och indignerade, men lydiga, under tvång. Han fortsatte:

"Nu, då, vill jag att det här fallet förklaras. De ville förklara det för mig—som om det inte redan hade funnits tillräckligt med känslor och upphetsning. Ni kände till mina order; hur vågade ni gå in dit och starta upp det där upploppet?"

Hester tittade vädjande på Hannah; Hannah återvände en bönande blick till Hester—ingen av dem ville dansa till den här okänsliga orkestern. Doktorn kom dem till undsättning.

Illustration for Var det himlen? Eller helvetet?

Han sa:

"Börja, Hester."

Med fingrarna vid fransarna på sin sjal och med sänkta ögon sa Hester, försynt:

"Vi skulle inte ha varit olydiga av någon vanlig anledning, men det här var avgörande. Det var en plikt. När det gäller en plikt har man inget val; man måste lägga alla lättare överväganden åt sidan och utföra den. Vi var tvungna att ställa henne inför sin mor. Hon hade ljugit."

Doktorn stirrade på kvinnan ett ögonblick och verkade försöka skapa sig en förståelse för ett helt obegripligt påstående; sedan stormade han ut:

BokRobot · Page 7 / 20

"Hon ljög! Gjorde hon det? Gud välsigne min själ! Jag ljuger en miljon gånger om dagen! Och det gör varje läkare också. Och det gör alla—inklusive ni—för den delen. Och det var det viktiga som gav er rätt att våga vara olydiga mot mina order och äventyra den kvinnans liv! Hör här, Hester Gray, det här är ren galenskap; den där flickan kunde inte ljuga på ett sätt som var avsett att skada någon. Det är omöjligt—absolut omöjligt. Ni vet det själva—båda två; ni vet det fullständigt väl."

Hannah kom sin syster till undsättning:

"Hester menade inte att det var den sortens lögn, och det var det inte heller. Men det var en lögn."

"Nåväl, vid mitt ord, jag har aldrig hört sådant nonsens! Har ni inte tillräckligt med förnuft för att skilja mellan lögner? Vet ni inte skillnaden mellan en lögn som hjälper och en lögn som skadar?"

"Alla lögner är syndiga," sa Hannah och pressade läpparna mot varandra som i en skruvstäd; "alla lögner är förbjudna."

Den ende kristne vinkade otåligt med stolen. Han tänkte gå till attack mot detta påstående, men visste inte riktigt hur eller var han skulle börja. Till slut tog han ett försök:

"Hester, skulle du inte berätta en lögn för att skydda någon från en oförtjänt skada eller skam?"

"Nej."

"Inte ens för en vän?"

"Nej."

"Inte ens för din käraste vän?"

"Nej. Det skulle jag inte."

Doktorn brottades en stund i tystnad med situationen; sedan frågade han:

"Skulle du inte ens berätta en lögn för att rädda honom från bitter smärta, elände och sorg?"

"Nej. Inte ens för att rädda hans liv."

En ny paus. Sedan:

"Inte ens för att rädda hans själ?"

Det blev tyst—en tystnad som varade en mätbar stund—sedan svarade Hester med låg röst, men bestämt:

"Inte ens för hans själ?"

Ingen sa något på ett tag; sedan sa doktorn:

"Gäller det samma för dig, Hannah?"

"Ja," svarade hon.

"Jag frågar er båda—varför?"

"Eftersom att berätta en sådan lögn, eller någon annan lögn, är en synd, och det skulle kunna kosta oss förlusten av våra egna själar—ja, det skulle faktiskt göra det, om vi dog utan tid att ångra oss."

BokRobot · Page 8 / 20

"Konstigt... konstigt... det är bortom all tro." Sedan frågade han, ganska hårt: "Är en sådan själ värd att räddas?" Han reste sig, muttrade och knotade, och började gå mot dörren, stampande kraftigt med fötterna. Vid tröskeln vände han sig om och skrek ut en varning: "Reformera er! Sluta med denna usla, smutsiga och själviska hängivenhet åt att rädda era usla små själar, och hitta på något att göra som har lite värdighet över sig! Riskera era själar! Riskera dem för goda ändamål; då, om ni förlorar dem, varför skulle ni bry er? Reformera er!"

De goda, gamla damerna satt paralyserade, förkrossade, upprörda och förolämpade, och grubblande i bitterhet och indignation över dessa hädelser. De var sårad till hjärtat, stackars gamla damer, och sa att de aldrig skulle kunna förlåta dessa kränkningar.

"Reformera er!"

De upprepade ständigt det ordet med avsmak. "Reformera er—och lär er att ljuga!"

Tiden gick, och med tiden skedde en förändring i deras sinnesstämning. De hade fullgjort människans första plikt – att tänka på sig själv tills man har uttömt ämnet; sedan är man i stånd att ägna sig åt mindre angelägna intressen och tänka på andra människor. Detta förändrar sinnesstämningen – i regel på ett hälsosamt sätt. De två äldre damernas tankar återvände till deras älskade systerdotter och den fruktansvärda sjukdom som hade drabbat henne; omedelbart glömde de de sår som deras egenkärlek hade åsamkat dem, och en passionerad längtan uppstod i deras hjärtan att gå till den lidandes hjälp och trösta henne med sin kärlek, att vårda henne och arbeta för henne så gott de kunde med sina svaga händer, och att glädjefyllt och kärleksfullt utslita sina arma, gamla kroppar i hennes tjänst, om de bara fick privilegiet.

"Och det ska vi få!" sa Hester, med tårarna rinnande nerför kinderna. "Det finns inga sköterskor som kan jämföras med oss, för det finns inga andra som skulle stå vid den sängens sida tills de stupar och dör, och Gud vet att vi skulle göra det."

BokRobot · Page 9 / 20

"Amen", sa Hannah, och log sitt godkännande och sitt stöd genom den fuktiga dimma som slöade hennes glasögon. "Doktorn känner oss, och vet att vi inte kommer att vara olydiga igen; och han kommer inte att kalla in några andra. Han skulle inte våga!"

"Våga?" sa Hester, upprört, och torkade bort vattnet från ögonen. "Han skulle våga vad som helst – den där kristna djävulen! Men det kommer inte att göra någon nytta för honom att försöka sig på det den här gången – men, jösses! Hannah! När allt kommer omkring är han begåvad, vis och god, och han skulle inte ens överväga något sådant... Det är verkligen dags för någon av oss att gå in i det rummet. Vad är det som håller honom kvar? Varför kommer han inte och säger det?"

De hörde ljudet av hans närmande steg. Han kom in, satte sig ner och började tala.

"Margaret är en sjuk kvinna", sa han. "Hon sover fortfarande, men hon kommer att vakna snart; då måste någon av er gå till henne. Hon kommer att bli sämre innan hon blir bättre. Snart måste en vakt hållas dag och natt. Hur mycket av den kan ni två åta er?"

"Allt!", utbrast båda damerna samtidigt.

Doktorns ögon glänste, och han sa med kraft:

"Ni låter verkligen trovärdiga, ni tappra gamla reliker! Och ni skall utföra all den omvårdnad ni kan, för det finns ingen som kan mäta sig med er i den gudomliga uppgiften här i stan; men ni kan inte göra allt, och det vore ett brott att låta er göra det." Det var en storartad lovord, gyllene lovord, som kom från en sådan källa, och det tog nästan all bitterhet ur de äldre tvillingarnas hjärtan. "Er Tilly och min gamla Nancy ska sköta resten – båda duktiga sköterskor, vita själar med svart hy, vaksamma, kärleksfulla, ömsinta – helt enkelt perfekta sköterskor! – och skickliga lögnare ända från vaggan... Se här! Håll lite koll på Helen; hon är sjuk, och kommer att bli ännu sjukare."

Damerna såg lite förvånade ut, och inte särskilt villiga att tro på det; och Hester sa:

"Hur är det möjligt? Det är inte ens en timme sedan du sa att hon var frisk som en nötkärna."

Doktorn svarade, lugnt:

"Det var en lögn."

Damerna vände sig indignerat mot honom, och Hannah sa:

BokRobot · Page 10 / 20

"Hur kan du komma med ett så avskyvärt erkännande, i en så likgiltig ton, när du vet hur vi känner inför alla former av –"

"Hush! Ni är lika okunniga som katter, båda två, och ni vet inte vad ni talar om. Ni är som alla andra moraliska hycklare; ni ljuger från morgon till kväll, men eftersom ni inte gör det med munnen utan bara med era lögnsamma ögon, ert lögnsamma tonfall, er vilseledande tonvikt och era missledande gester, vänder ni upp näsan i självbelåtenhet och framträder inför Gud och världen som heliga och obefläckade sanningssägare, i vilkas kylslagna själar en lögn skulle frysa ihjäl om den kom dit! Varför vill ni lura er själva med den dåraktiga föreställningen att ingen lögn är en lögn utom en talad lögn? Vad är skillnaden mellan att ljuga med ögonen och att ljuga med munnen? Det finns ingen; och om ni bara reflekterade ett ögonblick skulle ni inse att det är så.

Det finns inte en människa som inte berättar myriader av tysta lögner varje dag i sitt liv; och ni—ja, ni två ljuger faktiskt om trettiotusen gånger; ändå rycker ni upp er här i en skrämmande hycklande skräck över att jag berättar den där godhjärtade och oskyldiga lögnen för flickan för att skydda henne från sin egen fantasi, som skulle sätta igång och värma upp hennes blod till feber på en timme om jag var så illojal mot min plikt att jag lät den göra det. Vilket jag förmodligen skulle göra om jag var intresserad av att rädda min själ med sådana tvivelaktiga medel.

Illustration for Var det himlen? Eller helvetet?

"Kom, låt oss resonera tillsammans. Låt oss granska detaljerna. När ni två var i sjuksrummet och ställde till med upplopp, vad skulle ni ha gjort om ni hade vetat att jag var på väg dit?"

"Nå, vad då?"

"Ni skulle ha smitit ut och tagit Helen med er—skulle ni inte?"

Damerna var tysta.

"Vad skulle ert syfte och er avsikt ha varit?"

"Nå, vad då?"

"Att hindra mig från att upptäcka er skuld; att lura mig att tro att Margarets upprördhet berodde på någon orsak som ni inte kände till. Med andra ord, att berätta en lögn för mig—en tyst lögn. Dessutom en som möjligen kunde vara skadlig."

Tvillingarna rodnade, men sa ingenting.

"Ni berättar inte bara myriader av tysta lögner, utan ni berättar också lögner med munnen—ni två."

"Det stämmer inte!"

BokRobot · Page 11 / 20

"Det stämmer. Men bara harmlösa sådana. Ni skulle aldrig drömma om att berätta en skadlig lögn. Vet ni att det är en eftergift—och en bekännelse?"

"Vad menar du?"

"Det är en omedveten medgivande om att harmlösa lögner inte är kriminella; det är en bekännelse om att ni ständigt gör den där skillnaden. Till exempel tackade ni nej till den gamle fru Foster's inbjudan förra veckan att träffa de avskyvärda Higbie-bröderna vid middagen—i ett artigt brev där ni uttryckte er beklagan och sa att ni var mycket ledsen att ni inte kunde komma. Det var en lögn. Det var den mest oblygade lögn som någonsin har yttrats. Förneka det, Hester—med ännu en lögn."

Hester svarade med en nickning.

"Det duger inte. Svara. Var det en lögn, eller var det inte det?"

Färgen spred sig över båda kvinnornas kinder, och med möda och ansträngning kom de fram med sitt erkännande:

"Det var en lögn."

"Bra—förändringen börjar; det finns hopp för er ännu. Ni kommer inte att ljuga för att rädda er käraste väns själ, men ni spyr ut en lögn utan att blinka för att slippa besväret med att säga en obehaglig sanning."

Han reste sig. Hester, som talade för båda, sa kyligt:

"Vi har ljugit; vi inser det; det kommer inte att hända igen. Att ljuga är en synd. Vi kommer aldrig att ljuga igen, oavsett vilken sorts lögn det är, inte ens artiga eller välmenande lögner, för att rädda någon från en smärta eller sorg som Gud har bestämt för honom."

"Ah, hur snart ni kommer att falla! Faktum är att ni redan har fallit; för det ni just har sagt är en lögn. Farväl, reform! En av er går till sjukrummet nu."

Kapitel IV

Tolv dagar senare.

BokRobot · Page 12 / 20

Modern och barnet höll sig kvar i greppet av den avskyvärda sjukdomen. Hoppet om att någon av dem skulle överleva var litet. De åldriga systrarna såg bleka och utmattade ut, men de ville inte ge upp sina poster. Deras hjärtan höll på att brista, stackars gamla kvinnor, men deras beslutsamhet var orubblig och oförstörbar. Under alla tolv dagar hade modern längtat efter barnet, och barnet efter modern, men båda visste att bönen om att få uppfylla dessa längtan inte skulle besvaras. När modern fick veta – på den första dagen – att hennes sjukdom var tyfus, blev hon rädd och frågade om det fanns risk för att Helen kunde ha smittats dagen innan, när hon var i sjukrummet under det där bekännelsebesöket. Hester berättade att läkaren hade avfärdat tanken som löjlig.

Det kändes obehagligt för Hester att säga det, även om det var sant, för hon hade inte trott på läkaren; men när hon såg moderns glädje över nyheten, förlorade smärtan i hennes samvete något av sin styrka – ett resultat som fick henne att skämmas över den konstruktiva lögn hon hade praktiserat, även om hon inte skämdes tillräckligt för att uttryckligen och definitivt önska att hon hade avstått från det. Från det ögonblicket förstod den sjuka kvinnan att hennes dotter måste hålla sig borta, och hon sa att hon skulle försöka förlika sig med separationen så gott hon kunde, för hon skulle hellre dö än att hennes barns hälsa skulle äventyras. Den eftermiddagen var Helen tvungen att lägga sig till sängs, sjuk. Hon blev sämre under natten. På morgonen frågade hennes mor efter henne:

"Mår hon bra?"

Hester blev kall; hon öppnade munnen, men orden vägrade att komma. Modern låg slö och tittade, funderade, väntade; plötsligt blev hon blek och flämtade fram:

"Åh, min Gud! vad är det? Är hon sjuk?"

Då gjorde den stackars tantens plågade hjärta uppror, och orden kom:

"Nej – var lugn; hon mår bra."

Den sjuka kvinnan lade hela sitt glada hjärta i sin tacksamhet:

"Gudskelov för de där kära orden! Kyss mig. Hur jag beundrar dig för att du sa dem!"

Hester berättade den här händelsen för Hannah, som tog emot den med en tillrättavisande blick och sa, kyligt:

"Syster, det var en lögn."

BokRobot · Page 13 / 20

Hesters läppar darrade ömkligt; hon höll tillbaka en gråt och sa:

"Åh, Hannah, det var en synd, men jag kunde inte låta bli. Jag kunde inte uthärda den skräck och den misär som fanns i hennes ansikte."

"Det spelar ingen roll. Det var en lögn. Gud kommer att hålla dig ansvarig för det."

"Åh, jag vet det, jag vet det," ropade Hester, medan hon vred sina händer, "men även om det vore nu, skulle jag inte kunna låta bli. Jag vet att jag skulle göra det igen."

"Då ta min plats med Helen i morgon. Jag ska göra rapporten själv."

Hester klamrade sig fast vid sin syster, bad och bönföll.

"Gör det inte, Hannah, åh, gör det inte—du kommer att döda henne."

"Jag ska åtminstone tala sanning."

På morgonen hade hon en grym rapport att framföra till modern, och hon stålade sig inför prövningen. När hon återvände från sitt uppdrag väntade Hester i hallen, blek och darrande. Hon viskade:

"Åh, hur tog hon det—den stackars, ödelagda modern?"

Hannahs ögon var fyllda av tårar. Hon sa:

"Gud förlåte mig, jag sa till henne att barnet mådde bra!"

Hester tog henne till sitt hjärta, med ett tacksamt "Gud välsigne dig, Hannah!" och utgöt sin tacksamhet i en flod av vördnadsfulla lovord.

Efter det visste de båda gränserna för sin egen styrka och accepterade sitt öde. De underkastade sig ödmjukt och överlämnade sig åt situationens hårda krav. Dagligen berättade de morgonlögnen och bekände sin synd i bönen; de bad inte om förlåtelse, eftersom de inte ansåg sig värdiga det, utan ville bara föra till protokollet att de insåg sin ondska och inte önskade dölja den eller ursäkta den.

Dagligen, medan den vackra, unga idolfiguren i huset sjönk djupare och djupare, beskrev de sorgsna, gamla tanterna hennes strålande skönhet och friska, unga utseende för den bleka modern, och ryggade tillbaka inför de hugg som hennes extaser av glädje och tacksamhet gav dem.

Under de första dagarna, när barnet fortfarande hade kraft att hålla i en penna, skrev hon kärleksfulla, små brev till sin mor, där hon dolde sin sjukdom; och dessa läste modern om och om igen med glada ögon fyllda av tacksamma tårar, kysste dem om och om igen och förvarade dem som dyrbara skatter under sin kudde.

BokRobot · Page 14 / 20

Sedan kom en dag då kraften försvann ur handen, och tankarna vandrade, och tungan babbade patetiska osammanhängande ord. Detta var ett svårt dilemma för de stackars mostrarna. Det fanns inga kärleksbrev till mamman. De visste inte vad de skulle göra. Hester började med en noggrant genomtänkt och trovärdig förklaring, men tappade tråden och blev förvirrad; misstänksamhet började visa sig i mammans ansikte, sedan rädsla. Hester såg det, insåg farans överhängande hot och tog itu med nödsituationen, samlade sig beslutsamt och ryckte segern ur nederlagets öppna gap. Med en lugn och övertygande röst sa hon:

"Jag tänkte att det skulle kunna göra er upprörd att få veta det, men Helen tillbringade natten hos familjen Sloane. Det var en liten fest där, och även om hon inte ville gå dit, och ni var så sjuk, övertalade vi henne; hon är ju ung och behöver ungdomens oskyldiga nöjen, och vi trodde att ni skulle godkänna det. Var säker på att hon kommer att skriva så snart hon kommer."

"Så goda ni är, och så kära och omtänksamma mot oss båda! Godkänna? Varför, jag tackar er av hela mitt hjärta. Min stackars lilla exil! Säg till henne att jag vill att hon ska ha alla nöjen hon kan—jag skulle inte beröva henne ett enda. Bara hon håller sig frisk, det är allt jag ber om. Låt inte det gå åt skogen; jag skulle inte kunna stå ut med det. Hur tacksam jag är att hon slapp undan den här smittan—och vilken smal lina hon gick på, moster Hester! Tänk på det vackra ansiktet, alldeles matt och bränt av feber. Jag kan inte stå ut med tanken på det. Bevara hennes hälsa. Bevara hennes friskhet! Jag kan se henne framför mig nu, den fina skapningen—med de stora, blå, allvarliga ögonen; och ljuvlig, åh, så ljuvlig och mild och vinnande! Är hon lika vacker som någonsin, kära moster Hester?"

"Åh, vackrare och strålande och charmig än hon någonsin varit förut, om sådant ens är möjligt"—och Hester vände sig bort och fumlade med medicinflaskorna, för att dölja sin skam och sorg.

Kapitel V

BokRobot · Page 15 / 20

Efter en stund arbetade båda mostrarna med ett svårt och förbryllande arbete i Helens rum.

Illustration for Var det himlen? Eller helvetet?

Tålmodigt och ihärdigt försökte de med sina stela, gamla fingrar att förfalska den nödvändiga lappen. De gjorde misslyckande efter misslyckande, men de förbättrade sig sakta men säkert hela tiden. Allt detta var så ömkligt, så patetiskt roligt, men ingen såg det; de själva var omedvetna om det. Ofta föll deras tårar på lappen och förstörde den; ibland gjorde ett enda felstavat ord lappen riskabel, vilket hade kunnat åtgärdas om det inte vore för det. Men till slut lyckades Hannah skapa en där handstilen var en tillräckligt bra imitation av Helens för att lura alla utom ett misstänksamt öga, och hon berikade den rikligt med de ömma fraser och kärleksfulla smeknamn som hade varit välbekanta från barnets läppar sedan hennes spädbarnstid.

Hon bar den till mamman, som tog emot den med iver, kysste den och smekte den, läste dess dyrbara ord om och om igen och dröjde med djup tillfredsställelse vid dess avslutande stycke:

"Mousie, älskling, om jag bara kunde se dig, och kyssa dina ögon, och känna dina armar runt mig! Jag är så glad att min övning inte stör dig. Bli frisk snart. Alla är snälla mot mig, men jag är så ensam utan dig, kära mamma."

"Stackars barn, jag vet precis hur hon känner sig. Hon kan inte vara riktigt glad utan mig; och jag—åh, jag lever i ljuset av hennes ögon! Säg till henne att hon får öva så mycket hon vill; och, moster Hannah—säg till henne att jag inte kan höra pianot så här långt bort, inte heller hennes kära röst när hon sjunger: Gud vet att jag önskar att jag kunde. Ingen vet hur ljuvlig den rösten är för mig; och tänk—en dag kommer den att tystna! Varför gråter du?"

"Bara för att—för att—det var bara ett minne. När jag gick därifrån sjöng hon 'Loch Lomond'. Vilken patos det hade! Det rör mig alltid så djupt när hon sjunger den."

"Och mig också. Hur hjärtskärande vackert det är när någon ungdomlig sorg grumlar hennes bröst och hon sjunger den för den mystiska läkning den ger... Moster Hannah?"

"Kära Margaret?"

"Jag är mycket sjuk. Ibland överväldigas jag av tanken att jag aldrig mer ska höra den kära rösten."

BokRobot · Page 16 / 20

"Åh, gör det inte—gör det inte, Margaret! Jag kan inte stå ut med det!"

Margaret var berörd och upprörd, och sa försiktigt:

"Där—där—låt mig lägga mina armar runt dig. Gråt inte. Där—lägg din kind mot min. Ta tröst. Jag vill leva. Jag ska leva om jag kan. Ah, vad skulle hon kunna göra utan mig! . . . Pratar hon ofta om mig? —men det vet jag att hon gör. "

"Åh, hela tiden—hela tiden!"

"Mitt kära barn! Hon skrev lappen så fort hon kom hem? "

"Ja—i samma ögonblick. Hon ville inte vänta med att ta av sig kläderna."

"Jag visste det. Det är hennes kära, impulsiva, kärleksfulla sätt. Jag visste det utan att fråga, men jag ville höra dig säga det. Den bortskämda hustrun vet att hon är älskad, men hon får sin make att säga det till henne varje dag, bara för glädjen att få höra det. . . . Den här gången använde hon pennan. Det är bättre; blyertspennans streck kan suddas ut, och det skulle göra mig ledsen. Föreslog du att hon skulle använda pennan?"

"N—nej—hon—det var hennes egen idé."

Modern såg nöjd ut och sa:

"Jag hoppades att du skulle säga det. Det har aldrig funnits ett så kärt och omtänksamt barn! . . . Moster Hannah?"

"Kära Margaret?"

"Gå och säg till henne att jag tänker på henne hela tiden och avgudar henne. Varför—gråter du igen? Oroa dig inte så mycket för mig, kära; jag tror inte att det finns något att frukta än. "

Den sörjande budbäraren bar hennes budskap och överlämnade det vördnadsfullt till omedvetna öron. Flickan babblade vidare omedvetet; med undrande och förvånade ögon, flammande av feber, ögon i vilka det inte fanns något igenkänningens ljus, tittade hon upp på henne:

"Är du—nej, du är inte min mamma. Jag vill ha henne—åh, jag vill ha henne! Hon var här för en minut sedan—jag såg inte att hon gick. Kommer hon? Kommer hon snabbt? Kommer hon nu? . . . Det finns så många hus . . . och de tynger mig så. . . och allt snurrar och vänder och snurrar. . . åh, mitt huvud, mitt huvud!"—och så vandrade hon vidare och vidare, i sin smärta, flackande från den ena plågande fantasibilden till nästa, och kastade omkring sina armar i en trött och oavbruten jakt på stillhet.

BokRobot · Page 17 / 20

Stackars gamla Hannah fuktade de uttorkade läpparna och strök försiktigt över den heta pannan, medan hon mumlade kärleksfulla och medlidsamma ord och tackade allas Fader för att modern var glad och inte visste något.

Kapitel VI

Dag för dag sjönk barnet djupare och djupare ner mot graven, och dag för dag bar de sörjande, gamla vakthållarna förgyllda budskap om hennes strålande hälsa och skönhet till den lyckliga modern, vars egen vandring nu också närmade sig sitt slut. Och dagligen formulerade de kärleksfulla och glada meddelanden med barnets hand, och stod kvar med samvete och hjärtan som blödde av ånger, och grät när de såg den tacksamma modern sluka dem, dyrka dem och förvara dem som ovärderliga skatter, på grund av deras ljuva källa och deras helighet, eftersom hennes barns hand hade rört vid dem.

Till slut kom den vänlige vännen som bringar läkedom och frid till alla. Ljusen brann med svag glöd. I den högtidliga stillheten som föregår gryningen fladdrade vaga skepnader ljudlöst fram längs den dunkla hallen och samlades tysta och vördnadsfulla i Helens rum, och grupperade sig kring hennes säng, ty en varning hade gått ut, och de visste. Den döende flickan låg med slutna ögon och medvetslös; tyget över hennes bröst rörde sig svagt upp och ner i takt med att hennes liv ebbar ut. Med jämna mellanrum bröt ett suck eller ett dämpat snyft fram i stillheten. Samma plågande tanke fanns i allas sinnen där: medlidandet inför denna död, vandringen ut i det stora mörkret, och att modern inte var här för att hjälpa, uppmuntra och välsigna.

Helen rörde sig; hennes händer började famla längtansfullt omkring som om de sökte efter något – hon hade varit blind i några timmar. Slutet var kommet; alla visste det. Med ett högt snyft samlade Hester henne till sitt bröst och grät: "Åh, mitt barn, min älskling!" Ett hänförd ljus bröt fram i den döende flickans ansikte, ty det var henne nådigt förunnat att missta dessa skyddande armar för någon annans; och hon somnade in medan hon mumlade: "Åh, mamma, jag är så glad – jag längtade efter dig – nu kan jag dö."

Två timmar senare avgav Hester sin rapport. Modern frågade:

"Hur mår barnet?"

"Hon mår bra."

Kapitel VII

BokRobot · Page 18 / 20

En krans av vit och svart kräftpapper hängdes upp på husets dörr, och där vajade och rasslade den i vinden och viskade sitt budskap. Vid middagstid var förberedelserna inför begravningen avslutade, och i kistan låg den vackra, unga kroppen, vacker, och i det ljuva ansiktet vilade en stor frid. Två sörjande kvinnor satt vid den, sörjande och bedjande – Hannah och den svarta kvinnan Tilly. Hester kom, och hon darrade, ty en stor sorg låg över hennes själ. Hon sade:

"Hon ber om ett brev."

Hannahs ansikte bleknade. Hon hade inte tänkt på detta; det hade förefallit henne att den ömtåliga ceremonin var avslutad. Men nu insåg hon att så inte kunde vara fallet. En stund stod de två kvinnorna och tittade varandra i ögonen, med tom blick; sedan sade Hannah:

"Det finns ingen annan utväg – hon måste få det; annars skulle hon misstänka."

"Och hon skulle få veta."

"Ja. Det skulle krossa hennes hjärta." Hon tittade på det döda ansiktet, och hennes ögon fylldes av tårar. "Jag ska skriva det", sade hon.

Hester bar brevet. Den sista meningen löd:

"Kära Mousie, kära, söta mamma, snart är vi tillsammans igen. Är inte det goda nyheter? Och det är sant; alla säger att det är sant."

Modern sörjde och sade:

"Stackars barn, hur ska hon kunna bära det när hon får veta? Jag ska aldrig mer se henne i livet. Det är så svårt, så svårt. Hon misstänker inte? Skyddar du henne från det?"

"Hon tror att du snart blir frisk."

"Så god du är, och så försiktig, kära faster Hester! Ingen som kan bära smittan får komma nära henne?"

"Det skulle vara ett brott."

"Men du ser henne?"

"Med ett avstånd emellan – ja."

"Det är så bra. Andra skulle man inte kunna lita på; men ni två skyddsänglar – stål är inte så äkta som ni. Andra skulle vara otrogna; och många skulle bedra och ljuga."

Hesters ögon sänktes, och hennes stackars, gamla läppar darrade.

Illustration for Var det himlen? Eller helvetet?

"Låt mig kyssa dig åt henne, faster Hester; och när jag är borta och faran är över, placera kyssen på hennes kära läppar någon dag, och säg att hennes mamma skickade den, och att hela hennes mors krossade hjärta finns i den."

Inom en timme utförde Hester sitt ömtåliga uppdrag, med tårar som regnade över den döda ansiktet.

Kapitel VIII

BokRobot · Page 19 / 20

En ny dag grydde, växte och spred sitt solsken över jorden. Moster Hannah kom med trösterika nyheter till den sviktande modern, och ett glatt budskap som återigen löd: "Vi behöver bara vänta en liten stund, kära mor, sedan ska vi vara tillsammans."

En djup klockton hördes klaga genom vinden.

"Moster Hannah, den ringer. Någon stackars själ har funnit ro. Precis som jag snart ska göra. Kommer du att låta henne glömma mig?"

"Åh, Gud vet att hon aldrig kommer att göra det!"

"Hör du inte konstiga ljud, moster Hannah? Det låter som skramlet från många fötter."

"Vi hoppades att du inte skulle höra det, kära du. Det är ett litet sällskap som samlas, för—för Helens skull, den stackars lilla fånge. Det kommer att finnas musik—och hon älskar den så mycket. Vi tänkte att du inte skulle ha något emot det."

"Hava något emot det? Åh, nej, nej—åh, ge henne allt vad hennes kära hjärta kan önska sig. Hur goda ni två är mot henne, och hur goda mot mig! Gud välsigne er båda alltid!"

Efter en stund av tystnad:

"Så vackert! Det är hennes orgel. Tror du att hon spelar den själv?" Ljudet av ackorden flöt till hennes öron på den stilla luften, svagt, fylligt och inspirerande. "Ja, det är hennes spel, kära hjärta, jag känner igen det. De sjunger. Varför—det är en psalm! Och den allra heligaste, den mest gripande, den mest trösterika... Den verkar öppna paradisets portar för mig... Om jag bara kunde dö nu..."

Faint och avlägset steg orden upp ur stillheten:

Närmare, min Gud, till dig, närmare till dig, även om det är ett kors som lyfter mig upp.

De sörjande föll på knä inför honom, knäppte händerna och böjde sina grå huvuden i vördnad. Men deras tungor klistrades fast vid gommens tak, och de var stumma.

"Tala! så att jag kan bära budskapet till himlens kansli och åter föra med mig det dekret som det inte går att överklaga."

Då böjde de sina huvor ännu djupare, och den ene sade:

BokRobot · Page 20 / 20

"Vår synd är stor, och vi lider skam; men endast fullständig och slutgiltig ånger kan göra oss hela; och vi är fattiga varelser som har lärt känna vår mänskliga svaghet, och vi vet att om vi åter hamnade i dessa svåra nödsituationer skulle våra hjärtan svika igen, och vi skulle synda som förut. De starka skulle kunna segra och därmed bli frälsta, men vi är förlorade."

De lyfte sina huvuden i bön. Ängeln var borta. Medan de förundrades och grät kom han åter; och han böjde sig lågt och viskade dekretet.

Kapitel X

Var det himlen? Eller helvetet?

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.