The Phantom of the OperaAge-adapted version

Dahulu kala ada sebuah teater yang begitu besar sehingga seluruh kota bisa tersesat di lorong-lorongnya. Teater itu bernama Opera. Dan di dalam gedung itu, di balik layar, di tangga-tangga yang berkelok turun ke ruang bawah tanah yang dingin dan naik ke atap dengan patung-patung dewa dan awan-awan, ada sebuah kabar burung yang tidak akan pernah mati: Hantu Opera.

Banyak yang tertawa. Banyak yang menjadi pucat. Beberapa bersumpah pernah bertemu dengannya. Beberapa berkata mereka mendengar bisikannya menembus dinding, seolah-olah dinding itu punya mulut dan napas. Yang lain berkata, "Itu hanya khayalan." Tetapi mereka yang paling tahu, agak menjauhi satu kotak tertentu, kotak yang selalu siap sedia seolah-olah seseorang yang tak terlihat punya tiket untuk setiap malam: los nomor lima.

Beberapa tahun setelah semua ini, seorang pria mulai mencari-cari di antara dokumen-dokumen yang dikumpulkan tentang Opera. Namanya Gaston Leroux. Mula-mula dia merasa segala hal tentang "hantu" itu terdengar seperti duri dalam daging bagi orang-orang yang berpikiran sehat. Tetapi kemudian dia bertemu dengan seorang hakim yang pernah menyelidiki sebuah kasus lama tentang dua orang saudara muda, Comte Philippe dan adiknya viscount Raoul de Chagny, dan tentang seorang penyanyi wanita bernama Christine Daaé.

Hakim itu percaya bahwa salah satu saudara itu sudah gila, bahwa yang lain tewas karena kecelakaan, dan bahwa telah terjadi pertengkaran hebat tentang Christine. Tetapi ketika Leroux menyebut hantu itu, hakim itu hanya tertawa dan berkata dia pernah bertemu dengan seseorang yang mempercayainya: seorang Persia. "Seorang yang berpenglihatan batin," katanya. Meskipun begitu, Leroux pergi mencarinya.

Orang Persia itu tinggal di tempat tinggi dengan pemandangan kota. Dia menatap mata Leroux dan menyebut nama yang selama ini dibisikkan orang: "Erik." Ketika orang Persia itu meninggal beberapa bulan kemudian, Leroux ditinggalkan dengan surat-surat, catatan-catatan, kesaksian-kesaksian, dan rahasia-rahasia lama. Ada juga satu hal terakhir: sebuah kerangka yang ditemukan para pekerja jauh di dasar Opera. Leroux percaya itu adalah hantu itu sendiri, seorang pria yang pernah mengenakan jas dan kemeja putih dan begitu kurus serta kuning kulitnya sehingga orang-orang menyebutnya "tengkorak dalam mantel."

Dia meminta direktur pelaksana teater untuk menyentuh bukti itu dengan tangannya sendiri. Dan begitulah dimulai kisah tentang malam-malam dan langkah-langkah kaki, tentang sebuah suara di balik permukaan cermin dan sebuah perahu di atas air bawah tanah.

Pada malam ketika para direktur lama, Debienne dan Poligny, mengadakan pertunjukan perpisahan mereka, enam penari balet cilik berlari menemui penari Sorelli. Mereka terisak-isak, tertawa, dan menangis bercampur aduk. "Itu hantunya!" pekik Jammes kecil sambil menggeser bautnya. Sorelli sangat menyukai jimat keberuntungan dan tanda-tanda tua.

Dia menyuruh mereka bercerita. Gadis-gadis itu menggambarkan seorang pria dalam jas dan kemeja putih yang tiba-tiba berdiri di depan mereka di lorong, seolah-olah baru saja menembus dinding.

"Dan jelek!" kata Giry kecil sambil menatap lantai. Ini bukan pertama kalinya obrolan semacam itu memenuhi lorong-lorong. Setiap minggu ada saja yang mendengar suara di balik tirai, tawa di ruangan kosong, langkah kaki tanpa sepatu, atau melihat bayangan tanpa seorang pria yang memilikinya.

Semua itu berasal dari seseorang yang dipercaya semua orang: pengawas panggung Joseph Buquet. Dia pernah melihat hantu itu di tangga yang menuju ke ruang bawah tanah. "Dia begitu kurus sehingga jasnya menggantung di tubuhnya seperti di kerangka," kata Joseph, "dengan mata seperti lubang hitam dan kulit seperti kulit genderang kuning di atas tulang-tulangnya. Dari samping, dia tidak punya hidung." Setelah itu, semakin banyak yang mulai berkata bahwa mereka juga pernah melihat "pria bertopeng kematian" itu.

Hal-hal juga terjadi. Seorang pemadam kebakaran bernama Pampin naik dari ruang bawah tanah, pucat pasi, karena dia melihat kepala api melayang di depannya dalam kegelapan. Seluruh korps penari membawa ladam kuda, jarum, dan manik-manik untuk melindungi diri mereka. Sorelli meletakkan ladam kuda di atas meja di dekat penjaga pintu panggung. Semua orang harus menyentuhnya sebelum naik tangga.

Mereka berdiri diam di ruangan itu, gadis-gadis itu, ketika Jammes berbisik, "Dengar!" Di balik pintu terdengar suara gemerisik seperti kain sutra yang meluncur di atas kayu. "Siapa di sana?" teriak Sorelli. Tidak ada yang menjawab.

Dia meraih pisau kecil, memutar kuncinya, membuka pintu – dan hanya melihat nyala api gas kemerahan yang menjaga koridor kosong. Dia membanting pintu. "Kita semua turun ke foyer dan tetap di sana," putus Jammes. Tetapi sebelum mereka sempat merapikan rambut, ibu Jammes datang berlari, pucat dan berkeringat di dahinya.

"Joseph Buquet sudah mati!" ratapnya. "Ditemukan gantung diri di ruang bawah tanah ketiga!" Salah satu gadis berteriak bahwa itu ulah hantu. Belakangan dikatakan bahwa Joseph bunuh diri. Tetapi semua orang yang berada di bawah sana malam itu menceritakan hal yang sama: tali yang digunakannya untuk gantung diri sudah hilang setelahnya. Siapa yang membutuhkan tali itu? Dan mengapa?

Kabar burung menyebar seperti tikus di lantai. Ketika orang-orang berkumpul untuk mendengar pidato perpisahan para direktur lama, aula penuh dengan orang-orang yang napasnya tidak normal. Seorang bangsawan muda yang sedang naik tangga berseru, "Malam yang luar biasa! Dan Christine Daaé, sebuah kemenangan!" Dia adalah Comte Philippe de Chagny, terkenal karena sopan santunnya, nama tuanya, dan tuntutannya yang ketat terhadap para pria. Di belakangnya berjalan saudaranya, Raoul, yang terlalu muda untuk terlihat sepucat dan setergagap itu. "Dia pingsan," kata Raoul pelan. "Aku hampir pingsan juga."

Kenyataannya adalah Christine Daaé telah bernyanyi sehingga semua orang yang punya hati merasakan jantung mereka berdebar. Dia memulai dengan Romeo dan Juliet, tetapi ketika dia menyanyikan lagu tahanan dan trio terakhir dalam Faust – karena Carlotta tiba-tiba "menghilang" – dia mengangkat sesuatu di luar dirinya dan membawanya tinggi di atas kepala seluruh penonton. Dia menangis dan tidak mendengar tepuk tangan.

Teman-temannya membawanya ke ruang gantinya. Para pelanggan tetap, direktur, musuh, dan pengagum berdiri berdesakan di pintu. Raoul mendorong maju bersama saudaranya, dan ketika Christine membuka matanya, dialah orang pertama yang berbicara: "Mademoiselle, apakah Anda tidak mengenal saya?

Saya anak laki-laki yang pergi ke laut dan mengambil syal Anda." Dia tertawa, dokter tertawa, gadis yang membersihkan cermin pun tertawa.

Raoul menjadi merah dan berdiri. "Saya harus berbicara dengan Anda berdua-duaan," katanya dengan serius. "Tetapi pertama-tama – semoga Anda cepat sembuh." Dokter pergi. Semua orang pergi. Hanya Raoul yang tinggal di dekat pintu, dan gadis di dalam kamar menatap tanpa kata: Siapakah tuan muda ini yang mengambil alih kendali?

Raoul menunggu di lorong. Sesuatu menusuk dadanya. Dia mendengar suara pria dari dalam, berwibawa dan dalam, yang datang entah dari mana dan ada di mana-mana: "Christine, kamu harus mencintaiku." Dan suaranya, lembut dan ketakutan: "Bagaimana bisa kau berkata begitu, padahal aku bernyanyi hanya untukmu?" Raoul menyandarkan kepalanya ke panel dinding dan menjadi pucat.

Teriakan dari panggung menghilang. Kata-kata itu masuk ke dalam dirinya seperti pisau tipis: "Malam ini kau memberikan jiwamu padaku, dan aku bersyukur.

Para malaikat menangis malam ini." Ketika pintu akhirnya terbuka, Christine keluar sendirian, terbungkus bulu, dengan kerudung menutupi wajahnya. Dia menutup pintu, tetapi tidak menguncinya.

Raoul menunggu pria itu keluar menyusul. Tidak ada yang keluar. Dia masuk ke dalam kegelapan pekat, menyalakan korek api, semua nyala gas, membuka lemari, mengetuk-ngetuk dinding. Tidak ada siapa-siapa. Dia berdiri di tengah cahaya dan merasa dia berhenti mempercayai kepalanya sendiri.

Pada saat yang sama, beberapa pria lewat membawa tandu dengan kain putih. "Apa itu?" tanyanya. "Joseph Buquet. Ditemukan gantung diri di ruang bawah tanah ketiga, di antara latar rumah petani dan sebuah adegan dari Roi de Lahore." Raoul melepas topinya, menggigil, dan harus pergi keluar.

Belakangan malam itu, para direktur baru dan lama duduk di meja makan. Gelas-gelas berdenting dan berkilauan. Semua orang mengucapkan kata-kata manis yang tidak sepenuhnya benar. Seorang pria pucat dengan cekungan dalam di bawah alisnya duduk di ujung meja, menolak makan atau minum. Ketika seseorang menatapnya, mereka tersenyum dulu – lalu menunduk.

"Dia punya hidung, dan hantu itu tidak punya," bisik seseorang. "Hidung itu panjang, tipis, dan tembus cahaya. Pasti palsu," tulis salah satu direktur baru kemudian.

Pria itu tiba-tiba berkata dengan keras: "Para penari balet itu benar. Kematian Buquet yang malang itu mungkin tidak sewajar yang orang-orang kira."

Debienne dan Poligny melompat. "Dia mati?" "Ditemukan gantung diri malam ini," kata pria pucat itu. Keempat direktur pergi berbondong-bondong ke kantor. Di sana mereka menyodorkan sesuatu yang membuat para direktur baru itu tidak banyak tertawa: sebuah buku berisi semua perjanjian di Opera, dengan sebuah pasal tambahan yang ditulis dengan tinta merah, seperti tulisan anak kecil.

Pasal itu menyatakan bahwa "Hantu Opera" berhak atas los nomor lima setiap malam, dan bahwa dia harus menerima sejumlah uang bulanan: 20.000 franc.

Para direktur baru tertawa. "Dan kalau tidak?" "Maka akan terjadi hal-hal buruk," jawab para direktur lama. Kedua direktur baru itu tertawa lebih keras lagi. Tetapi beberapa hari kemudian, dua surat tergeletak di meja mereka, ditulis dengan tulisan merah yang tidak rata. "Los lima milikku. Dan aku ingin mendengar Mlle. Daaé malam ini. Dan soal pembayaran – kita akan bicara segera."

Untuk berjaga-jaga, mereka tetap menjual los itu juga. Kemudian penonton masuk, diusir oleh suara yang tidak terlihat, berteriak-teriak bahwa los itu sudah ditempati padahal tidak ada seorang pun duduk di sana. Seorang pengawas mencatat. Dan seorang penjaga los – Madame Giry, ibu dari Meg kecil – dipanggil menghadap para direktur baru. Dia bercerita dengan tenang bahwa hantu itu selalu datang pada babak pertama, mengetuk tiga kali, menyuruhnya mengambil bangku kecil untuk "wanitanya," yang tidak pernah dia lihat, dan meninggalkan uang atau permen di rak ketika dia pergi.

"Dia tidak suka kalau ada orang membicarakan dia," tambahnya.

"Itulah sebabnya Joseph Buquet seharusnya tidak berlarian menggambarkan wajahnya." Richard, yang pemarah di antara yang baru, mengusirnya dengan marah sambil menendang dengan sepatu botnya yang meninggalkan bekas di rok sutranya. Tetapi tidak lama kemudian dia kembali ke kursinya. Karena suara-suara teater – yang tidak terlihat, tetapi semua orang mendengarnya – membawa kabar bahwa wanita dengan kunci los nomor lima itu diperlukan.

Sementara orang-orang dewasa bertengkar, Christine Daaé menghilang. Tidak sepenuhnya, tetapi hampir. Setelah malam yang membara itu, dia bernyanyi di sebuah pertemuan pribadi, lalu tidak muncul lagi. Dia memberi alasan tanpa penjelasan. Dia bilang dia berlatih sendirian. Dan suatu hari, viscount Raoul memperhatikan sebuah catatan kecil yang dia terima – berbau lavender dan laut: Dia pergi ke Perros. Itu adalah hari peringatan kematian ayahnya. Ayahnya, pemain biola Swedia yang bermain begitu indahnya sehingga orang bisa mendengar laut menahan napas, terbaring di tanah di dekat gereja kecil di ujung bukit tempat mereka dulu bermain "malaikat dan cerita-cerita" ketika masih kecil.

Raoul sudah mengenalnya sejak saat itu. Dia adalah anak laki-laki kecil yang tersesat di pantai Perros-Guirec bersama pengasuhnya. Dia melihat seorang gadis yang seperti bunga cerah bernyanyi di samping ayahnya, dan angin dingin mengambil syalnya dan membawanya terbang ke atas ombak. "Aku ambilkan!" teriaknya, dan berlari tanpa berpikir.

Dia kembali basah kuyup dengan tali sutra biru di tangannya dan senyum di bibirnya, dan dia mencium pipinya. Kemudian musim panas itu, dia mendapat pelajaran biola dari ayahnya, dan mereka meminta para bibi tua di desa untuk bercerita tentang peri-peri yang menari di malam hari, korrigan, dan tentang "malaikat para musisi."

Dalam salah satu cerita, yang diceritakan ayahnya dengan suara paling pelan dan tenang, ada seorang Lotte kecil yang tidur dan mendengar Malaikat Musik berbisik di telinganya. "Ketika aku di surga, aku akan mengirimnya kepadamu, anakku," kata ayahnya kepada Christine sambil batuk. "Kau akan mendengarnya ketika kau membutuhkannya."

Tahun-tahun berlalu, Profesor Valerius meninggal, dan istrinya – Mamma Valerius – membawa Christine dan ayahnya ke Paris. Di sana ayahnya menjadi kurus dan pendiam, tetapi setiap musim panas mereka membawanya kembali ke Perros agar dia bisa menghirup warna lautnya. Dia bermain dan menangis, dan orang bisa percaya ombak merendah untuk mendengarkan. Ketika dia meninggal, suara putrinya hancur. Dia masuk konservatori, tetapi hanya bernyanyi sedikit sekali. Tidak ada yang tahu pintu tersembunyi apa yang ada di dalam dirinya. Sampai sang Malaikat datang.

Ketika Raoul tiba di Perros setelah semalam naik kereta, dia menemukannya di penginapan Matahari Terbenam. "Seseorang bilang aku akan menemukanmu di sini," dia tersenyum. "Siapa?" "Ayahku," jawabnya pelan. "Dia sudah mati."

Mereka berdua pergi ke gereja, mereka mengucapkan selamat tinggal dan ya dan tidak dan tidak ada apa-apa di antara salib-salib dan tengkorak-tengkorak yang ditumpuk seperti batu bata di sepanjang dinding sakristi. Pada tengah malam, ketika lonceng berbunyi dua belas kali, Christine mengangkat wajahnya ke arah bintang-bintang – dan kemudian terdengarlah. Sebuah biola yang tidak pernah salah dalam satu nada pun, membawakan melodi kebangkitan Lazarus seperti yang pernah dimainkan Daaé.

Raoul membeku. Dia tidak menganggap dirinya percaya takhayul, tetapi dia mulai percaya. Ketika musik tiba-tiba berhenti, sebuah tengkorak menggelinding dan berhenti di dekat sepatunya, lalu satu lagi, lalu satu lagi. Sebuah bayangan meluncur di dinding. Dia mengejarnya dan meraih sebuah jubah, dan sebuah wajah menoleh ke arahnya: tengkorak dengan mata menyala. Dia tidak ingat apa-apa lagi.

Kembali di Paris, para direktur baru punya ide terakhir untuk mengolok-olok kabar burung itu. Mereka naik ke los nomor lima ketika gedung sedang gelap dan ditutupi kain putih. Di sana mereka duduk dalam setengah gelap, yang satu yakin bahwa yang dia lihat dari kejauhan adalah Madame Giry sendiri yang menipu mereka, yang lain yakin bahwa dia melihat wajah kematian tergantung di tepi balkon. Tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun, tetapi tiba-tiba mereka saling memegang tangan, membeku, dan saling menatap. Setelahnya, yang satu berkata, "Bentuk yang kulihat tidak seperti yang kau lihat." Mereka meninggalkan los itu tanpa bukti, tetapi dengan tangan dingin.

Lalu tibalah hari Sabtu. Sebuah catatan baru tergeletak di meja mereka, ditulis dengan warna merah: empat permintaan. Los nomor lima harus dikosongkan untuknya. Madame Giry harus kembali bertugas. Mademoiselle Daaé harus menyanyikan peran Margarita dalam Faust, karena Carlotta akan "sakit."

Dan pembayaran – 20.000 franc sebulan – harus disiapkan dan siap sedia. "Jika tidak, sebuah kutukan akan menimpa gedung ini malam ini." Pagi itu juga, kepala istal Lachenel masuk dengan tergesa-gesa untuk mengatakan bahwa kuda putih teater, César dari Profeten, telah hilang.

"Bayangan itulah yang membawanya pergi," katanya. "Aku melihat seorang penunggang gelap menghilang ke dalam lorong bawah tanah." "Kita akan melaporkan hantu itu ke polisi," desis Richard dengan datar. Namun, ketika beberapa jam kemudian dia mendesis menyuruh Madame Giry pergi lagi, hal itu menimbulkan keributan di setiap sudut. Dia berteriak di lorong-lorong tentang aib, kebohongan, dan pengkhianatan.

Carlotta, diva besar itu, juga menerima surat, dengan tulisan merah dan kasar, yang berisi bahwa jika dia bernyanyi malam ini, sesuatu yang lebih buruk daripada kematian akan terjadi begitu dia membuka mulutnya. Dia melihat kereta jenazah lewat di jalan dan bersumpah dia tidak takut. Dia mengumpulkan orang-orangnya. "Mereka ingin mencemoohku!" teriaknya, "tetapi kalian harus menenggelamkan suara mereka."

Sekretaris para direktur datang untuk menanyakan keadaannya.

"Tidak pernah lebih baik," jawabnya. "Jangan keluar ke udara dingin," bisik sekretaris itu. Dia menggigit bibirnya. Pada pukul lima, sebuah surat baru datang: "Kamu sedang pilek parah.

Jangan bernyanyi malam ini." Dia bernyanyi dengan suara keras untuk dirinya sendiri untuk membuktikan itu salah. Suara-suara yang membencinya sudah duduk di aula. Mereka yang mencintainya juga duduk di sana. Para direktur mengambil tempat di los nomor lima untuk "melihat apa yang bisa mereka lihat."

Babak pertama berlangsung. Margarita tidak bernyanyi di sana. "Hmm," kata Moncharmin sambil mengangkat satu alis. Mereka mengintip ke luar dan menemukan sekotak permen Inggris di tepi los. Di sebelahnya ada sebuah lorgnette yang tidak bisa dijelaskan keberadaannya. Mereka mungkin seharusnya tertawa. Sebaliknya, keduanya merasakan udara menjadi lebih dingin.

Di babak berikutnya, seorang anak laki-laki berpakaian anak laki-laki melintasi panggung, lincah dan jelas. Itu adalah Christine dalam peran Siebel. Ketika dia mengangkat pandangannya dan melihat viscount Raoul di los sebelah, sesuatu mati dalam suaranya, seperti gelas yang retak tanpa terlihat. Diva besar itu keluar. Dia mendapat sorak-sorai.

Lalu terjadilah. Saat Margarita akan menyanyikan kalimat besarnya, tiba-tiba keluar suara "kra-kra" seperti dari kumbang air hijau.

"Ko-ak! Ko-ak!" suara Carlotta serak.

Penonton tersentak. Suaranya pecah. Di seluruh gedung, bisik-bisik menyebar: "Dia mengatakannya. Dia berkata, 'Malam ini dia bernyanyi untuk menjatuhkan lampu gantung'." Dan seperti sebuah isyarat, seolah-olah seseorang telah melonggarkan rantai berkarat dengan tangan tak terlihat, lampu gantung itu jatuh. Itu menjadi kuburan penjaga los yang baru.

Semuanya berhenti mendadak. Semua orang berteriak. Di ruang yang tersisa di antara teriakan-teriakan itu, ada satu orang yang menghilang. Christine Daaé hilang. Seminggu berlalu. Dua minggu. Tidak ada bayangan dirinya di Gedung Opera atau di jalanan. Raoul menulis, tidak mendapat jawaban. Dia pergi ke para direktur. Mereka tidak bisa dikenali lagi – diam, pucat, aneh, seperti dua orang yang membawa rahasia yang menusuk di saku mereka. "Dia sedang berlibur," kata mereka singkat dan tajam. "Berapa lama?" "Tidak bisa dipastikan. Demi kesehatannya." Raoul pergi lagi dengan kegelapan di keningnya, dan tidak ada burung yang bernyanyi hari itu.

Dia mengetuk pintu rumah Mamma Valerius. Gadis yang keluar dari ruang ganti Christine pada malam gala itu membukakan pintu. "Nyonya sedang sakit dan tidak menerima tamu." Dia memberikan kartu namanya. Pintu berderit membukanya ke sebuah ruang tamu kecil yang gelap dengan dua potret, satu potret profesor dan satu potret pemain biola Swedia itu.

"Ah, surga mengirim Anda!" gembira wanita tua itu di tempat tidurnya. "Sekarang kita bisa bicara tentang dia." Dia tersenyum dengan mata kekanak-kanakan di bawah rambut putihnya dan meletakkan jari telunjuknya di bibirnya: "Dia sedang bersama roh baiknya.

Malaikat Musik.

Dia bilang dia tidak boleh menikah, atau dia akan meninggalkannya selamanya." Raoul merasakan tusukan. "Itu wajar," katanya dengan suara yang sama sekali tidak wajar. Dia bercerita bahwa Christine dan roh baik itu pernah berada di Perros: "Pada tengah malam di makam ayahnya, dia memainkan lagu Lazarus dengan biola Daaé sendiri." "Di mana roh ini tinggal?" tanya Raoul. Dia menunjuk lurus ke atas dengan kedua tangannya. "Di surga."

Raoul pergi dari tempat tidur itu lebih bingung dari sebelumnya. Malam itu juga, dia berdiri di sebuah tikungan di Bois de Boulogne dan menghentakkan tumitnya ke atas es. Sebuah kereta datang perlahan. Di dalam bayangan, dengan kepala bersandar ke belakang dalam kegelapan, duduk seorang pria. Dan seorang wanita bersandar sehingga cahaya bulan jatuh di tulang pipinya.

"Christine!" teriak Raoul. Kereta itu melesat pergi. Tidak ada yang menjawab.

Beberapa hari kemudian, pelayan menemukan viscount duduk tegak di tempat tidurnya dengan pakaian kemarin, kulit kelabu dan sebuah surat di tangannya. "Datanglah dengan domino putih ke pesta topeng di Opera lusa. Pada pukul dua belas, di ruangan di belakang cerobong asap di ruang depan besar, dekat pintu ke Rotunda. Pastikan tidak ada yang mengenalimu." Itu ditandatangani Christine. Kesepian yang selama ini menggerogotinya, sejenak terlepas. Dia membeli kostum putih seperti pierrot dan menekankan topeng ke wajahnya.

Malam pesta itu berlangsung tanpa napas dan merupakan jenis malam yang selalu dikenang. Para seniman dan model ingin keluar ke cahaya dan tertawa. Pukul lima menuju dua belas, dia berdiri di tempat yang dia minta. Sesosok domino hitam menyelinap lewat dan menekan jari-jarinya dengan cepat. Dia mengikutinya.

"Apakah itu kamu, Christine?" "Ssst," katanya dari balik kain. Ketika mereka berjalan melewati kerumunan, kerumunan itu terbelah di sekitar sesosok berpakaian seperti kotak-kotak catur dalam warna merah tua yang pekat, dengan topi besar dan sayap putih dari bulu di atas topeng kematian.

Di jubahnya tertulis dengan huruf emas: "Jangan sentuh aku! Aku adalah Kematian Merah!"

Seorang pria mencobanya juga. Sebuah tangan kurus menjulur, mencengkeram pergelangan tangannya dengan cengkeraman sedemikian rupa sehingga dia berteriak dan melarikan diri. Raoul melihat wajah kematian dari Perros lagi. Dia tersentak, tetapi domino hitam itu, yang gugup juga, menariknya naik dan pergi.

Mereka masuk ke sebuah los pribadi di lantai dua. Di balik dinding, getaran langkah kaki terdengar. Christine mendengarnya. "Dia ada di atas kita. Sekarang dia turun lagi."

Dia membanting pintu dan menekan Raoul ke dinding belakang. "Demi cinta, jangan keluar!" Dia mengira dia sedang menyelamatkan waktu untuk kekasihnya. Dia melontarkan kata-kata yang membakar mereka berdua. "Aku akan membuka kedoknya.

Aku akan lihat siapa yang kau cintai."

Dia mengulurkan tangannya di depan pintu. "Jangan sekarang, jangan di sini." Dia berkata dia membencinya, mengatakan semua hal seperti yang orang lakukan ketika takut tidak dicintai. Lalu dia mengangkat topengnya. Wajahnya pucat, dengan bayangan gelap di bawah matanya. "Ini sebuah tragedi," katanya. "Jangan tanya apa-apa lagi sekarang." Dan dia meluncur keluar, menghentikannya dengan sebuah isyarat, lalu menghilang di antara kumpulan topi dan topeng.

Raoul mencari ke seluruh gedung untuk mencari Kematian Merah. Dia tidak menemukannya. Akhirnya dia menunggu di dekat ruang gantinya. Dia masuk, melepas topengnya tanpa sukacita, dan berkata dengan nada yang sama sekali berbeda: "Erik yang malang." Raoul menahan napas.

Dia mendengar sebuah nama yang selama ini hanya dia ucapkan dalam hati. Dia duduk, mengeluarkan kertas, menulis, menguping, lalu, dari dinding itu sendiri, seolah-olah sebuah suara terbangun di dalamnya, mengalirlah sebuah nyanyian yang tidak pernah dia percaya bisa dinyanyikan oleh seorang pria.

Sebuah lagu pernikahan dari Romeo dan Juliet: "Takdir mengikatmu padaku untuk selama-lamanya!" Christine tersenyum seperti orang yang sedang pulih. Dia mengulurkan tangannya ke arah cermin dan berjalan lurus ke dalamnya. Hembusan angin dingin menerpa wajah Raoul. Semua bayangan cerminnya menjadi banyak, menari di sekelilingnya, menyeringai, pecah – dan dia hilang.

Keesokan harinya dia duduk lagi di samping tempat tidur Mamma Valerius, segar seperti pagi hari. Raoul hampir tidak mengenalinya. "Malaikat itu tidak ada," katanya lembut, "aku akan menjelaskan semuanya nanti." Tetapi ketika mereka bertemu lagi nanti dan dia memintanya untuk jujur, dia mengangkat tangannya ke tangannya sendiri dan berkata, "Setidaknya biarlah kita bertunangan diam-diam, kau dan aku.

Hanya sebulan." Dia berkata ya, karena dia tidak bisa berbuat lain.

Dia punya ekspedisi kutub yang menunggu, tetapi pikiran untuk meninggalkannya terasa seperti kematian. Mereka berdua memulai keseriusan yang kekanak-kanakan: mereka bertukar kata-kata seperti cahaya, mereka bermain-main dengan masa depan seolah-olah itu bisa disimpan di laci dan dikeluarkan lagi nanti. Tetapi segala sesuatu di sekitar mereka keras dan nyata: sebuah gedung besar dengan tujuh belas lantai dari kayu, toko-toko perhiasan, figuran, tali, paku, jebakan, cermin, tangga, dan di bawah semuanya – air.

Christine menunjukkan semua yang terang. Dia menjauhkannya dari semua yang gelap. "Segala sesuatu di bawah tanah adalah miliknya," bisiknya ketika dia menunjuk ke bawah sebuah pintu jebakan yang terbuka di tengah lantai panggung. Sebuah tangan dari bawah pintu itu menutupnya dengan tiba-tiba, dan mereka mendengar bunyi dingin besi mengenai kayu. Sering kali dia tampak mendengar desahan di belakangnya.

Dia menggigil, meraih tangan Raoul, lalu menariknya naik dan naik lagi, sampai ke atap. Di dekat Apollo yang mengangkat liranya ke langit senja, mereka duduk. Paris terbentang di bawah mereka seperti api unggun dari cahaya-cahaya kecil.

"Besok, pada tengah malam," katanya, "kau menjemputku di ruang makan dekat danau. Kau harus membawaku pergi bahkan jika aku memintamu untuk tidak melakukannya.

Karena jika aku kembali ke sana, dia tidak akan melepaskanku lagi." Dia mengusapkan jarinya di atas sebuah cincin emas tipis polos. "Dia memberiku ini agar aku aman. Jika aku kehilangan ini, dia akan membalas dendam." Ada desiran di belakang mereka. Dia menggeliat. "Apakah kau dengar?" "Tidak ada," kata Raoul, tetapi jantungnya berdetak lebih cepat.

Di atas sana, dengan angin di rambutnya dan cahaya bintang di pipinya, dia akhirnya menceritakan semuanya tentang Malaikat yang ternyata seorang pria. Selama tiga bulan, suara itu datang kepadanya di ruang gantinya, menjawab semua pertanyaan, membiarkannya bernyanyi dengan keyakinan yang tidak pernah dia percaya ada dalam dirinya. "Apakah kau malaikat musik?" bisiknya. Suara itu berkata ya.

Dan ketika dia bercerita tentang kegembiraannya melihat Raoul di aula untuk pertama kalinya, suara itu menjadi diam selama beberapa hari.

Mamma Valerius berkata bahwa dia cemburu. Christine baru menyadari kemudian bahwa dia mencintai. Setelah lampu gantung jatuh, dia berlari ke ruang gantinya. Tidak ada suara.

Dia mengunci pintu. Dia berdoa. Lalu ratapan Lazarus datang lagi, dan dia mengikutinya ke sebuah lorong yang dia tidak tahu keberadaannya. Sebuah tangan yang berbau kematian menutupi mulutnya, dia pingsan, dan ketika dia terbangun, kepalanya terletak di pangkuan seorang pria bertopeng.

Dia mengangkatnya ke punggung César, kuda putih yang dicuri itu. Mereka melaju dengan langkah melingkar yang sempit. Sosok-sosok gelap bekerja di dekat tungku yang menyala seperti mata membara. Mereka berbelok dan berbelok, semakin dalam dan dalam, sampai mereka tiba di air yang tak pernah melihat cahaya matahari. Perahu itu tertambat pada cincin besi. Mereka hanyut bersama pendayung yang bergerak tanpa suara. Lalu muncullah sebuah ruangan yang menyilaukan dengan bunga-bunga dan perabotan. "Jangan takut. Kau hanya dalam bahaya jika kau menyentuh topengku," kata suara itu. "Siapa kau?" tanyanya. Dia berlutut. "Bukan malaikat. Bukan hantu. Bukan jin. Aku adalah Erik."

Dia menangis. Dia menunjukkan kamar tidurnya: dinding hitam, melodi yang belum selesai dilukis sebagai not-not di seluruh ruangan – Dies irae – dan sebuah peti mati yang terbuka di bawah kanopi. "Di sinilah aku tidur," katanya. Dia memainkan orgel untuknya, berbicara tentang sebuah komposisi besar, Don Juan yang Berjaya, yang membara dalam segala hal yang menjadi miliknya. Dia meminta untuk mendengarnya. "Belum sekarang." Mereka menyanyikan cuplikan dari Otello bersama; udara menjadi begitu pekat dengan suara sehingga dia harus berpegangan pada sesuatu yang kokoh. Dan dalam campuran rasa takut dan tantangan, dia merobek topengnya.

Dia tidak pernah menggambarkannya sepenuhnya kepada siapa pun tanpa tangannya gemetar. Wajah seperti topeng orang mati, hanya saja tanpa cahaya di lubang-lubangnya. Dia berdiri dengan gigi yang bergesekan satu sama lain, meraih rambutnya, menekan tangannya ke wajahnya seolah-olah dia ingin merobek seluruh kepalanya. "Lihat! Lihat!

Sekarang kau telah melihat suara yang sebenarnya! Ketika seorang wanita telah melihatku, dia menjadi milikku.

Akulah Don Juan yang Berjaya!" Lalu dia menjatuhkan diri berlutut dan menangis. Suara itu tertanam di dadanya sejak saat itu.

Dia mengutuk dirinya sendiri dan tangannya yang membangun ruang-rahasia. Dia membuka pintu dan melihatnya duduk di orgel, manusia yang hancur namun tetap menciptakan sesuatu yang agung. "Tunjukkan wajahmu tanpa rasa takut," katanya. "Kau adalah pria yang paling tidak bahagia dan paling luar biasa."

Setelah dua minggu dia melepaskannya. Dia mempercayainya ketika dia berkata bahwa pria muda yang dia ajak bicara itu akan segera pergi ke daerah kutub.

Dia keluar melalui jalan keluar tersembunyi di Rue Scribe dan membiarkan dirinya diantar dengan kereta di Bois. Malam itu Raoul memanggilnya di bawah bulan, Erik duduk di kereta dan mengatupkan giginya. Tapi dia kembali ke rumah bawah tanah itu.

Bukan karena takut akan ancaman. Karena sesuatu yang dia dengar dalam dirinya: sebuah permohonan dari kedalaman.

"Kau tidak mencintainya," kata Raoul pada malam lain, "kau tidak membencinya, tapi apa dia bagimu?" "Ketakutan," katanya perlahan, "dan rasa iba." Dia menceritakan tentang peti mati tempat dia tidur, bahwa dia makan sedikit, minum tokaj, dan melupakan dirinya dalam musik selama empat belas hari sekaligus. Dia berkata dia tidak punya bangsa dan tidak punya nama. Namun, dia mencintai. "Demi aku, dia bisa membunuh," katanya tanpa menatapnya.

Mereka berdua merencanakan pelarian. "Besok tengah malam, setelah nada terakhir, kau menungguku di sana di tepi danau," katanya. "Dia telah berjanji tidak akan datang ke ruang gantiku sebelum waktu itu." Tapi malam itu juga, di bawah Apollo dan dengan awan seperti sayap merah di sekitar patung itu, mereka berdua berciuman. Dan melalui senar-senar kecapi besar itu, dua mata menatap mereka, menyala dan tanpa kelopak.

Christine tersentak, meremas cincinnya. Ketika mereka turun tangga, orang Persia itu melintas dengan kopiah runcing dan mantel gelap pendeknya. "Jangan lewat situ," katanya pelan. Christine menarik Raoul bersamanya. "Seharusnya aku memakunya di sana," gerutu Raoul di antara giginya. "Atau mungkin itu hanya bintang-bintang," jawabnya. "Besok."

Malam itu, mata yang sama berdiri di samping tempat tidur Raoul. Dia menyalakan lilin. Hilang. Memadamkannya. Kembali.

Dia berlari ke balkon, pistol di tangan, menembak ke arah dua titik cahaya itu – dan di pagi hari para pelayan menemukan darah di pagar, dan sebuah garis yang menghilang ke bawah sepanjang pipa pembuangan. "Seekor kucing," kata saudaranya, Comte Philippe. "Dengan Erik, orang tidak pernah tahu," jawab Raoul. Surat kabar menulis keesokan harinya tentang pertunangan.

Philippe membukanya di meja sarapan, merah di bawah dasinya.

Raoul hanya berkata "selamat tinggal" dan pergi untuk menyusun rencana membawa Christine keluar dari kota tanpa kereta api, dengan kuda-kuda segar dan sebuah kereta yang menunggu di Rontonde. Sebuah bayangan berjubah hitam memeriksa kereta itu dalam kegelapan. "Cukup bagus," kata bayangan itu pada dirinya sendiri. "Kita lihat saja nanti."

Faust diumumkan lagi. Babak terakhir tiba. Margarita mengangkat pipi dan tangannya. "Jiwaku merindukanmu untuk beristirahat," dia bernyanyi. Lalu lampu padam.

Ketika lampu menyala lagi, dia telah hilang. Panggung menjadi kacau. Di belakang tirai, semua orang berbicara serentak: Comte telah membawanya. Viscount telah membawanya. Carlotta telah menyulapnya pergi.

Hantu itu telah menariknya ke bawah. Tiga pria – Gabriel, Mercier, dan Remy – berdiri di sudut berbisik bahwa petugas gas telah hilang dan tidak ada yang menjaga lampu-lampu.

"Para direktur terkunci di kantor dan tidak mau diganggu," kata Remy. Ketika Mercier mengetuk dan memohon, pintu terbuka cukup untuk Moncharmin berteriak: "Apakah kau punya peniti?" Remy berdiri ternganga. Seorang anak laki-laki memberikan sebuah peniti dan pintu ditutup di wajahnya.

Masuklah Komisaris Mifroid dengan pipi merona dan mata biru yang tenang. "Di mana Mademoiselle Daaé?" tanyanya. "Hilang di tengah pertunjukan." Kedua direktur itu tampak sangat lelah sehingga orang bisa mencurigai mereka tidur di lantai dengan pakaian mereka.

Penonton mendorong masuk ke kantor mengikuti komisaris. Raoul, pucat pasi, menyebut nama yang tidak ingin didengar siapa pun: "Erik." Mifroid memintanya berhenti mempermainkan hukum. Lalu seorang penyidik datang dan berbisik tentang sebuah kereta yang telah meninggalkan kota di jalan Brussel dengan seorang comte di dalamnya, saudara laki-laki viscount itu.

"Dia telah membawanya," kata komisaris itu dengan puas.

Raoul berlari keluar untuk mengejar kereta itu – tetapi di koridor pertama orang Persia itu menghalangi jalannya. "Ke mana Tuan pergi?" "Ke Christine!" "Dia di sini. Bersamanya. Jika Tuan ingin menemukannya, ikuti saya." Raoul merasakan bahwa tidak ada orang lain yang tertawa ketika nama "Erik" disebut di dekat pria ini.

Orang Persia itu membawanya melewati pintu-pintu yang tidak dikenal siapa pun. "Darius?" tanyanya ke udara. Seorang pria dengan mantel panjang dan kotak berukir datang. "Pistol," kata orang Persia itu.

"Kita berdua melawan satu, tapi dia adalah pria terburuk di dunia." "Apakah dia teman Tuan?" bisik Raoul. "Aku tidak membencinya," jawab orang Persia itu, "dan jika aku membencinya, aku sudah bisa menghentikannya sejak lama."

Dia menekan telinganya ke dinding tipis di ruang ganti Christine, berdeham dua kali dengan keras, menemukan pola di kertas dinding, menekan, berjalan melintasi ruangan, dan merasakan cermin. "Dari sisi ini butuh waktu lebih lama," gumamnya. "Beban penyeimbangnya bekerja buruk. Atau dia telah memotong talinya. Dia disebut 'pencinta jebakan' di negaraku, karena dia dan jebakan-jebakannya tidak pernah jauh."

"Apakah dia membangun dinding-dinding ini?" tanya Raoul. "Dia membangunnya," kata orang Persia itu tanpa ekspresi. Raoul disuruh meletakkan topinya dan melipat mantelnya di dada kemejanya agar mereka kurang terlihat oleh apa yang mengawasi. "Bersiaplah," kata orang Persia itu, dan mengangkat pistolnya ke kaca. Raoul menirunya. Cahaya ruangan tersebar seperti debu putih ketika seluruh cermin tiba-tiba berputar pada poros rahasia, seperti pintu putar baru di salon-salon. Sentuhan dingin menyapu dahi mereka. Dan dalam sekejap mereka berada di dalam kegelapan seolah-olah cahaya di belakang mereka tidak pernah ada.

Semua ini terjadi sementara para direktur berdiri bergumul dengan benang yang sama sekali berbeda dalam jaring yang sama. Karena pada hari Christine menghilang, mereka telah menaruh dua puluh ribu franc dalam sebuah amplop untuk "M. O. G. (pribadi)", untuk menangkapnya. Madame Giry membawanya ke kotak nomor lima dan meletakkannya di rak.

Mereka mengawasinya sepanjang malam. Ketika mereka membukanya setelah itu, segelnya masih utuh, tetapi uang kertas asli telah diganti dengan "Bank of St. Farce", tiruan yang menggelikan.

"Panggil polisi," teriak Moncharmin. "Jangan," kata Richard, "Paris akan menertawakan kita sampai kita mati."

Mereka tidak yakin siapa yang mempermainkan mereka. Sekali lagi mereka menaruh uang dalam sebuah amplop. Kali ini Richard menunjukkan kepada Madame Giry uang di tangannya, menunjuk ke uang kertas itu. Matanya membelalak, dan dia mendesis: "Aku akan membuat Tuan ditangkap karena pencurian!" Lalu dia memukulnya tepat di telinga – dengan amplop itu sendiri.

Uang kertas itu beterbangan di ruangan seperti kupu-kupu putih besar.

"Tuan sendiri yang menaruhnya di saku Tuan," isaknya ketika mereka merangkak di lantai memungutinya. "Aku menaruh amplop itu di saku jas Tuan malam itu ketika sekretaris jenderal seni rupa datang ke belakang panggung." Richard berhenti. Dia telah merasakan tekanan di punggungnya tepat di tangga itu. Dan Madame Giry menunjukkan, secepat kucing, bagaimana dia menyelipkan amplop itu ke dalam sakunya tanpa dia sadari. "Lalu dia mengambilnya lagi," katanya, "tanpa Tuan menyadarinya."

Untuk mengakhiri semuanya, mereka membuat sandiwara: Persis seperti sebelumnya, Richard harus berjalan di rute yang sama. Moncharmin harus berjalan tepat di belakang dan menatap sakunya tanpa berkedip. Madame Giry harus memasukkan uang itu ke sakunya lagi. Pada saat berikutnya, Mercier harus menguncinya, sehingga tidak ada yang bisa mengambilnya. Richard berjalan mundur agar tidak membiarkan siapa pun mendekat.

Moncharmin mengusir semua orang yang berani bernapas ke arah mereka. Akhirnya mereka mengunci diri dengan diri mereka sendiri dan uang itu. "Sekarang!" kata mereka. "Peniti!" kata Moncharmin tiba-tiba, merah karena marah dan curiga.

Dia berlutut di belakang Richard dan mengikat amplop itu ke sakunya dengan jepitan yang sangat erat sehingga tidak bisa bergerak satu milimeter pun tanpa merobek kainnya. Jam berdentang dua belas. Moncharmin meraba sakunya. Jarum.

Tidak ada amplop. Tidak ada uang kertas. Mereka saling memandang, seperti dua pria yang melihat hewan terancam lolos dengan rantai masih melingkar di kakinya. "Hantu itu," kata Moncharmin. "Kembalikan uangku!" teriak Richard.

Mereka mengetuk. Mereka berteriak. Dan lalu – tok tok – Komisaris Mifroid berdiri di pintu dan berkata: "Christine Daaé telah hilang."

Di ruang ganti, di mana cermin baru saja menelan dua pria, berdiri bayangan lain. "Rahasia Erik tidak menjadi urusan siapa pun selain dirinya sendiri," bisik orang Persia itu sebelumnya ke telinga Raoul. Tapi dia tetap kembali untuknya, karena Christine sekarang berada di bawah tanah.

Kedua pria yang menghilang di balik cermin itu tidak mendengar apa pun dari dunia di atas mereka, hanya udara sunyi yang belum belajar bernyanyi. Mereka merasakan dinding dan lantai yang sedikit memberi, seolah-olah mereka berjalan melewati rongga dada. Dalam kegelapan, orang Persia itu bergerak seperti di rumah sendiri. "Jangan panggil dia dengan nama di sini," desahnya. "Katakan saja 'dia'.

Dinding punya telinga di sini, lantai punya mata.

Dan jika dia sendiri di dalam dinding, dia akan mendengar lebih dari yang kita duga." Dia memegang pistolnya dengan tangan ringan dan berjalan dengan tangan yang lain di depannya, seolah-olah menunggu jatuh, atau pintu yang napasnya beracun. "Tempat apa ini?" tanya Raoul. "Sebuah rumah yang dirancang seperti pikiran," jawab orang Persia itu. "Itu adalah hal paling berbahaya yang ada."

Di atas mereka, di tengah lampu panggung dan seragam dan kain berkilau, orang-orang masih berdiri memohon penjelasan: "Mengapa Tuan-tuan berjalan mundur, Tuan Direktur?" teriak seseorang. "Jaga jarak!" teriak Moncharmin, karena bahkan tangan kanan duta besar pun tidak boleh mendekat, "jangan sentuh dia!" Mereka berjalan melingkar, saling mengelilingi, dan setiap kali seseorang mencoba menyentuh mereka, mereka melompat menjauh seolah-olah mereka dialiri listrik. Karena di dalam mantel mereka ada jepitan yang seharusnya membuktikan suatu hal yang sekarang mulai mereka sendiri tertawakan diam-diam, karena segala sesuatu di sekitar mereka mempermainkan mereka. Mungkin para direktur tua itu benar sejak awal.

Di bawah mereka, di ruangan yang berbau batu dan lembab, dua pria berjalan dengan pistol menuju danau bawah tanah dan sebuah suara yang bisa berlutut di bawah sebuah wajah dan membuatnya indah. Mereka berdua memikirkan Christine. Raoul merasakan cincin yang tidak pernah dia berikan padanya, sebuah lingkaran tipis kecil yang lebih berharga dari emas, dan bunyi dingin topeng yang jatuh ke lantai. Orang Persia itu memikirkan negeri lain, malam lain, ketika dia bisa saja memilih kebencian, tetapi tidak melakukannya, dan karena itu berdiri di sini sekarang dengan wajah yang semua orang bilang asing, tetapi dengan hati yang mengenal jalan dalam kegelapan.

Di aula di atas mereka, di koridor, di kantor, di belakang panggung, orang-orang berbisik satu kata sederhana: hantu. Kebanyakan mengatakannya untuk membuatnya terdengar tidak terlalu berbahaya. Beberapa menyebut nama yang pemilik sebenarnya tidak dikenal siapa pun sebelum seorang gadis berbaju putih memanggilnya "kasihan" – Erik – dan mereka mengatakannya seperti orang menyebut nama sesuatu yang mereka hutangi, atau sesuatu yang mereka sesali.

Malam itu seluruh gedung tampak seperti topeng besar dengan mata hidup.

Di baliknya ada seorang pria yang telah menggambar jalan-jalan rahasia, seorang ibu yang percaya pada janji yang ditulis dengan tinta merah, seorang gadis yang bernyanyi begitu indah sehingga para malaikat harus menyeka mata mereka, dan dua saudara dari keluarga yang bangga yang telah memberikan segalanya untuk hal-hal yang berbeda. Yang satu, Philippe, berdiri di kotaknya dengan tinju terkepal. Yang lain, Raoul, turun ke dalam kegelapan dan menundukkan kepalanya untuk apa yang dia cintai.

Itulah cara semuanya berlanjut. Langkah-langkah sunyi, langkah yang bukan milikmu, udara yang melewati wajahmu seperti hembusan sejuk ketika tidak ada orang di sana. Tangan yang menggenggam mulutmu dan berbau seolah-olah telah lama menyentuh benda-benda terkubur. Perahu yang meluncur tanpa perlu dayung. Nyanyian yang datang melalui dinding dan memintamu memberinya semua yang kau miliki.

Peniti yang tetap di tempatnya, namun sakunya kosong. Tali yang tidak ada lagi, meskipun seorang pria bergantung padanya malam ini.

Peti mati yang terbuka seolah-olah menunggu seseorang yang hidup. Dan di atas, dalam cahaya – orang-orang tertawa karena mereka tidak mau menangis. Di rumah ini tinggal berbagai macam orang.

Beberapa mengetuk tiga kali pada pintu yang tidak berani dibuka siapa pun. Beberapa menaruh permen di tepi kotak yang belum pernah diduduki siapa pun. Beberapa menyuruh anak-anak mereka diam, karena musik akan segera berbicara untuk mereka. Dan beberapa berjalan di balik cermin karena mereka tidak punya pilihan lagi.

Bagi Christine, semuanya hanya satu hal: suara itu. Awalnya itu adalah seorang teman. Lalu menjadi sebuah pintu. Lalu sebuah ruangan dengan bunga-bunga dan not-not yang belum selesai. Akhirnya menjadi sebuah wajah yang bisa dia tahan untuk dilihat hanya karena hatinya telah berjanji untuk melihatnya dengan rasa iba.

Bagi Raoul, semuanya hanya satu hal: tatapan. Awalnya tatapannya padanya, melalui kabut tepuk tangan dan bunga. Lalu tatapannya melewatinya dan pergi.

Lalu mata tanpa kelopak di dalam kawat-kawat di atas sana di bawah bulan. Akhirnya garis darah turun ke selokan.

Bagi orang Persia itu, semuanya hanya satu kata: rahasia. Rahasia di dinding, di lantai, di kunci, di tekanan, di cermin. Rahasia dalam musik. Rahasia di masa lalu yang membuatnya tidak membenci. Bagi para direktur, semuanya menjadi satu pelajaran yang memalukan: jika kau menertawakan hantu terlalu lama, hantu itu akhirnya akan menertawakanmu.

Apa yang terjadi ketika seorang pria berjalan di balik cermin, dan apa yang dia temukan ketika cahaya tidak lagi berpihak padanya, diketahui oleh mereka yang pernah berjalan di sana. Mereka mengenal kayu yang bergerak, batu yang memberi, kegelapan yang tumbuh seperti air ketika kau melangkah ke dalamnya. Mereka juga mengenal satu hal yang bersinar dalam semua itu: nama orang yang mereka cari.

Itulah nama yang dibawa orang Persia dan Raoul seperti lilin kecil di tangan mereka, menyala dan rapuh, ketika kaca memutar mereka dan ruangan-ruangan hitam berkata ya kepada mereka.

Dan di atas, di dalam rumah, orang-orang memiringkan kepala, mengikat pita sedikit lebih erat, menyalakan nyala gas baru, dan membiarkan malam berjalan terus, karena begitulah malam di rumah-rumah besar: mereka terus berlanjut, bahkan ketika seseorang menghilang tepat di depan matamu.

Di kemudian hari, banyak yang akan bertanya: Apakah hantu itu nyata? Mereka yang ada di sana akan berkata: Dia adalah seorang pria, dan dia lebih dari seorang pria. Dia adalah seorang pembangun yang memasang pintu-pintu rahasia yang tidak pernah ditemukan siapa pun lagi. Dia adalah seorang komposer yang memimpikan nada-nada yang membelah udara dan menakutinya. Dia adalah sebuah topeng yang menjadi wajah karena seseorang melihat ke bawahnya.

Dia adalah semua itu dalam satu tubuh, dan karena itu dia membawa rasa sakit yang menemukan jalannya sendiri melalui dinding kayu dan cermin.

Dan dalam cahaya rasa sakit itu berdiri seorang gadis yang memenuhi seluruh teater dengan sebuah nada yang membuat pria dewasa melepas topi mereka. Apa pun yang benar atau tidak, ini benar: Kotak nomor lima tidak pernah sepenuhnya kosong. Dan ketika seseorang mengetuk tiga kali, getaran kecil menjalar melalui dinding, seolah-olah rumah itu mengingat segalanya.

Salah satu malam pertama setelah penghilangan itu, sementara sepasang penari duduk di tepi panggung dan mengayunkan kaki mereka, salah satu dari mereka berbisik kepada yang lain: "Apakah kau mendengarnya?" "Apa?" "Seperti sutra di atas kayu." "Itu hanya angin." Tapi mereka berdua menatap ke arah kotak nomor lima dan ingat bahwa di rak itu seseorang telah meninggalkan sekotak permen Inggris dan sebuah lorgnette, seolah-olah seseorang ingin berkata: "Aku di sini.

Aku melihat segalanya." Mereka berdua menarik jubah mereka lebih erat dan pergi, karena sudah larut. Di dalam rumah di bawah mereka, air itu diam dan menunggu untuk diaduk lagi. Di udara hitam terhampar sebuah nada yang hanya bisa dimainkan oleh satu pria, dan satu ruangan menyala, dan wanita yang duduk di sana tahu bahwa dia harus segera memilih sebuah pintu.

Dan begitulah semuanya berlari, rahasia dan terbuka. Mamma Valerius berbaring dengan tangan hangat di seprai dingin dan percaya pada janji yang ditulis dengan merah bahwa putrinya akan menjadi seorang permaisuri. "Manusia melakukan hal-hal aneh ketika mereka percaya," bisik salah satu pria belakang panggung, dan kedua direktur itu – yang sekarang hampir hanya mempercayai Madame Giry – mengangguk tanpa tahu apa yang mereka angguki.

Raoul mengemasi koper yang mungkin tidak akan pernah dia gunakan, dan Christine memegang erat cincin yang seharusnya melindunginya, dan takut cincin itu akan jatuh. Orang Persia itu berjalan dalam bayangannya sendiri dan mengeluarkan kunci pintu yang tidak ada di peta, dan dua belas kali semenit sebuah jam berdentang di sudut rumah untuk berkata: waktu berlalu, waktu berlalu.

Opera tertawa. Opera menangis. Opera terlalu penuh dengan suara sehingga tidak ada yang bisa mendengar bunyi kecil peniti yang masih tertancap di tempatnya, meskipun sakunya kosong. Dan jauh di bawah, sebuah perahu terombang-ambing, tertambat pada cincin besi yang sudah lama tidak memiliki tamu – namun basah.

Ada rumah-rumah yang memiliki denyut nadi rahasia. Opera adalah salah satunya. Di malam hari, seseorang bisa merasakan ketukan samar di bawah sepatu, seolah-olah sesuatu yang besar menunjuk dan berkata: "Di sini. Di sini hatiku." Mereka yang telah menertawakan segalanya mulai berjalan hati-hati.

Mereka yang telah mempercayai segalanya membawa wajah mereka sebagai penjelasan sepanjang hari. Mereka yang bisa saja menghentikan segalanya, tidak menghentikan apa pun.

Pada akhirnya hanya satu suara yang harus bertindak untuk semua orang: seorang pria muda dengan tinju terkepal dan mata biru, yang meninggalkan semua cahaya di belakangnya dan pergi ke tempat nyanyian berakhir dan keheningan dimulai. Ketika dia berjalan, dia menahan napas, tetapi bukan karena takut ketahuan. Dia menahan napas karena dia tahu: Ketika keheningan berbicara, setiap napas terlalu banyak.

Tidak ada yang tahu berapa lama mereka berdua pergi sebelum cermin itu berhenti bergerak lagi. Yang terpenting bukan berapa menit kaca itu berayun, tetapi bahwa dunia di baliknya ada, dengan ruangan yang tampak seperti aula dan aula yang terasa seperti sangkar. Mereka punya senjata, tetapi jarang pistol yang menang di rumah yang dibangun dari jebakan. Ada garis tegak lurus gelap yang tergantung di antara mereka dan tujuan mereka: seorang pria yang telah mengajari setiap batu di rumah itu suara apa yang harus dihasilkannya ketika dia menekan di sini atau di sana.

Baginya, seluruh bangunan adalah sebuah instrumen. Dia memainkannya. Dan malam ini melodinya sederhana: sembunyikan, pikat, takuti, menangkan waktu. Satu-satunya hati di seluruh rumah besar itu berdiri untuk segala sesuatu yang tidak cocok dengan melodi itu. Hati itu tidak berdetak untuk seorang pria bertopeng atau untuk dua direktur atau untuk desas-desus atau untuk buku dengan angka merah. Hati itu berdetak untuk seorang gadis yang berdiri putih di panggung, mengulurkan tangannya ke atas, dan menghilang.

Cerita-cerita beredar di Opera sampai hari ini. Mereka berkata: Dengar! Tiga ketukan di pintu. Cium! Seperti sutra di atas kayu.

Lihat! Lampu yang menyala dan padam dengan sendirinya. Dengarkan! Langkah di tangga yang bukan langkahmu. Beberapa orang menertawakannya.

Yang lain berhenti dan menunggu sebentar sebelum mengambil langkah berikutnya. Begitulah manusia. Mereka tahu apa yang nyata. Mereka juga tahu apa yang benar, dan itu tidak selalu sama. Ini benar: Seorang gadis pernah bernyanyi begitu indah sehingga langit menunduk untuk mendengarkan, dan seorang pria dengan wajah yang tidak bisa dia tunjukkan kepada siapa pun, mencintainya.

Di antara mereka berdiri sebuah rumah penuh dengan jalan yang tidak dikenal siapa pun. Dan di salah satu jalan itu, di bawah cermin, dalam bau batu dingin, dua pria dengan pistol menghilang, seperti dua titik dalam kegelapan. Di atas mereka ada segala yang hilang, dan segala yang tersisa yang bisa hancur jika seseorang menyentuhnya. Di bawah mereka – tidak ada yang bisa mereka lihat. Dan di depan mereka – apa yang mereka datangi.

Maka mereka melanjutkan langkah.