Interval yang Sempurna

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Suara bel telepon membawa mata biru lembut milik penyetem piano dari piring makannya.

"F sharp," ujarnya. "Nada yang sama dengan bel di tokoku."

"Luar biasa bagaimana Anda bisa menyebutkan nada suatu suara dengan spontan!" seru profesor itu, memperhatikannya dengan penuh minat.

"Semua karena pekerjaan," jawab penyetem itu dengan tenang. "Tidak, terima kasih, Bu, tanpa krim di pudingnya. Saya tidak pernah menambah hiasan pada yang sudah indah, seperti kata ayah saya dulu. Saya tidak mungkin menyetem piano di seluruh dunia dengan selalu ada permintaan 'datang lagi' jika saya tidak punya telinga yang baik, bukan begitu?"

"Tetapi akurat sampai tingkat seperti itu! Saya pikir orang menyetem dengan akor dan melodi dan—dan hal-hal semacam itu."

"Akor! Melodi!" ulang penyetem itu dengan nada meremehkan khas profesional. "Tentu saja ada yang mengerjakannya dengan asal-asalan seperti itu, tetapi itu tidak ada artinya. Oktaf, itulah interval untuk menguji telinga seseorang."

"Kau seperti orang Yunani dalam kesukaanmu," komentar profesor itu sambil tersenyum. "Orang Yunani, kau tahu, tidak mengenal harmoni seperti yang kita pahami sekarang. Satu-satunya interval mereka adalah oktaf—mereka menyebutnya magadizing."

"Nah, siapa sangka!" kata penyetem itu. "Saya harap saya tahu itu. Ada seorang pelaut Yunani di kapal Silvershell, dan saya bisa saja mengobrol dengannya tentang musiknya."

"Yang saya maksud adalah orang Yunani kuno," jelas profesor itu. "Saya tidak akrab dengan musik Yunani modern, tapi saya bayangkan musik itu sangat mirip dengan musik modern di mana pun."

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tentu saja," setuju penyetem itu dengan sinis. "Operet komedi, akor-akor yang membuat kesepuluh jari sibuk—itulah musik yang mereka tulis sekarang. Dan saya tidak bilang itu tidak punya tempatnya," lanjutnya. "Setidaknya itu manusiawi. Secara profesional, saya mengagumi oktaf, tetapi ketika saya duduk di malam hari untuk beristirahat sebentar dan putri saya Nora memainkan 'Vesper Chimes,' cara akor-akor itu menumpuk satu sama lain tidak menyakiti saya seperti yang dirasakan orang lain. Lagipula, kesempurnaan itu cenderung agak dingin dan suram, bukan? Ada Cartwright, misalnya. Oktaf menjadi satu-satunya interval yang sempurna baginya—Cartwright yang malang!"

"Cartwright?" ulang profesor itu dengan penasaran.

"Apakah saya belum pernah bercerita tentang Cartwright? Hm! Baiklah!"

Dia mendorong kursinya sedikit menjauh dari meja, menatap dengan penuh pemikiran pada tingkah sepasang burung kepodang yang sedang membuat sarang di luar jendela, dan merenung sejenak. Kami terlalu bijak untuk memecahkan keheningan itu, karena kami tahu penyetem itu sedang menggali dari gudang ingatan yang kaya sebuah bab baru dalam pengembaraan hidupnya. Setelah beberapa saat, dia memulai kisahnya.

---

Apa yang profesor katakan di sini tentang orang Yunani dan oktaf mereka membuat saya teringat tentang Cartwright. Saya jarang bercerita tentang dia, karena tidak banyak yang bisa diceritakan yang akan dipahami kebanyakan orang. Molly, misalnya, dia selalu menyebutnya sebagai Tuan Cartwright yang gila itu. Interval yang sempurna itu tidak masuk akal, kata Molly. Red Wing sudah cukup baik untuknya. . . tapi lebih baik saya mulai dari awal.

Waktu itu Molly dan saya sedang dalam perjalanan bulan madu di kapal barang layar Silvershell, dan kami berlayar mengelilingi Pasifik mencari kopra dan vanili dan semua muatan yang terdengar begitu romantis ketika seseorang masih muda. Salah satu pelabuhan yang kami tuju adalah tempat bernama Taku, di bawah Kepulauan Berbahaya. Kapten kapal memperingatkan kami bahwa itu akan menjadi perjalanan yang buruk.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tetapi kamu seharusnya bisa mencari untung di sana," katanya, "karena saya berani bertaruh kamu adalah penyetem piano pertama yang pernah mengunjungi tempat itu. Apakah kamu bisa pulang untuk menghabiskan uangmu atau tidak, itu soal lain. Itu ada di pangkuan para dewa," kata kapten itu, yang merupakan lulusan Oxford dan telah menyerap beberapa ungkapan di sana.

Ketika kami tiba di antara pulau-pulau itu, saya mengerti maksudnya. Pulau karang semuanya, dengan terumbu di atas dan di bawah air. Molly dan saya tidur dengan pelampung keselamatan malam demi malam, dan di siang hari kami hampir tidak bisa turun untuk makan karena terus bertanya-tanya bagaimana kami akan melewati lautan yang mendidih dengan ombak pecah dan puncak-puncak karang tersembunyi itu. Kami juga beberapa kali nyaris celaka, tetapi kami berhasil mencapai Taku, dan berlabuh suatu sore di sebuah laguna yang tampak seperti dilukis di kalender berwarna, dengan pohon palem dan burung nuri dan gubuk-gubuk penduduk asli dan semuanya.

Silvershell akan berada di pelabuhan selama beberapa waktu, dan kapten menyuruh kami untuk melihat-lihat sebebasnya.

"Ada sebuah organ di misi," katanya. "Organ itu menderita asma atau semacamnya. Jika kamu bisa menyembuhkannya, saya dengan senang hati akan membayar biayanya. Saya orang yang rajin ke gereja ketika di darat," kata kapten itu, yang suka bercanda, "tetapi organ itu benar-benar membuat saya kehilangan minat pada agama."

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Yah, saya mengerjakan organ itu dengan baik, dan para wanita di sana sangat berterima kasih untuk itu. Lalu saya pergi ke rumah komisioner Inggris, di mana saya diberitahu ada sebuah piano yang perlu diperbaiki. Davidson, komisioner itu, adalah orang yang sangat baik, dan dia memberi saya dua atau tiga pekerjaan penyeteman dan perbaikan lainnya, selain memperbaiki instrumennya sendiri. Para wanita misionaris menyarankan agar Molly dan saya tinggal dengan mereka selama Silvershell berada di pelabuhan, jadi saya bisa menyelesaikan banyak pekerjaan dalam sehari. Tetapi hanya ada dua puluh keluarga kulit putih di tempat itu, dan pekerjaan hampir habis ketika suatu sore Davidson menghentikan saya saat saya hendak kembali ke misi, dan meminta saya untuk singgah di rumahnya, karena seorang temannya ingin berbicara dengan saya tentang pekerjaan perbaikan yang cukup besar yang ingin dia lakukan.

Teman itu adalah Cartwright. Saya tidak akan pernah melupakan pandangan pertama saya padanya, sampai hari saya mati pun tidak. Dia sedang berdiri di ruang musik besar tempat saya bekerja untuk Davidson dua atau tiga hari sebelumnya, dan ketika kami masuk, dia berbalik dan menatap kami dengan tatapan seperti itu!

"Oh, kamu! " katanya, seolah-olah dia mengharapkan sesuatu yang mengerikan masuk melalui pintu. Dan kemudian, ketika Davidson memperkenalkan kami, dia mengangguk dengan acuh tak acuh. Dia adalah satu-satunya pria yang pernah saya sebut cantik. Cantik adalah satu-satunya kata untuk menggambarkannya. "Anak-anak keemasan,"—saya pernah mendengar seorang aktor membacakan tentang mereka di sebuah pertunjukan, dan sekarang, ketika saya mengingat ungkapan itu, saya teringat Cartwright.

Dia adalah anak keemasan, meskipun wajahnya yang gelisah dan tidak bahagia.

"Saya punya piano di rumah yang perlu dirawat," katanya kepada saya setelah beberapa saat. "Pekerjaan yang cukup besar, tetapi jika Anda bersedia kembali dengan saya besok pagi, saya akan memberi imbalan yang sepadan."

"Jika itu tidak terlalu jauh," kata saya. "Saya hanya tinggal di sini selama Silvershell berada di pelabuhan."

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tidak terlalu jauh," kata Cartwright. "Saya bisa mengantarkan Anda kembali ke sini dalam tiga atau empat hari. Dan saya akan memberi imbalan yang sepadan." Meskipun sikapnya acuh tak acuh, jelas dia sangat ingin saya datang.

Tentu saja saya bilang saya akan pergi, dan kemudian Cartwright mengangguk dan mengatakan sesuatu tentang saya harus berada di dermaga sekitar pukul lima, lalu meninggalkan kami, begitu saja.

"Tetapi dia tidak pernah memberi tahu saya apa yang perlu dilakukan untuk piano itu," kata saya kepada Davidson.

"Hampir semuanya, saya kira," jawab Davidson dengan nada kasar. "Piano itu sudah tidak disentuh selama sepuluh tahun."

"Sepuluh tahun!" kata saya. "Dia tidak pantas memiliki piano jika dia tidak lebih peduli dari itu."

"Dia terlalu peduli, mungkin," kata Davidson dengan nada yang aneh. Dia mengeluarkan pipanya dan memain-mainkannya, lalu melanjutkan. "Mungkin saya harus memberitahu Anda. Dia tidak pernah menyentuh piano itu sejak malam istrinya menenggelamkan diri... Saya ada di sana saat itu. Cartwright dan Charlotte sedang bernyanyi bersama."

"Apakah Charlotte istrinya?"

"Sepupunya, putri Sir John Brooke. Sir John adalah atasan saya, Anda tahu. Mereka diharapkan kembali dari Inggris hampir setiap saat sekarang."

Wajah Davidson memerah ketika menyebut nama gadis itu, dan tiba-tiba saya menduga mengapa dia begitu bersemangat untuk memperbaiki pianonya. Saya bertanya-tanya apakah demi Charlotte inilah Cartwright juga bersiap-siap.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Istri Cartwright adalah putri dari Miakela tua, kepala suku setempat," itulah informasi mengejutkan yang diberikan Davidson kepada saya selanjutnya. "Dia dididik di sebuah biara di Manila, dan dia sangat cantik dengan cara yang dingin dan asing. Saya pikir, bagaimanapun, suaranya yang pertama kali menarik Cartwright. Suaranya sempurna; itu membuat suara-suara lain yang cukup bagus terdengar kasar dan melengking. Cartwright datang ke Taku untuk mengunjungi pamannya, dan dia bertemu gadis itu di sini pada malam dia kembali dari Manila. Keesokan harinya dia menikahinya—berkuda melewati pegunungan untuk meminta izin ayahnya. Orang biadab tua itu—bayangkan! Ada pertengkaran besar dengan Sir John, dan Cartwright membawa gadis itu dan pergi tinggal di sebuah atol kecil sekitar empat puluh mil dari sini... Nona Charlotte belum kembali dari sekolah di Inggris saat itu. Dia kembali tahun berikutnya... Begitulah kejadiannya."

Sebenarnya dia sama sekali belum memberi tahu saya bagaimana kejadiannya, tetapi dia mulai berbicara tentang hal-hal lain, dan setelah beberapa saat saya mengucapkan selamat malam, dan kembali untuk memberi tahu Molly tentang pekerjaan baru saya.

Saya berharap Anda bisa melihat laguna itu keesokan paginya ketika saya pergi menemui Cartwright. Dermaga karang tua itu disiram warna merah muda yang berubah menjadi ungu pucat di bawah air, dan ungu pucat itu menjadi kecubung, lalu biru violet di kejauhan tempat Silvershell tertidur di jangkarnya di tengah laguna. Dan sunyi! Tidak ada riak di mana pun sampai sebuah perahu kano berhaluan tinggi meluncur keluar dari genangan bayangan di bawah pohon palem di sepanjang pantai, membelah air yang seperti kaca itu seperti perahu dalam mimpi.

Ketika perahu itu mendekati dermaga, matahari melompat naik dari laut, dan Cartwright, serba putih, berdiri di buritan dan menaungi matanya dengan tangannya. Dia adalah sebuah pemandangan, kecantikannya yang gelisah di atas punggung-punggung pendayung yang kecokelatan.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia meminta maaf karena membawa saya keluar begitu pagi, lalu tampak melupakan saya sama sekali dan duduk diam, matanya tertuju pada garis cakrawala. Bukan berarti saya keberatan. Saya ingin dibiarkan sendiri, supaya saya bisa melihat-lihat sekeliling saat kami meluncur di atas laut yang seolah tidak berujung.

Begitu keluar dari laguna, orang-orang itu mendayung dengan penuh semangat, sambil melantunkan melodi yang mengingatkan saya pada lagu himne. Mereka memberinya sentuhan asing dengan mengakhiri setiap baris pada oktaf.

"Nada yang luar biasa!" kata saya.

"Apa itu?" tanya Cartwright, menolehkan kepalanya dengan cepat. Saya mengulangi apa yang saya katakan. Dia menatap saya dengan liar, lalu tampak menenangkan diri, dan menggumamkan semacam jawaban.

"Yah, jika satu ucapan sederhana bisa berdampak seperti itu padamu, anak muda, saya akan diam saja," kata saya pada diri sendiri, dan saya memang diam selama sisa perjalanan.

Sekitar tengah pagi, sekumpulan yang terlihat seperti gugusan bulu naik dari laut di depan kami. Tidak lama kemudian saya bisa melihat punggung bukit berwarna merah muda di bawah, lalu garis putih. Orang-orang itu memasang layar cokelat, dan dalam satu jam lagi kami meluncur di antara dua garis ombak pecah masuk ke laguna terkecil yang pernah saya lihat, terletak dalam pelukan sebuah atol berbentuk bulan sabit. Keseluruhannya tidak lebih dari empat atau lima mil panjangnya dan lima puluh kaki tingginya di punggung bukit. Ada sekelompok gubuk penduduk asli di pantai dan sebuah rumah yang tidak beraturan di atasnya, dikelilingi oleh hutan pohon sukun, pohon sitrun, dan pohon api merah yang menyala. Sisa pulau itu gundul kecuali semak pandan di sepanjang puncak bukit dan sekelompok pohon kelapa di tanjung, batangnya condong ke arah laut, seolah-olah mereka sedang mencari sesuatu di cakrawala.

Tempat yang sepi, namun memiliki keindahan yang tajam seperti permata.

"Tidakkah Anda mau naik dan beristirahat sebentar?" tanya Cartwright. "Anda berangkat pagi-pagi sekali hari ini."

Saya bilang saya lebih suka langsung bekerja. Saya belum melupakan cara dia menatap saya di perahu, dan saya tidak akan menempatkan diri saya di jalur tatapan seperti itu lagi.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Baiklah, kalau begitu; saya akan menunjukkan pianonya," katanya. Tetapi dia tidak bergerak, hanya berdiri menatap saya dengan ekspresi seperti anak kecil yang mendapat masalah dan bertanya-tanya apakah saya bisa membantunya keluar.

Tiba-tiba dia berjalan hampir berlari, dan menuntun saya mengelilingi pantai ke tanjung di bawah pohon-pohon kelapa, di mana sebuah paviliun berdiri di tengah rumpun pohon yang lebat. Tempat itu tampak seperti tidak pernah dikunjungi selama bertahun-tahun. Jalannya dipenuhi semak belukar, dan ambang pintu hampir tersembunyi oleh lilitan tali-tali tanaman merambat, tumbuh turun seperti ular dari cabang-cabang di atas.

"Tempat yang menyenangkan untuk menyimpan piano," pikir saya sendiri. Saya hampir tidak percaya itulah piano yang dia bawa saya lihat.

Tetapi ketika kami mencapai pintu, saya melihatnya terbungkus terpal, setengah terkubur di bawah sampah hutan yang telah merembes melalui atap alang-alang yang rusak. Ketika saya mengangkat satu sudut penutupnya, sesuatu melompat dengan cepat sambil mengepakkan sayap dan berteriak melewati kepala saya. Itu benar-benar membuat saya kaget.

"Hanya seekor burung nuri," kata Cartwright. "Anda mengganggu sarangnya, lihat. Hati-hati saat mengangkat tutupnya. Mungkin ada kelabang di dalamnya."

"Jika Anda membersihkan makhluk-makhluk hidup di luarnya, saya akan mengurus bagian dalamnya," kata saya. "Saya kira piano yang lebih murah sudah cukup untuk dijadikan sarang burung nuri, Tuan."

"Itu tampak aneh bagimu," katanya dengan lemah lembut, sedikit mengerutkan kening. "Saya berharap saya bisa menjelaskan—"

Dia menghentikan dirinya sendiri, dan saya tidak menjawab sepatah kata pun, tetapi mulai memeriksa piano itu. Itu adalah piano grand Broadwood, tetapi dalam keadaan yang sangat memprihatinkan! Saya hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak mengomelinya lebih lanjut.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Selama tiga hari saya mengerjakan benda malang itu. Palu-palu pemukul dimakan habis oleh rayap, kawat-kawatnya berkarat karena air laut, tuts-tutsnya retak, tidak ada yang benar-benar dalam kondisi baik kecuali papan suaranya. Dan selama saya bekerja, burung-burung nuri terus berteriak di atas kepala saya, angin dagang bertiup melalui atap palem yang robek, ombak menghantam terumbu merah muda dan ungu di seberang tanjung, dan saya terus berpikir betapa anehnya semua ini dan betapa banyak yang harus saya ceritakan kepada Molly ketika saya kembali.

Sesekali Cartwright akan berhenti beberapa menit di ambang pintu dan mengobrol dengan tidak menentu, sambil menatap piano itu seperti orang kelaparan. Dia berhenti cukup lama pada pagi ketiga. Saya sedang sibuk menyetem dan tidak banyak bicara, tetapi sedikit demi sedikit dia mendekat.

"Bagaimana perkembangannya?" tanyanya.

"Semuanya sudah dalam kondisi baik kecuali satu senar," kata saya. "Coba bunyinya, Tuan."

"Saya tidak boleh menyentuhnya, saya tidak boleh menyentuhnya," katanya pada dirinya sendiri, tetapi sambil berkata begitu dia semakin dekat, seolah-olah ada sesuatu yang menariknya maju. Dia mengulurkan tangannya dan menekan oktaf B flat.

"B atasnya mati!" teriaknya.

Saya menjelaskan bahwa senar itu sudah putus dua kali, dan saya belum sempat menggantinya.

"Putus!" katanya dengan liar. "Dia tidak akan memilikinya di sana. Dan sekarang saya tidak akan bisa mengeluarkan suara itu dari kepala saya lagi!"

Saya kira dia melihat sesuatu di wajah saya yang membuatnya sadar kembali. Sangat menyedihkan melihat dia menenangkan diri.

"Lakukan yang terbaik untuk itu, kawan," katanya dengan tergesa-gesa. "Saya mengandalkanmu. Paman dan sepupu saya akan segera kembali dari Inggris. Saya—saya ingin semuanya baik-baik saja ketika sepupu saya Charlotte datang."

Dia mengucapkan nama gadis itu seolah-olah itu adalah mantra.

Malam itu, ketika kami sedang merokok, dia mulai berbicara tentang sepupunya lagi. Dia pernah tinggal bersama keluarganya selama sekolah, katanya, dan dia dan Cartwright telah menjadi teman baik.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Dia menenangkan," katanya. "Dia membuat seseorang merasa bahagia dan—dan normal." Lalu dia berkata, dengan nada yang terdengar seperti dia mengharapkan saya untuk membantahnya: "Dia juga punya telinga yang bagus untuk musik. Tidak sempurna, tentu saja... Apakah Anda pernah mengenal seseorang dengan telinga yang begitu sempurna sehingga hanya interval kedelapan yang memuaskan mereka?"

"Satu atau dua orang," kata saya, sambil bertanya-tanya apa yang dia maksud sekarang. "Tetapi mereka orang-orang yang eksentrik. Seseorang harus mencintai musik dengan sewajarnya, menurut pendapat saya."

"Dengan sewajarnya, itulah dia," ulang Cartwright dengan suara pelan. "Sepupu saya mencintainya dengan sewajarnya. Saya tidak bisa. Kesempurnaan—saya tersiksa oleh gagasan itu."

Saya menunggu, dan setelah beberapa saat dia melanjutkan.

"Saya tidak pernah bisa menyukai hal-hal dengan sewajarnya. Saya menginginkan kesempurnaan. Musik, cinta, saya ingin tenggelam di dalamnya, tetapi tidak bisa, karena selalu ada sesuatu yang mengganggu, dan kemudian saya menjadi dingin. Sepupu saya Charlotte biasa menertawakan saya. Dia memiliki suara yang merdu. Tidak sempurna, bagaimanapun, dan kadang-kadang itu membuat saya gila mendengar cacat-cacat yang bahkan tidak disadari kebanyakan orang. Tetapi meskipun begitu, pada usia enam belas tahun, Charlotte lebih saya sayangi daripada makhluk lain mana pun di bumi.

"Lalu saya datang ke Taku, dan saya bertemu Lulukuila. Dia cantik melampaui apa pun yang pernah saya impikan. Dia membuat wanita-wanita lain tampak kikuk di sampingnya. Dia menginap semalam di rumah paman saya, dan keesokan harinya seorang pengawal datang dari kepala suku tua itu, ayahnya—enam orang biadab dengan rok pandan dan kalung. Makhluk-makhluk itu datang untuk membawa bunga kewanitaan yang sesungguhnya kembali ke lingkungan yang tidak beradab. Saya tidak bisa menceritakan betapa mengerikannya hal itu bagi saya. Dan karena itulah saya menikahinya."

Cartwright melompat berdiri, dan mulai berjalan mondar-mandir. Setelah beberapa saat dia beralih ke topik lain.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Suaranya sama sempurnanya dengan wajahnya," katanya, "dan kepekaan nadanya absolut. Hari-hari pertama itu kami biasa pergi ke tanjung tempat paviliun itu berdiri, dan duduk memandang ke arah terumbu karang, dan saya pikir saya akhirnya menemukan kebahagiaan. Saya suka mendengarnya menjawab nada tertentu yang dihasilkan suara laut di terumbu karang di sana ketika air pasang sedang tepat. Dia akan mengambil nada itu satu oktaf lebih tinggi, dan itu menggairahkan, kesempurnaan kepekaan nadanya. Saya memesan piano dari rumah, membayangkan itu akan menjadi ikatan antara kami. Saya berpikir saya akan mengajarinya lagu-lagu yang biasa saya dan Charlotte nyanyikan bersama.

"Tetapi dia membenci piano itu," Cartwright mengeluarkan kata-kata itu dengan suara tercekat. "Saya kira saya agak bodoh tentang hal itu pada awalnya. Saya sangat merindukan musik yang saya kenal. Lulukuila tidak tahan dengan musik yang saya besarkan. Itu memunculkan sifat-sifat asing dalam dirinya, ledakan amarah, serangan suasana hati yang muram. Oktaf, itu yang mau dia dengarkan. Suatu kali ketika saya mengisi sebuah oktaf, dia melompat dan meraih tangan saya. Saya masih ingat bagaimana rupanya saat itu.

"'Kamu ditarik oleh banyak suara,' katanya. 'Seharusnya hanya ada satu untukmu.'

"Dia pergi ke paviliun kemudian, dan ketika saya pergi mencarinya, dia sedang bernyanyi, mengikuti suara yang dihasilkan ombak di terumbu karang. Kesempurnaan kepekaan nadanya membuat saya merinding. Saya mulai membencinya saat itu. Saya melihat Lulukuila akan menghancurkan kesenangan saya pada musik yang saya cintai. Dia merampas saya—"

Saya tidak percaya Cartwright sedang berbicara kepada siapa pun pada saat itu. Suaranya menurun, dan saya melewatkan banyak hal sampai saya mendengar dia menyebut sepupunya. Dia berhenti kemudian, dan menatap saya untuk pertama kalinya.

"Paman saya membuang saya ketika saya menikahi Lulukuila," katanya, "tetapi ketika sepupu saya Charlotte datang dari Inggris, dia membuat ayahnya ikut dengannya. Dia juga membawa Davidson—orang yang baik, Davidson.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Saya pasti sedang rindu rumah, karena melihat mereka sepertinya membangunkan saya dari mimpi buruk. Saya ingat kami sangat ceria saat makan malam. Setelah itu Charlotte dan saya bernyanyi. Saya sedang berpikir betapa menyenangkannya mendengar musik rumah lagi, ketika saya melihat wajah Lulukuila dalam seberkas cahaya yang menjangkau ke tempat yang lain duduk.

Wajahnya pucat, dan giginya menggigit bibirnya.

"Charlotte berhenti bermain saat itu juga, dan bertanya mengapa saya menyimpang ke oktaf. Akor itu, katanya, jauh lebih indah. Saya tidak bisa memberitahunya bahwa itu adalah interval Lulukuila yang menghantui saya. Saya bahkan tidak tahu saya sedang menyanyikan sebuah oktaf," tambah Cartwright dengan tawa yang tiba-tiba. Lalu dia melanjutkan.

"Kami tidak bernyanyi lagi, tetapi pergi bergabung dengan yang lain. Lulukuila tidak ada di sana. Saya baru saja bertanya kepada Davidson ke mana dia pergi, ketika saya mendengar percikan air di laguna. Dalam sekejap saya ingat bagaimana wajahnya terlihat di bawah cahaya lampu, dan saya bergegas menyusuri jalan setapak... Saya tiba terlambat."

Setelah beberapa saat dia mulai menggumam dengan cara yang tidak nyambung. "Dia mendapatkan jalannya. Saya belum pernah menyentuh piano itu sejak saat itu. Tetapi pasti saya punya hak sekarang, bukan, sekarang Charlotte akan kembali—sedikit kebahagiaan."

"Itulah yang harus dipikirkan sekarang, Tuan," kata saya, sambil bertanya-tanya apakah saya harus memanggil pelayannya atau membiarkan dia bicara sampai habis. "Anda tidak bersalah atas apa yang terjadi. Pikirkan sepupu Anda sekarang."

"Sepupu saya, ya," gumam Cartwright. Dia menegakkan diri dengan napas yang tajam.

"Saya khawatir saya sudah banyak bicara," katanya dengan nada normalnya. "Sudah larut. Anda pasti ingin beristirahat."

Kami berkomentar tentang panasnya malam itu saat berpisah. Bintang-bintang tersembunyi dalam semacam kegelapan, dan udara menjadi begitu tenang sehingga kumbang-kumbang yang menabrak daun pisang di atas kepala mengejutkan seseorang seperti letusan meriam.

Di dalam saya menemukan Simmons, pelayan Cartwright, yang sedang mengetuk barometer.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Barometernya turun sangat cepat," kata Simmons kepada saya. "Persis seperti sebelum badai lima tahun lalu."

"Badai!" kata saya. "Apakah banyak kerusakan yang ditimbulkannya?"

"Tidak seberapa," kata Simmons. "Beberapa gubuk penduduk asli tersapu ketika air naik kembali ke laguna, tetapi orang-orang punya waktu untuk naik ke sini. Tidak ada yang bisa mengatakan apa yang mungkin terjadi jika air naik dua kaki lebih tinggi."

"Saya harap tidak akan ada badai kali ini," kata saya, sambil memikirkan Molly.

"Saya harap begitu, tentu saja," kata Simmons, dengan suara seperti pengurus jenazah.

Butuh lebih dari barometer yang turun untuk membuat saya tidak bisa tidur pada masa itu, dan malam itu saya tidur lebih nyenyak dari biasanya.

Akhirnya saya terbangun oleh hiruk-pikuk suara, lolongan angin, retakan dahan, dan deru ombak dari terumbu penghalang.

"Itulah badai yang diminta burung hantu Simmons itu untuk kita," pikir saya. Saya menyalakan korek api untuk mencari pakaian saya, tetapi embusan angin memadamkannya. Saya baru saja mencoba untuk ketiga kalinya, ketika Simmons masuk, membawa salah satu dari dua lentera kapal yang biasa disimpan Cartwright di dekat pintu luar.

"Apakah Anda tahu di mana Tuan Cartwright berada?" kata Simmons.

"Saya? Tidak. Apakah dia tidak di tempat tidur?"

Simmons menggelengkan kepalanya. "Saya khawatir dia telah turun ke paviliun. Dia mulai khawatir tentang piano itu. Saya melihat lentera yang lain sudah tidak ada. Saya harus menyusulnya."

"Kalau begitu, saya akan ikut dengan Anda," kata saya. "Tunggu sebentar, pegang lampunya sementara saya mencari pakaian saya."

Biasanya wajah Yorkshire Simmons itu tidak memiliki ekspresi lebih dari sekeping batu granit, tetapi kali ini dia tampak cukup manusiawi. Jika dia peduli pada makhluk duniawi mana pun, itu adalah Cartwright. Saya belum tiga hari di rumah itu tanpa menyadari hal tersebut.

Saya terkejut ketika kami melewati ruangan besar itu, karena lantainya dipenuhi sosok-sosok yang terbentang seperti mayat di atas tikar. "Dari gubuk-gubuk di pantai," jelas Simmons. "Itulah yang membuat saya berpikir akan ada badai besar."

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia menguatkan dirinya untuk menahan pintu tetap terbuka bagi saya, dan menambahkan dengan teriakan mendadak saat deru badai menyelimuti kami: "Sedikit lebih kencang dari terakhir kali, dan paviliun itu akan hancur."

Jalan menuju paviliun membentang tepat di atas kerikil karang di kaki punggung bukit. Biasanya jalan itu sepuluh kaki di atas air pasang, tetapi saat kami berjuang maju, merapat ke tebing agar tidak diterbangkan angin, saya bisa melihat sekilas air yang berbuih dan tampak muram tidak sampai dua yard dari kami. Air itu naik dengan diam-diam, dan kebisuan kenaikannya lebih mengerikan daripada semua keributan dan deru di karang di luar sana.

Kami berjuang keras untuk terus maju, dan Simmons berpegangan pada saya agar saya tidak terbawa angin ke laguna. Saya mulai menyesal datang, dan saya teringat rumah misi yang damai di Taku dan Molly.

"Tuan Cartwright ada di sana," kata Simmons tiba-tiba di telinga saya. "Saya melihat cahayanya. Berpeganganlah erat-erat. Angin lebih kencang di sini."

Dan memang begitu. Hembusan dahsyat datang, membuat kami berlutut. Saya melihat sesosok besar jatuh dengan keras di antara kami dan paviliun. Cahaya itu menghilang.

"Pohon sukun," kata Simmons dengan suara serak. Dia merayap melewati cabang-cabang yang tumbang dan saya berhasil mengikuti, menggigil membayangkan apa yang akan terjadi pada saya jika salah langkah.

Akhirnya kami melihat Cartwright berjuang di antara puing-puing yang dirobohkan oleh pohon yang tumbang itu.

"Anda, Simmons?" teriaknya. "Cepat! Bantu saya dengan piano ini. Kita harus membawanya ke tempat yang lebih tinggi."

Suaranya terdengar cukup waras, tetapi itu adalah ucapan orang gila. Satu-satunya jalan setapak menuju punggung bukit hanyalah jalur kambing, yang sepenuhnya terbuka terhadap angin. Dan Cartwright menyarankan kami membawa piano ke atas sana! Simmons menyentak lenternya ke wajah Cartwright. Ada kegilaan yang luar biasa. Tetapi, sungguh! Betapa cantiknya dia dengan rambut pirangnya yang tergerai, dan matanya yang keunguan-hitam karena kegembiraan.

"Kami datang untuk Anda, Tuan," kata Simmons kepadanya. "Air naik dengan cepat. Tidak ada waktu untuk dibuang."

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Kita harus menyelamatkan piano itu dulu," kata Cartwright dengan keras. Keheningan telah turun, dan suaranya terdengar sangat jelas. Simmons membuat gerakan putus asa.

"Itu sedang berkumpul untuk menjadi lebih buruk," gumamnya. Saya ikut campur.

"Jika angin itu datang lagi, kita harus merangkak untuk menyelamatkan diri kita," teriak saya. "Tidak mungkin secara manusiawi bagi kita untuk memindahkan piano itu. Mari, Tuan, selagi masih ada waktu!"

"Dan meninggalkannya lagi?" tanyanya dengan senyum kecil yang aneh. "Anda meminta terlalu banyak dari saya, kawan. Bagaimana dengan Charlotte?"

"Dia tidak akan peduli sedikit pun tentang piano itu!" Saya ingin menghentakkan kaki padanya. "Dialah yang akan mengkhawatirkan Anda. Jangan bodoh." Itu menunjukkan betapa saya berada di luar kendali diri, bahwa saya bisa berbicara kepadanya seperti itu. Guntur yang panjang dan mengancam mengguncang keheningan.

"Itu ombak yang datang melewati karang," kata Simmons dengan suara berbisik.

"Demi Jove, Anda benar!" seru Cartwright, menengadahkan kepalanya ke belakang. Suaranya ceria dan energetik. "Ayo, kita harus berlari cepat." Dan sambil menyentak lentera, dia benar-benar menggiring kami melewati kekacauan itu ke tebing.

Di sana angin kencang menyerang kami lagi. Kami berbaring telungkup, berpegangan erat-erat pada batang pohon pandan kecil yang kokoh.

Angin itu seperti binatang buas. Ia menyedot napas dari mulut kami, ia memukul kami dan menjerit pada kami dan mengejek kami sampai kami hampir mati karena kekuatan kejamnya yang murni. Kami hampir tidak bisa berpikir. Sekali saya melihat penglihatan tentang sosok-sosok yang meringkuk di atas tikar itu, dan bertanya-tanya apakah rumah itu masih berdiri, dan sekali saya memikirkan Molly, dan berharap dia sedang berdoa untuk saya. Kemudian semua pikiran terhapus ketika, dengan getaran pada tebing itu sendiri, ombak datang berlari ke laguna, menyemburkan buih setinggi lima puluh kaki, dan membasahi kami di tempat kami berbaring.

"Piano itu!" teriak Cartwright, berjuang untuk berdiri. Simmons menariknya ke bawah, berteriak kepadanya bahwa tidak ada gunanya memikirkan piano itu. Cartwright tetap diam sejenak sampai keheningan aneh lainnya turun.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sekarang kita bisa turun," kata Cartwright dengan nada memohon. "Saya tidak bisa kehilangan kesempatan kebahagiaan saya lagi. Piano itu—"

Kata-katanya mati di bibirnya.

Melalui gemuruh ombak datang satu nada panjang yang ditarik, jernih dan manis secara duniawi.

"B datar," kata saya, hampir tidak menyadari bahwa saya berbicara. Cartwright tertawa liar.

"Anda mendengarnya? Suara dari karang. Mengapa Lulukuila tidak menjawab?"

Baiklah, saya hanya bisa menceritakan apa yang terjadi selanjutnya, dan Anda boleh percaya atau tidak.

Dari bawah kami datang nada lain, membentuk oktaf sempurna. Tidak pernah sebelumnya atau sesudahnya saya mendengar sesuatu yang begitu indah atau begitu mengerikan. Kemudian ada ketidakselarasan yang mengerikan—dan keheningan.

"Lulukuila!" teriak Cartwright. "Dia mengambilnya dari saya—satu-satunya kesempatan kebahagiaan saya—"

Dan sebelum kami bisa menghentikannya, dia sudah pergi.

Kami mencoba mengikutinya, tetapi angin menangkap kami lagi di tepi punggung bukit. Saya akan jatuh dan hilang jika bukan karena Simmons. Saya pikir saya pasti pingsan karena keterkejutan itu. Ada kekosongan di sana, meskipun sisa malam itu terasa seperti berabad-abad.

Angin berhenti saat matahari terbit, dan kami pulang di sepanjang punggung bukit, menatap pantai yang bersih dari setiap jejak manusia, paviliun, hutan, gubuk asli, dan semuanya. Rumah itu masih berdiri, tetapi dalam kehancuran cabang-cabang yang tumbang dan tanaman merambat yang robek. Para pelayan yang ketakutan dan wanita serta anak-anak dengan wajah pucat datang menemui kami, dan mulai bertanya tentang tuan mereka. Simmons, dengan wajah segranit seperti biasanya, tidak menjawab mereka, tetapi terus berjalan ke pantai.

Cartwright telah pulang lebih dulu dari kami.

Dia terbaring di pantai, tanpa luka kecuali garis biru samar di salah satu pelipisnya. Dia tampak indah seperti makhluk laut yang sedang tidur. Reruntuhan piano itu tepat di atasnya. Ketenangan Simmons runtuh ketika dia melihat itu.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fbd91491d5e4c5ea7fc7c5c9e6127d3
# book_title: Interval yang Sempurna
# chapter_id: 1-interval-yang-sempurna
# chapter_title: Interval yang Sempurna
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Anda telah merusak hal yang dia cintai, dan Anda juga telah membunuhnya. Saya harap Anda akhirnya puas!" geramnya, menggenggam tinjunya ke arah laguna. Saya bertanya-tanya apakah dia berbicara kepada Lulukuila. Itu adalah ledakan yang menakutkan—dari seorang pria seperti Simmons.

Keesokan paginya mereka datang dari Taku untuk mencari kami. Laut tersenyum seperti biasa, dan perahu kecil itu datang menari di atas air mawar dan kecubung seolah-olah tidak pernah ada badai yang mengganggunya. Saya melihat Molly lebih dulu, kemudian saya melihat wanita lain, duduk di antara dia dan Davidson. Saat dia mencondongkan tubuh ke depan untuk mengamati pantai, saya terkejut dengan kemiripan wajahnya dengan Cartwright. Namun ada perbedaan. Kecantikannya anggun dan manusiawi, dan—yah, nyaman adalah satu-satunya kata yang bisa saya pikirkan untuk itu.

Saat mereka mendekati pantai, dia hanya melihat Simmons dan saya serta penduduk asli yang menatap. Dia berteriak tajam dan sedikit terhuyung. Saya melihat Davidson mengulurkan lengannya seolah ingin melindunginya dari pukulan. Davidson, teman yang setia, dan dia akhirnya mendapatkan hadiahnya.

Itu adalah Charlotte milik Cartwright, dan Cartwright tidak ada di sana untuk menyambutnya. Lulukuila telah memastikan itu.