BokRobot reading edition
Libri
FreeEl Perdonador
Choose version
La religión, decía el minero, a veces me recuerda a uno de esos nuevos explosivos: nunca se sabe cuándo estallará ni a quién explotará.
Pensaba entonces en Radway y Billsky: "Bad" Radway, aquel que le pegó a Ellis en Borromeo y le disparó a Fargue O'Leary. Habrán oído hablar de él. Todos hablaban de él en algún momento, y luego toda aquella conversación se fue apagando poco a poco. Con el tiempo, el propio Radway desapareció. Fue Billsky quien lo hizo desaparecer.

Billsky era un tipo pequeño, serio y peludo, no mucho más alto que el codo de Radway; un buen tipo, que nunca le causó ningún problema a nadie. Siempre parecía, de una manera sumisa, perplejo ante la existencia en general y ante su propia participación en ella en particular. La gente lo quería. Era terriblemente bondadoso, pero tenía el mismo sentido del humor que un apache. Era primitivo, eso es lo que era. Era en parte ruso, y tenía un nombre de tipo primitivo que nadie jamás intentó pronunciar. Billsky era lo suficientemente parecido.
Apenas se cruzaba con Radway, aunque se movía entre la misma gente. Rad estaba en el centro, ya ven, mientras Billsky simplemente vagaba por los confines. Sin embargo, más tarde se mezclaron bastante de cerca.
Todo comenzó con una chica, por supuesto, una chica de Borromeo. No hace falta mencionar nombres. Era una chica simpática y de buen aspecto, simplemente una de tantas, gracias a Dios. Nadie ni siquiera sospechaba que Billsky estaba enamorado de ella hasta que ella se fue repentinamente y ya no se la vio más, y su familia se mudó. Se atribuyó el hecho a Radway, y él no lo negó; más bien sonrió y miró con aire de quien sabe. Ya conocen ese tipo. Luego Billsky se enteró. En aquel momento estaba trabajando en Joyeux, porque eso fue antes de que se instalara el sistema de riego y todo era ganado. Envió un mensaje a Radway. "Voy a bajar para matarte", decía el mensaje, "tan pronto como pueda. No te vayas".
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La religión, decía el minero, a veces me recuerda a uno de esos nuevos explosivos: nunca se sabe cuándo estallará ni a quién explotará.
Pensaba entonces en Radway y Billsky: "Bad" Radway, aquel que le pegó a Ellis en Borromeo y le disparó a Fargue O'Leary. Habrán oído hablar de él. Todos hablaban de él en algún momento, y luego toda aquella conversación se fue apagando poco a poco. Con el tiempo, el propio Radway desapareció. Fue Billsky quien lo hizo desaparecer.
Billsky era un tipo pequeño, serio y peludo, no mucho más alto que el codo de Radway; un buen tipo, que nunca le causó ningún problema a nadie. Siempre parecía, de una manera sumisa, perplejo ante la existencia en general y ante su propia participación en ella en particular. La gente lo quería. Era terriblemente bondadoso, pero tenía el mismo sentido del humor que un apache. Era primitivo, eso es lo que era. Era en parte ruso, y tenía un nombre de tipo primitivo que nadie jamás intentó pronunciar. Billsky era lo suficientemente parecido.
Apenas se cruzaba con Radway, aunque se movía entre la misma gente. Rad estaba en el centro, ya ven, mientras Billsky simplemente vagaba por los confines. Sin embargo, más tarde se mezclaron bastante de cerca.
Todo comenzó con una chica, por supuesto, una chica de Borromeo. No hace falta mencionar nombres. Era una chica simpática y de buen aspecto, simplemente una de tantas, gracias a Dios. Nadie ni siquiera sospechaba que Billsky estaba enamorado de ella hasta que ella se fue repentinamente y ya no se la vio más, y su familia se mudó. Se atribuyó el hecho a Radway, y él no lo negó; más bien sonrió y miró con aire de quien sabe. Ya conocen ese tipo. Luego Billsky se enteró. En aquel momento estaba trabajando en Joyeux, porque eso fue antes de que se instalara el sistema de riego y todo era ganado. Envió un mensaje a Radway. "Voy a bajar para matarte", decía el mensaje, "tan pronto como pueda. No te vayas".Bueno, eso era típico de Billsky, y la mayoría de la gente pensaba que era una gran broma. Radway también. "¿Por qué cree esa rata pequeña que soy yo?", decía. "Supongo que no tiene prisa. Tendré tiempo para esperar". La mayoría de la gente pensaba lo mismo, pero no todos.
Mientras tanto, Billsky siguió trabajando hasta que pudo dejarlo sin causar inconvenientes. Entonces llegó su momento. Invirtió cada dólar de su sueldo en un buen pony, un caballo veloz. Y recorrió los ochenta kilómetros hasta Borromeo como un fuego en la hierba.
Por supuesto, todas las apuestas eran por Rad. Se decía que él pensaba que Billsky era una broma demasiado buena para ser abatida a tiros; simplemente lo golpearía un poco si era problemático y lo dejaría irse.
A veinte millas de Borromeo, Billsky tuvo que detenerse en casa de un predicador. Y allí encontró la fe.
Sí, es cierto; lo consiguió de la noche a la mañana. Lo que le dijo al predicador, o lo que el predicador le dijo a él, no lo sé. Ni siquiera empiezo a saberlo.

Pero Billsky se fue a pie hacia el desierto, quizá cinco millas; y allí había bastante desierto. No tenía nada consigo excepto el arma con la que iba a matar a Radway y una Biblia. Las dejó ambas debajo de un arbusto de salvia y se arrodilló delante de ellas toda la noche, esperando que el Señor empezara a actuar sobre él. Por la noche no hay mucho en el desierto, ya sabes, sino estrellas; y un cielo detrás de ellas que hace que incluso los planetas parezcan baratos. El Señor debió haber hecho su trabajo con Billsky, sin favoritismos ni prejuicios, porque al amanecer regresó tambaleándose hasta el predicador, empapado de sudor y rocío. Solo tenía consigo la Biblia.
"Creo", le dijo al predicador, "y como espero perdón, así perdono al hombre que tenía en mi corazón matar. Dile eso de mi parte", dijo; "pero me han impuesto", añadió Billsky, "que nunca salvaré mi alma hasta que se lo diga yo mismo. Así que dile también que me espere, porque voy a ir a perdonarlo". Luego se desplomó a los pies del predicador.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Bueno, eso era típico de Billsky, y la mayoría de la gente pensaba que era una gran broma. Radway también. "¿Por qué cree esa rata pequeña que soy yo?", decía. "Supongo que no tiene prisa. Tendré tiempo para esperar". La mayoría de la gente pensaba lo mismo, pero no todos.
Mientras tanto, Billsky siguió trabajando hasta que pudo dejarlo sin causar inconvenientes. Entonces llegó su momento. Invirtió cada dólar de su sueldo en un buen pony, un caballo veloz. Y recorrió los ochenta kilómetros hasta Borromeo como un fuego en la hierba.
Por supuesto, todas las apuestas eran por Rad. Se decía que él pensaba que Billsky era una broma demasiado buena para ser abatida a tiros; simplemente lo golpearía un poco si era problemático y lo dejaría irse.
A veinte millas de Borromeo, Billsky tuvo que detenerse en casa de un predicador. Y allí encontró la fe.
Sí, es cierto; lo consiguió de la noche a la mañana. Lo que le dijo al predicador, o lo que el predicador le dijo a él, no lo sé. Ni siquiera empiezo a saberlo.
Pero Billsky se fue a pie hacia el desierto, quizá cinco millas; y allí había bastante desierto. No tenía nada consigo excepto el arma con la que iba a matar a Radway y una Biblia. Las dejó ambas debajo de un arbusto de salvia y se arrodilló delante de ellas toda la noche, esperando que el Señor empezara a actuar sobre él. Por la noche no hay mucho en el desierto, ya sabes, sino estrellas; y un cielo detrás de ellas que hace que incluso los planetas parezcan baratos. El Señor debió haber hecho su trabajo con Billsky, sin favoritismos ni prejuicios, porque al amanecer regresó tambaleándose hasta el predicador, empapado de sudor y rocío. Solo tenía consigo la Biblia.
"Creo", le dijo al predicador, "y como espero perdón, así perdono al hombre que tenía en mi corazón matar. Dile eso de mi parte", dijo; "pero me han impuesto", añadió Billsky, "que nunca salvaré mi alma hasta que se lo diga yo mismo. Así que dile también que me espere, porque voy a ir a perdonarlo". Luego se desplomó a los pies del predicador.Ese anciano era un verdadero cristiano, y puso a Billsky en la cama y lo cuidó como un padre. Nunca había tenido un convertido tan absoluto y repentino como ese, y estaba tan emocionado y entusiasmado que montó a su viejo caballo y fue personalmente a Borromeo para darle a Radway el mensaje del perdón.
Estaba en Duluth's, con algunos de los otros muchachos, mirando unas nuevas sillas de montar que habían llegado; y Rad estaba allí también, y había mucha conversación de un tipo u otro. Alguien debió haberle dicho al viejo predicador dónde estaba Rad, porque aparcó su viejo caballo blanco delante de Duluth's y llamó: «¡Señor Radway!», con voz alta, «¡Señor Radway! ¡Tengo un mensaje para usted».
«¡Hola!», dijo Rad, guiñando el ojo a sus colegas —yo no era uno de ellos—, «¿viene Billsky con su arma? ¡Debo prepararme para esconderme!». Y hubo risas.
Sentado en su viejo caballo, derecho como un indio, el viejo predicador levantó la cabeza y se quitó el sombrero. Su pelo blanco brillaba al sol. Parecía que más que el sol brillaba en su rostro. «Señor Radway», dijo, «el mensaje que traigo es uno de perdón. No tiene nada que temer de Billsky. Él lo perdona. Y me dijeron que no descansaría hasta que él mismo pudiera asegurarle ese perdón. ¡Y que el Señor tenga misericordia de usted!», dijo el anciano, se puso el sombrero y se alejó. Les doy mi palabra: ¡nunca había oído a Duluth's tan silencioso! No hubo ni un sonido hasta que Radway recuperó el aliento y empezó a maldecir.
Es curioso lo que puede afectar el nervio de un hombre, ¿eh? ¡A Rad lo volvió loco pensar que Billsky quería perdonarlo!
Billsky estuvo enfermo en casa del predicador durante un tiempo. Llegó a Borromeo más extraño y más peludo que nunca, y simplemente estaba devorado por el deseo de perdonar a Rad. «No es en él en quien estoy pensando —explicó, con su cuidadoso modo de hablar—; él recibirá lo que se merece, de cualquier manera; soy yo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no lo perdono?».
«Bueno, no puedes perdonarlo todavía —dijo el hombre con quien hablaba, tratando de calmarlo—. No está aquí. Se fue la semana pasada a un nuevo trabajo: como capataz en Llindura».
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ese anciano era un verdadero cristiano, y puso a Billsky en la cama y lo cuidó como un padre. Nunca había tenido un convertido tan absoluto y repentino como ese, y estaba tan emocionado y entusiasmado que montó a su viejo caballo y fue personalmente a Borromeo para darle a Radway el mensaje del perdón.
Estaba en Duluth's, con algunos de los otros muchachos, mirando unas nuevas sillas de montar que habían llegado; y Rad estaba allí también, y había mucha conversación de un tipo u otro. Alguien debió haberle dicho al viejo predicador dónde estaba Rad, porque aparcó su viejo caballo blanco delante de Duluth's y llamó: «¡Señor Radway!», con voz alta, «¡Señor Radway! ¡Tengo un mensaje para usted».
«¡Hola!», dijo Rad, guiñando el ojo a sus colegas —yo no era uno de ellos—, «¿viene Billsky con su arma? ¡Debo prepararme para esconderme!». Y hubo risas.
Sentado en su viejo caballo, derecho como un indio, el viejo predicador levantó la cabeza y se quitó el sombrero. Su pelo blanco brillaba al sol. Parecía que más que el sol brillaba en su rostro. «Señor Radway», dijo, «el mensaje que traigo es uno de perdón. No tiene nada que temer de Billsky. Él lo perdona. Y me dijeron que no descansaría hasta que él mismo pudiera asegurarle ese perdón. ¡Y que el Señor tenga misericordia de usted!», dijo el anciano, se puso el sombrero y se alejó. Les doy mi palabra: ¡nunca había oído a Duluth's tan silencioso! No hubo ni un sonido hasta que Radway recuperó el aliento y empezó a maldecir.
Es curioso lo que puede afectar el nervio de un hombre, ¿eh? ¡A Rad lo volvió loco pensar que Billsky quería perdonarlo!
Billsky estuvo enfermo en casa del predicador durante un tiempo. Llegó a Borromeo más extraño y más peludo que nunca, y simplemente estaba devorado por el deseo de perdonar a Rad. «No es en él en quien estoy pensando —explicó, con su cuidadoso modo de hablar—; él recibirá lo que se merece, de cualquier manera; soy yo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no lo perdono?».
«Bueno, no puedes perdonarlo todavía —dijo el hombre con quien hablaba, tratando de calmarlo—. No está aquí. Se fue la semana pasada a un nuevo trabajo: como capataz en Llindura».«¡Oh!», dijo Billsky. Miró a su alrededor, algo atónito y herido. «¡Oh! ¿Por qué hizo eso?».
«No lo hizo porque le tuviera miedo a usted, viejo amigo —dijo el otro hombre, riendo hasta casi hacerse daño—, si eso es lo que está pensando».
Billsky parecía más herido que nunca. Tenía unos grandes ojos de perro collie en su cara peluda, y ahora estaban casi llenos de lágrimas. "¿Por qué debería pensar eso?", dijo con seriedad. "Solo quiero perdonarlo. Solo quiero decirle que lo perdono". Y se fue, completamente perplejo por la contradicción de las cosas en general.
Se mantuvo bastante discreto y callado respecto a Borromeo durante unos días; y luego lo vi muy satisfecho consigo mismo. "Gray Thomas", me dijo, "él va a salir hacia Llindura con unas mulas, y me llevará con él. Así que ahora podré perdonar a Radway", dijo, "y sacármelo de la cabeza".
Se fue hacia Llindura con las mulas. Cuando llegó allí, descubrió que Rad había sido enviado a Sageville con un grupo de terneros el día anterior.
Se quedó una semana en Llindura, casi demasiado preocupado para ganarse la vida, esperando a Radway. Radway no llegó. Al final de la semana, se marchó hacia Sageville. A mitad de camino, se encontró con el resto del grupo de Rad, que volvía. "A Rad le ha dado la fiebre de la minería", le dijeron a Billsky, "y se ha ido hacia el país de Altanero con un hombre que conoció en Sageville. El jefe estará furioso con él". Billsky parecía más triste que nunca.
"¿Sabía que lo estaba esperando?", preguntó.
"No", dijeron ellos, "¿cómo iba a saberlo?".
Bueno, ¿cómo iba a saberlo? Pero creo que sí lo sabía. Verás, el perdón de Billsky le había afectado psicológicamente.
En Sageville, estuvo muy cerca de que Radway fuera perdonado a pesar de sí mismo. De hecho, salió montando por un extremo de la ciudad con su nuevo compañero justo cuando Billsky entraba por el otro.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«¡Oh!», dijo Billsky. Miró a su alrededor, algo atónito y herido. «¡Oh! ¿Por qué hizo eso?».
«No lo hizo porque le tuviera miedo a usted, viejo amigo —dijo el otro hombre, riendo hasta casi hacerse daño—, si eso es lo que está pensando».
Billsky parecía más herido que nunca. Tenía unos grandes ojos de perro collie en su cara peluda, y ahora estaban casi llenos de lágrimas. "¿Por qué debería pensar eso?", dijo con seriedad. "Solo quiero perdonarlo. Solo quiero decirle que lo perdono". Y se fue, completamente perplejo por la contradicción de las cosas en general.
Se mantuvo bastante discreto y callado respecto a Borromeo durante unos días; y luego lo vi muy satisfecho consigo mismo. "Gray Thomas", me dijo, "él va a salir hacia Llindura con unas mulas, y me llevará con él. Así que ahora podré perdonar a Radway", dijo, "y sacármelo de la cabeza".
Se fue hacia Llindura con las mulas. Cuando llegó allí, descubrió que Rad había sido enviado a Sageville con un grupo de terneros el día anterior.
Se quedó una semana en Llindura, casi demasiado preocupado para ganarse la vida, esperando a Radway. Radway no llegó. Al final de la semana, se marchó hacia Sageville. A mitad de camino, se encontró con el resto del grupo de Rad, que volvía. "A Rad le ha dado la fiebre de la minería", le dijeron a Billsky, "y se ha ido hacia el país de Altanero con un hombre que conoció en Sageville. El jefe estará furioso con él". Billsky parecía más triste que nunca.
"¿Sabía que lo estaba esperando?", preguntó.
"No", dijeron ellos, "¿cómo iba a saberlo?".
Bueno, ¿cómo iba a saberlo? Pero creo que sí lo sabía. Verás, el perdón de Billsky le había afectado psicológicamente.
En Sageville, estuvo muy cerca de que Radway fuera perdonado a pesar de sí mismo. De hecho, salió montando por un extremo de la ciudad con su nuevo compañero justo cuando Billsky entraba por el otro.Los compañeros se reían de Billsky; pero les caía bien; y quizá empezaron a preguntarse. De cualquier modo, Billsky se quedó en Sageville una semana, vendió su pony y preparó un equipo. Cuando le preguntaron para qué quería un equipo de prospección, simplemente los miró con una expresión sorprendida y herida, y dijo: «¿Para qué? Para ir tras Rad y perdonarlo, por supuesto. ¿Qué pensaban?». Pronto dejaron de reírse. Fue la expresión en el rostro de Billsky lo que los detuvo. ¿Sabéis cómo nos parecen extrañas las caras pardas y amarillas? Eso es porque la expresión nunca cambia. Billsky empezó a parecer extraño, como un chino o un indio; en aquellos días tenía una sola expresión, grabada en su cara peluda como si la hubieran marcado con ella.
Consiguió dos burros y un equipo de algún tipo, y se fue al final de la semana, siguiendo a Radway hacia Altanero. Tres días antes de irse, un carro de mulas salió hacia Seear; alcanzó a Radway y a su compañero, y el conductor le dijo que su perdonador venía detrás. Así que, ya ven, Rad lo sabía.
¿Habéis visto alguna vez la entrada de Altanero? ¿Las Puertas de Altanero? Allí hay desierto, hay colinas, hay cañones; y allí está Altanero. En este lado de las Puertas, sigues siendo alguien, con trabajo que hacer, dinero que conseguir y chicas que besar: cualquier cosa, si vas a buscarla. Al otro lado de las Puertas, eres nadie, nada. Simplemente te vas. Sí, simplemente te vas. Es como morir mientras estás vivo. No cuentas para nada; y muchas veces mueres de verdad.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Los compañeros se reían de Billsky; pero les caía bien; y quizá empezaron a preguntarse. De cualquier modo, Billsky se quedó en Sageville una semana, vendió su pony y preparó un equipo. Cuando le preguntaron para qué quería un equipo de prospección, simplemente los miró con una expresión sorprendida y herida, y dijo: «¿Para qué? Para ir tras Rad y perdonarlo, por supuesto. ¿Qué pensaban?». Pronto dejaron de reírse. Fue la expresión en el rostro de Billsky lo que los detuvo. ¿Sabéis cómo nos parecen extrañas las caras pardas y amarillas? Eso es porque la expresión nunca cambia. Billsky empezó a parecer extraño, como un chino o un indio; en aquellos días tenía una sola expresión, grabada en su cara peluda como si la hubieran marcado con ella.
Consiguió dos burros y un equipo de algún tipo, y se fue al final de la semana, siguiendo a Radway hacia Altanero. Tres días antes de irse, un carro de mulas salió hacia Seear; alcanzó a Radway y a su compañero, y el conductor le dijo que su perdonador venía detrás. Así que, ya ven, Rad lo sabía.
¿Habéis visto alguna vez la entrada de Altanero? ¿Las Puertas de Altanero? Allí hay desierto, hay colinas, hay cañones; y allí está Altanero. En este lado de las Puertas, sigues siendo alguien, con trabajo que hacer, dinero que conseguir y chicas que besar: cualquier cosa, si vas a buscarla. Al otro lado de las Puertas, eres nadie, nada. Simplemente te vas. Sí, simplemente te vas. Es como morir mientras estás vivo. No cuentas para nada; y muchas veces mueres de verdad.¿Alguna vez has visto los Gates? Caminas y caminás bajo el calor, lejos de Sageville, de Seear y de todo lo que conoces. Quedan atrás, perdidos en el calor. No los ves si te das la vuelta para mirar. No ves nada. Incluso el salviao se va haciendo más escaso y desaparece. Todo es polvo. Luego, muy lejos, ves algo dorado. Se eleva poco a poco, muy lentamente... ¡oh, tan lentamente! Y ves que son rocas, grandes rocas doradas. Se levantan, se levantan, se levantan. Un día descubres que están detrás de ti, así como delante: nada más que rocas doradas; a menos que sean rocas rojas o verdes o rocas como el cristal negro transparente. He conocido algunos momentos extraños, pero nada es tan extraño como cuando por fin comprendes que, durante millas y millas en todas direcciones, no hay nada más que las rocas... como un mundo tallado rudamente con piedras preciosas y dejado a su suerte.
Hay pocos pozos en el Altanero: pocos de los que se conocen. Se viaja siguiendo el camino de los pozos. Radway se desvió del sendero de Seaar hacia las colinas, en dirección al primer pozo. Una semana después, Billsky lo seguía por el mismo terreno. Cada noche acampaba junto a uno de los fríos fuegos de Radway; y, cada noche, se arrodillaba en las cenizas y rezaba. A veces rezaba durante una hora, o dos, o tres, bajo las inmensas estrellas; pero siempre era para poder alcanzar a Rad pronto, perdonarlo y dejarlo atrás en su mente.
El Altanero es un mal país para viajar si tienes algo que te preocupe. Pasé por allí unos cuantos kilómetros una vez cuando tenía algo que me preocupaba: un niño enfermo a doscientas millas de distancia; y te digo que, para el tercer día, ya veía al niño por todas partes. Pero Radway... no puedo explicar a Radway. Me pregunto si estaba viendo a la chica que había empezado todo.
Billsky hizo el primer pozo de agua seis días después de Rad; había ganado un día.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
¿Alguna vez has visto los Gates? Caminas y caminás bajo el calor, lejos de Sageville, de Seear y de todo lo que conoces. Quedan atrás, perdidos en el calor. No los ves si te das la vuelta para mirar. No ves nada. Incluso el salviao se va haciendo más escaso y desaparece. Todo es polvo. Luego, muy lejos, ves algo dorado. Se eleva poco a poco, muy lentamente... ¡oh, tan lentamente! Y ves que son rocas, grandes rocas doradas. Se levantan, se levantan, se levantan. Un día descubres que están detrás de ti, así como delante: nada más que rocas doradas; a menos que sean rocas rojas o verdes o rocas como el cristal negro transparente. He conocido algunos momentos extraños, pero nada es tan extraño como cuando por fin comprendes que, durante millas y millas en todas direcciones, no hay nada más que las rocas... como un mundo tallado rudamente con piedras preciosas y dejado a su suerte.
Hay pocos pozos en el Altanero: pocos de los que se conocen. Se viaja siguiendo el camino de los pozos. Radway se desvió del sendero de Seaar hacia las colinas, en dirección al primer pozo. Una semana después, Billsky lo seguía por el mismo terreno. Cada noche acampaba junto a uno de los fríos fuegos de Radway; y, cada noche, se arrodillaba en las cenizas y rezaba. A veces rezaba durante una hora, o dos, o tres, bajo las inmensas estrellas; pero siempre era para poder alcanzar a Rad pronto, perdonarlo y dejarlo atrás en su mente.
El Altanero es un mal país para viajar si tienes algo que te preocupe. Pasé por allí unos cuantos kilómetros una vez cuando tenía algo que me preocupaba: un niño enfermo a doscientas millas de distancia; y te digo que, para el tercer día, ya veía al niño por todas partes. Pero Radway... no puedo explicar a Radway. Me pregunto si estaba viendo a la chica que había empezado todo.
Billsky hizo el primer pozo de agua seis días después de Rad; había ganado un día.Rad y su grupo habían usado bastante agua de ese pozo. Se había reducido, y allí, en el margen, endurecido y blanqueado como la arcilla, había huellas de hombres y burros. Billsky distinguió las huellas de Rad y las acarició, estaba tan contento. Descansó junto al agua unas horas y refrescó a sus burros. Luego siguió adelante.
Entre el primer pozo de agua y el segundo, el terreno se abre. No es solo un aglomerado de rocas. Son mesetas que se elevan desde una llanura muerta de polvo, como los cimientos desgastados de torres, catedrales y ciudades, veteados en rosa, violeta y dorado. No se puede escalar la mayor parte de ellas más que como se escalaría el exterior de un rascacielos. Pero Billsky encontró una que podía escalar, y subió. Había visto algún tipo de hierba seca en la cima, y la quería para Sarah, una de las burras que estaba enferma. Encontró más que hierba en la cima. Encontró una tumba. No sabía de quién era, por supuesto; nadie lo sabe, ni lo sabrá nunca.
Le dio la hierba a Sarah; pero al día siguiente murió. Billsky estaba terriblemente herido y afligido; siempre había tenido mucho cuidado con los animales. Nunca se dio cuenta de que Sarah simplemente estaba agotada: no podía aguantar el ritmo.
En el segundo pozo de agua estaba solo cuatro días detrás de Rad.
Descansó un poco, preocupado por su burra; y aprovechó el tiempo perdido en oración. Luego siguió adelante, a ese ritmo terrible, alcanzando a Rad kilómetro a kilómetro, deseoso de perdonarlo. Es un largo tramo hasta el tercer pozo. Billsky ganó dos días en ese tramo. No puedo adivinar cómo. Me dijo que tomaba atajos por los cañones, y que siempre resultaban bien; y que cantaba "Hold the Fort, for I Am Coming" todo el tiempo.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Rad y su grupo habían usado bastante agua de ese pozo. Se había reducido, y allí, en el margen, endurecido y blanqueado como la arcilla, había huellas de hombres y burros. Billsky distinguió las huellas de Rad y las acarició, estaba tan contento. Descansó junto al agua unas horas y refrescó a sus burros. Luego siguió adelante.
Entre el primer pozo de agua y el segundo, el terreno se abre. No es solo un aglomerado de rocas. Son mesetas que se elevan desde una llanura muerta de polvo, como los cimientos desgastados de torres, catedrales y ciudades, veteados en rosa, violeta y dorado. No se puede escalar la mayor parte de ellas más que como se escalaría el exterior de un rascacielos. Pero Billsky encontró una que podía escalar, y subió. Había visto algún tipo de hierba seca en la cima, y la quería para Sarah, una de las burras que estaba enferma. Encontró más que hierba en la cima. Encontró una tumba. No sabía de quién era, por supuesto; nadie lo sabe, ni lo sabrá nunca.
Le dio la hierba a Sarah; pero al día siguiente murió. Billsky estaba terriblemente herido y afligido; siempre había tenido mucho cuidado con los animales. Nunca se dio cuenta de que Sarah simplemente estaba agotada: no podía aguantar el ritmo.
En el segundo pozo de agua estaba solo cuatro días detrás de Rad.
Descansó un poco, preocupado por su burra; y aprovechó el tiempo perdido en oración. Luego siguió adelante, a ese ritmo terrible, alcanzando a Rad kilómetro a kilómetro, deseoso de perdonarlo. Es un largo tramo hasta el tercer pozo. Billsky ganó dos días en ese tramo. No puedo adivinar cómo. Me dijo que tomaba atajos por los cañones, y que siempre resultaban bien; y que cantaba "Hold the Fort, for I Am Coming" todo el tiempo.Encontró el tercer agujero sucio y encogido. En un tramo de barro, Rad había escrito con un palo: «Si me sigues más allá, te mataré a la primera de cambio». ¿Cómo sabía que Billsky estaba tan cerca? Quizá había visto su fuego la noche anterior. Billsky leyó la inscripción y se sintió terriblemente herido y afligido. «Él no entiende —dijo— que voy a perdonarlo. Para eso lo estoy siguiendo». Rezó durante media noche y al día siguiente siguió adelante más rápido que nunca. Pocos han llegado tan lejos en el Altanero como el cuarto agujero. Es difícil de encontrar. Mucho antes de que Billsky lo alcanzara, vio una mancha en el cielo: era un gran pájaro que volaba en círculos pequeños y lentos. Debajo de él estaba el cuarto agujero de agua. Era un estanque considerable cuando Billsky llegó a él. Había arbustos a su alrededor y hierba fibrosa. Había tres burros que se alimentaban de los arbustos y una pequeña tienda montada.
Un hombre salió de la tienda y, al ver a Billsky, levantó las manos. «No disparen —dijo—, no soy Radway. No tienen ninguna razón para atacarme». «Ni para atacarlo a él —dijo Billsky—. He venido a perdonarlo. ¿Dónde está él?». «Se ha ido —dijo el hombre—, se ha vuelto loco, supongo. Se ha puesto en marcha solo. Anteayer me puse enfermo. Íbamos a descansar aquí y luego seguir adelante con cuidado, siempre al alcance de esta fuente de agua. Esta mañana salió y escaló aquellas rocas de allí. Luego volvió y dijo que tenía que seguir adelante, que no podía esperar. Intenté detenerlo y me dejó tendido. ¿Ven aquí?». El hombre estaba a punto de llorar; giró la cara y Billsky vio una gran hinchazón negra en su mandíbula. «Se fue —dijo—, como si el diablo lo estuviera persiguiendo. ¡Y el diablo eres tú!». Billsky era un hombrecillo peludo y muy manso; y ahora él también estaba a punto de llorar.
«Él no me conoce —dijo, muy triste—, pero todo estará bien... ¿Qué hay allí? —añadió, señalando más allá—. Dios sabe quién lo hizo —dijo el hombre—, con los restos del infierno. Pero nadie más lo sabe, porque nadie ha estado allí nunca». «Todo estará bien —dijo Billsky de nuevo—. Iré detrás de él, lo perdonaré y lo traeré de vuelta».
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Encontró el tercer agujero sucio y encogido. En un tramo de barro, Rad había escrito con un palo: «Si me sigues más allá, te mataré a la primera de cambio». ¿Cómo sabía que Billsky estaba tan cerca? Quizá había visto su fuego la noche anterior. Billsky leyó la inscripción y se sintió terriblemente herido y afligido. «Él no entiende —dijo— que voy a perdonarlo. Para eso lo estoy siguiendo». Rezó durante media noche y al día siguiente siguió adelante más rápido que nunca. Pocos han llegado tan lejos en el Altanero como el cuarto agujero. Es difícil de encontrar. Mucho antes de que Billsky lo alcanzara, vio una mancha en el cielo: era un gran pájaro que volaba en círculos pequeños y lentos. Debajo de él estaba el cuarto agujero de agua. Era un estanque considerable cuando Billsky llegó a él. Había arbustos a su alrededor y hierba fibrosa. Había tres burros que se alimentaban de los arbustos y una pequeña tienda montada.
Un hombre salió de la tienda y, al ver a Billsky, levantó las manos. «No disparen —dijo—, no soy Radway. No tienen ninguna razón para atacarme». «Ni para atacarlo a él —dijo Billsky—. He venido a perdonarlo. ¿Dónde está él?». «Se ha ido —dijo el hombre—, se ha vuelto loco, supongo. Se ha puesto en marcha solo. Anteayer me puse enfermo. Íbamos a descansar aquí y luego seguir adelante con cuidado, siempre al alcance de esta fuente de agua. Esta mañana salió y escaló aquellas rocas de allí. Luego volvió y dijo que tenía que seguir adelante, que no podía esperar. Intenté detenerlo y me dejó tendido. ¿Ven aquí?». El hombre estaba a punto de llorar; giró la cara y Billsky vio una gran hinchazón negra en su mandíbula. «Se fue —dijo—, como si el diablo lo estuviera persiguiendo. ¡Y el diablo eres tú!». Billsky era un hombrecillo peludo y muy manso; y ahora él también estaba a punto de llorar.
«Él no me conoce —dijo, muy triste—, pero todo estará bien... ¿Qué hay allí? —añadió, señalando más allá—. Dios sabe quién lo hizo —dijo el hombre—, con los restos del infierno. Pero nadie más lo sabe, porque nadie ha estado allí nunca». «Todo estará bien —dijo Billsky de nuevo—. Iré detrás de él, lo perdonaré y lo traeré de vuelta».Empezó a hacerlo, tomando uno de los burros de Rad, que estaban más frescos que los suyos; y estaba seguro de que esta vez alcanzaría a Rad.
No sé bien qué pasó allí, más allá del último pozo de agua. Una cosa es cierta: nunca había estado allí. Supongo que Billsky simplemente siguió adelante como siempre, siguiendo las huellas de Rad. Era fácil seguir las huellas: ¡eran las únicas huellas en un radio de unas cien millas! Mientras caminaba, cantaba "Glory for Me", porque por fin iba a poder perdonar a Rad.
El gran pájaro del cielo se despegó del pozo de agua y siguió a Billsky. Solo había dos cosas en movimiento que él pudiera ver: Radway, adelante, loco por alejarse de Billsky, y el viejo Billsky, loco por perdonarlo, y cantando la canción de la gloria.
Billsky no pudo contarme mucho sobre esa parte de la historia. Simplemente siguió adelante, y adelante, y adelante. A veces, decía, había estrellas. El lugar estaba tan en silencio que empezó a pensar que podía oír cómo brillaban: una especie de chisporroteo, como la luz de un arco, lo cual, por supuesto, sabía que era una tontería. A veces solo había el sol, un gran fuego, como si estuviera fijado a la tierra y quemara toda la vida de ella. Había rocas, por supuesto, pero no las recordaba bien: solo una gran hendidura negra y un destello en las paredes de ella. Ese destello era turquesa veteada de oro, simplemente sobresaliendo de aquel acantilado, de modo que se podía desprendérselo con un palillo. Billsky no podría decirte dónde estaba aunque le pagaras. No estaba pensando en nada más que en perdonar a Rad.
Luego, con un ruido, dice, como un rollo de disparos de rifle, ese gran pájaro cayó del cielo como una piedra, pasó volando junto a él y se posó justo adelante. Allí había un burro muerto y una cantimplora vacía. Pero Radway había seguido adelante. Billsky lo siguió, cantando con fuerza; pero su voz no hacía mucho ruido.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Empezó a hacerlo, tomando uno de los burros de Rad, que estaban más frescos que los suyos; y estaba seguro de que esta vez alcanzaría a Rad.
No sé bien qué pasó allí, más allá del último pozo de agua. Una cosa es cierta: nunca había estado allí. Supongo que Billsky simplemente siguió adelante como siempre, siguiendo las huellas de Rad. Era fácil seguir las huellas: ¡eran las únicas huellas en un radio de unas cien millas! Mientras caminaba, cantaba "Glory for Me", porque por fin iba a poder perdonar a Rad.
El gran pájaro del cielo se despegó del pozo de agua y siguió a Billsky. Solo había dos cosas en movimiento que él pudiera ver: Radway, adelante, loco por alejarse de Billsky, y el viejo Billsky, loco por perdonarlo, y cantando la canción de la gloria.
Billsky no pudo contarme mucho sobre esa parte de la historia. Simplemente siguió adelante, y adelante, y adelante. A veces, decía, había estrellas. El lugar estaba tan en silencio que empezó a pensar que podía oír cómo brillaban: una especie de chisporroteo, como la luz de un arco, lo cual, por supuesto, sabía que era una tontería. A veces solo había el sol, un gran fuego, como si estuviera fijado a la tierra y quemara toda la vida de ella. Había rocas, por supuesto, pero no las recordaba bien: solo una gran hendidura negra y un destello en las paredes de ella. Ese destello era turquesa veteada de oro, simplemente sobresaliendo de aquel acantilado, de modo que se podía desprendérselo con un palillo. Billsky no podría decirte dónde estaba aunque le pagaras. No estaba pensando en nada más que en perdonar a Rad.
Luego, con un ruido, dice, como un rollo de disparos de rifle, ese gran pájaro cayó del cielo como una piedra, pasó volando junto a él y se posó justo adelante. Allí había un burro muerto y una cantimplora vacía. Pero Radway había seguido adelante. Billsky lo siguió, cantando con fuerza; pero su voz no hacía mucho ruido.Luego hubo una pequeña grieta adelante. Algo pasó volando cerca de Billsky y desprendió un diminuto trozo del costado del cañón. Billsky se detuvo y miró el trozo que yacía a sus pies, tan bonito como una rosa rosa. Sabía que una bala lo había desprendido, y que había estado a distancia de tiro de Radway. Emitió un grito de alegría. "¡Soy yo, Rad!", gritó. "¡Vengo a perdonarte!". Pero Radway no se detuvo. Siguió adelante, como si estuviera enfadado; y detrás de él venía el hombre que lo estaba matando: el hombre que sólo quería perdonarlo.
Hubo más disparos. Billsky dijo que Rad había disparado contra él toda la tarde, pero debido a la refracción, no recibió ni un solo disparo. Además, Rad estaba desintegrándose. Una vez que se te va el nervio, te desintegras rápido en el Altanero.

Era ya tarde cuando Billsky llegó junto a él.
¿Sabes qué es la tarde en el Altanero? El sol se pone en el horizonte, tan grande como una casa en llamas. Todas las rocas se vuelven transparentes como el cristal durante un minuto. Es como si la luz pasara limpiamente a través de ellas y saliera coloreada con sus propios colores: rosa, violeta, dorado. El aire que respiras brilla. El cañón rosado en el que estaba Billsky terminaba de repente en una pared que tocaba el cielo.
La puesta de sol lo tocó, y se convirtió en como un velo, dice Billsky, una cortina rojo sangre que colgaba desde la tierra hasta el cielo.

Al pie de ella yacía Bad Radway.
Billsky corrió hacia él, intentando gritar. Tenía su cantimplora lista. Todo el día había estado guardando agua para darle a Radway, pero llegó demasiado tarde. Rad sólo lo miró; y todo lo que había dentro de él: todo el remordimiento, la culpa, el miedo negro, el daño desconocido del alma que en un principio lo había llevado a tener miedo de Billsky, salió a la luz en esa mirada.
Eso le golpeó en el corazón a Billsky. "¡Rad, Rad!", dijo. "¡No tengas miedo de mí! ¡Te perdono, Rad!", dijo.
Pero Bad Radway no escuchó. Estaba muerto.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Luego hubo una pequeña grieta adelante. Algo pasó volando cerca de Billsky y desprendió un diminuto trozo del costado del cañón. Billsky se detuvo y miró el trozo que yacía a sus pies, tan bonito como una rosa rosa. Sabía que una bala lo había desprendido, y que había estado a distancia de tiro de Radway. Emitió un grito de alegría. "¡Soy yo, Rad!", gritó. "¡Vengo a perdonarte!". Pero Radway no se detuvo. Siguió adelante, como si estuviera enfadado; y detrás de él venía el hombre que lo estaba matando: el hombre que sólo quería perdonarlo.
Hubo más disparos. Billsky dijo que Rad había disparado contra él toda la tarde, pero debido a la refracción, no recibió ni un solo disparo. Además, Rad estaba desintegrándose. Una vez que se te va el nervio, te desintegras rápido en el Altanero.
Era ya tarde cuando Billsky llegó junto a él.
¿Sabes qué es la tarde en el Altanero? El sol se pone en el horizonte, tan grande como una casa en llamas. Todas las rocas se vuelven transparentes como el cristal durante un minuto. Es como si la luz pasara limpiamente a través de ellas y saliera coloreada con sus propios colores: rosa, violeta, dorado. El aire que respiras brilla. El cañón rosado en el que estaba Billsky terminaba de repente en una pared que tocaba el cielo.
La puesta de sol lo tocó, y se convirtió en como un velo, dice Billsky, una cortina rojo sangre que colgaba desde la tierra hasta el cielo.
Al pie de ella yacía Bad Radway.
Billsky corrió hacia él, intentando gritar. Tenía su cantimplora lista. Todo el día había estado guardando agua para darle a Radway, pero llegó demasiado tarde. Rad sólo lo miró; y todo lo que había dentro de él: todo el remordimiento, la culpa, el miedo negro, el daño desconocido del alma que en un principio lo había llevado a tener miedo de Billsky, salió a la luz en esa mirada.
Eso le golpeó en el corazón a Billsky. "¡Rad, Rad!", dijo. "¡No tengas miedo de mí! ¡Te perdono, Rad!", dijo.
Pero Bad Radway no escuchó. Estaba muerto.Billsky había hecho su parte, pero estaba completamente destrozado. De alguna manera logró regresar al pozo de agua, después de enterrar a Rad al pie del acantilado. Él y el otro hombre que había sido el compañero de Rad se marcharon inmediatamente hacia casa. Habían tenido suficiente de los Altanero.
Cuando vi a Billsky por última vez, estaba terriblemente herido y afligido porque el otro hombre lo culpaba de lo que le había sucedido a Radway. "Parece pensar", me dijo Billsky, "¡que le hice algo! ¡Yo que lo seguí todo ese camino solo para perdonarlo! ¡Parece pensar, ese tipo, que hice algo!".
Luego, de una manera perpleja y exasperada, se echó a reír. "Pero si lo pienso bien", dijo Billsky, "¡era divertido!".
Bueno, como dije antes, la religión es una cosa extraña de manejar; pero no veo nada divertido en ello.
# book_id: global-gutenberg-translation-ae14cf91c4644cb49e4eb00dbd55797b
# book_title: El Perdonador
# chapter_id: 1-el-perdonador
# chapter_title: El Perdonador
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Billsky había hecho su parte, pero estaba completamente destrozado. De alguna manera logró regresar al pozo de agua, después de enterrar a Rad al pie del acantilado. Él y el otro hombre que había sido el compañero de Rad se marcharon inmediatamente hacia casa. Habían tenido suficiente de los Altanero.
Cuando vi a Billsky por última vez, estaba terriblemente herido y afligido porque el otro hombre lo culpaba de lo que le había sucedido a Radway. "Parece pensar", me dijo Billsky, "¡que le hice algo! ¡Yo que lo seguí todo ese camino solo para perdonarlo! ¡Parece pensar, ese tipo, que hice algo!".
Luego, de una manera perpleja y exasperada, se echó a reír. "Pero si lo pienso bien", dijo Billsky, "¡era divertido!".
Bueno, como dije antes, la religión es una cosa extraña de manejar; pero no veo nada divertido en ello.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.