Pap Spooner

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pap Spooner war etwa fünfundsechzig Jahre alt und der größte Geizhals im San Lorenzo County. Er lebte von weniger als einem Dollar pro Tag und ließ den Rest seines Einkommens mit einer monatlichen Zinseszinsverzinsung von einem Prozent anwachsen.

Als Ajax und ich ihn zum ersten Mal kennenlernten, grub er Postenlöcher. Der Tag, ein Tag im September, war ungewöhnlich heiß. Ich sagte unüberlegt: „Herr Spooner, warum graben Sie Postenlöcher?“

Mit einem seltsamen Glanz in seinen kleinen, matten grauen Augen antwortete er kurz: „Warum schießt ihr Jungs auf Wachteln – hey? Weil ihr es gern tut, denke ich. Aus demselben Grund, aus dem ich gern Postenlöcher grabe. Für mich ist es einfach Erholung.“

Als wir außer Hörweite waren, lachte Ajax.

„Erholung!“, sagte mein Bruder. „Nichts wird ihn jemals wieder erholen. Von allen Geizkrämern…“

„Shush-h-h!“, sagte ich. „Es ist zu heiß.“

Unsere Nachbarn erzählten viele Geschichten über Pap Spooner. Selbst der sanftmütige alte Betrüger John Jacob Dumble gab traurig zu, dass er in einem Pferd-, Vieh- oder Schweinedeal keinem Pap das Wasser reichen konnte; und George Leadham, der Schmied, schwor, dass Pap Milch von einem blinden Kätzchen stehlen würde. Die Humoristen des Dorfes waren der Meinung, dass der Himmel Pap geholfen habe, weil er sich so großzügig aus den Haufen anderer Leute bedient hatte.

In Aussehen war Andrew Spooner klein, dünn und zierlich, mit dem Schnabel eines Truthahngeiers, der Gesichtsfarbe eines Indianers und einem Satz großer, weißer, sehr schlecht sitzender Kunstzähne, die klackerten wie Kastagnetten, wann immer der alte Mann aufgeregt war.

In Kalifornien ist „Pap“ ein Ausdruck der Zuneigung für den Vater. Doch soweit wir wussten, hatte Pap keine Kinder; deshalb kamen wir zu dem Schluss, dass Andrew Spooner seinen Spitznamen von einer Gemeinschaft bekommen hatte, die den größten Mann unseres Dorfes „Shorty“ und den hässlichsten „Beaut“ umgetauft hatte. Die Humoristen wussten, dass Pap der Vater der Ausläufer, der George Washington von Paradise hätte sein können, aber er war es nicht.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Später erfuhren wir, dass Pap eine Frau und ein Kind begraben hatte. Und das Kind, so schien es, hatte ihn „Pap“ genannt. Wir zogen die unvermeidliche Schlussfolgerung, dass jene väterlichen Instinkte, die vielleicht schon vor langer Zeit im Herzen des Geizhalses aufgeblüht waren, in einem kleinen Grab auf dem Friedhof von San Lorenzo ruhten. Unsere kleine Lehrerin, Alethea-Belle Buchanan, sagte (ohne jeden Grund): „Ich schätze, Herr Spooner muss seine Kleine über alles geliebt haben.“ Woraufhin Ajax grimmig erwiderte, dass man zweifellos dasselbe von einem – Geier sagen könne.

Das Wort „Geier“ passte, abgesehen von der Form von Andrew Spooners Nase, ganz gut, denn wir befanden uns mitten in dem schrecklichen Frühjahr, das auf das trockene Jahr folgte. Selbst heute traut man sich nicht, über jene Zeit der Dürre zu sprechen. In den zwölf Monaten zuvor hatte die unerbittliche Sonne fast alles Lebendige in unserer Gegend zerstört, Pflanzen wie Tiere. Dann, im späten Herbst und frühen Winter, hatten wir genügend Regen, um die Weiden auf unseren Ranches wieder zu begrünen und Hoffnung in unsere Herzen zu bringen. Doch im ganzen Februar und März fiel kein einziger Tropfen Wasser! Hügel und Ebenen lagen unter strahlend blauem Himmel, in den wir Tag für Tag, Woche für Woche, starrten, auf der Suche nach der Wolke, die nie kam.

Die dünnen Halme von Weizen und Gerste begannen bereits zu welken; die zarten Blätter der Obst- und Weinbäume färbten sich krankhaft gelb; die wenigen Rinder und Pferde, die überlebt hatten, begannen, an den leeren Bächen und Quellen umzufallen und zu sterben. Und zwei trockene Jahre in Folge bedeuteten den völligen Ruin für uns alle.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Für uns alle in den Ausläufern, außer für Pap Spooner. Aus einem geheimnisvollen Instinkt heraus hatte er eine lange Dürre vorhergesehen und Vorkehrungen getroffen. Da er reich war und in anderen Landkreisen Grund und Boden besaß, konnte er sein Vieh auf grüne Weiden verlagern. Wir wussten, dass er das Geld anhäufte, das die Sonne uns ausgetrocknet hatte. Er löste Hypotheken ab, kaufte halb verhungerte Pferde und Ochsen für einen Witzpreis und verkaufte Heu und Stroh zu fabelhaften Preisen. Und wir standen am Rande des Bankrotts! Er, das Raubtier, der Geier, ernährte sich von unserer Aasbiene.

Die Männer – dünn, mit hohlen Augen – sahen ihn an, als wäre er ein abscheulicher Vogel; sie sahen ihn mit immer größerem Hass an, während ihre Finger nach dem Abzug eines Gewehrs kribbelten. Pap hatte seine Schwäche: Er plauderte gern über seine eigene Anmut; er saß gern in der Ladenbude im Dorf auf einem Zuckerfass und sprach von köstlichen Speisen – sozusagen – und von prickelnden Weinen, und das alles in Gegenwart von Mitbürgern, denen Brot und Wasser fehlten, besonders Wasser.

Eines Tages, Ende März, kam er in den Laden, als die Sonne unterging. In einem Dorf wie unserem wurde der Laden zu jener Zeit zum Treffpunkt der Gemeinschaft. Misery, der die Gesellschaft liebte, verbrachte viele Stunden in dem Laden. Es gab auf der Weide nichts zu tun.

An jenem Nachmittag hatten wir eine neue Katastrophe erfahren. Bis dahin hatten zwar die meisten von uns Vieh verloren, und viele hatten auch Land verloren, aber wir hatten die Gesundheit – die robuste Gesundheit des Menschen, der das ursprüngliche Leben führte – als unveräußerliches Gut betrachtet. Unsere Rinder und Pferde starben, aber wir lebten. Wir erfuhren, dass Diphtherie das Paradies erreicht hatte.

In jenen frühen Tagen, bevor es eine Antitoxinbehandlung gegen die Krankheit gab, war Diphtherie in Südkalifornien die tödlichste aller Seuchen. Sie griff meist Kinder an und fegte sie in Scharen dahin. Ich habe ganze Familien vernichtet gesehen.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Und nichts – damals wie heute – kann dieser Geißel widerstehen, außer einer sofortigen und nachhaltigen medizinischen Behandlung. In Paradise hatten wir weder einen Arzt, noch eine Krankenschwester, noch Medikamente. San Lorenzo, die nächste Stadt, lag 26 Meilen entfernt.

Pap schlurfte herein, knirschte mit den Zähnen und grinste.

„Schöner Abend“, bemerkte er, während er sich auf sein Zuckerfass setzte.

„Absolut herrlich“, erwiderte der Mann, der die böse Nachricht gebracht hatte. „Alles“, streckte er seine dünne Hand aus, „alles strahlt und ist fröhlich – so fröhlich wie eine Hochzeitsglocke.“

Pap rieb seine krallenartigen Hände aneinander.

„Jungs“, sagte er, „ich war heute Nachmittag erstklassig – ich war erstklassig. Ich habe Geld verdient, eine ganze Menge – und das dürft ihr nicht vergessen.“

„Das vergisst ihr uns nie zu sagen“, sagte Ajax. „Wir würden uns alle wünschen, ihr würdet es“, fügte er spitz hinzu.

„Eh?“

Er starrte meinen Bruder an. Die anderen Männer im Laden zeigten ihre Zähne in einer Art erbärmlichem, knurrendem Grinsen. Jeder spürte eine geheime Genugtuung darüber, dass jemand den Mut gehabt hatte, die Katze beim Schwanz zu packen.

Mein Bruder fuhr kurz an: „Das ist weder der richtige Zeitpunkt noch der richtige Ort, um darüber zu diskutieren, was du getan hast und mit wem du es getan hast. Unter den gegenwärtigen Umständen – du bist ein alter Mann – sollte dich das, was du noch ungetan gelassen hast, voll und ganz beschäftigen.“

„Was meinst du?“

Pap hatte flüchtig von Gesicht zu Gesicht geblickt und in jedem dieser rauen Gesichter Spott und Verachtung gelesen. Die Masken, die die Armen in Gegenwart der Reichen tragen, waren abgenommen.

„Ich meine“, antwortete Ajax heftig – so heftig, dass der alte Mann zurückwich und beinahe von der Fuhre fiel –, „ich meine, Herr Spooner, dass die Diphtherie nach Paradise gekommen ist und wahrscheinlich so lange hier bleiben wird, wie es Fleisch gibt, von dem sie sich ernähren kann.“

„Die Diphtherie?“, rief Pap aus. In seinen Augen – diesen düstergrauen Augen – flitzten Schrecken und Entsetzen auf. Aber Ajax sah nichts anderes, als das, was so lange in seinem eigenen Kopf geschwelt hatte.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ja – die Diphtherie! Sie sind reich, Herr Spooner; Sie können Ihrem Vieh in ein gesünderes Land folgen als diesem. Mein Rat an Sie lautet: Gehen Sie!“

Der alte Mann starrte; dann rutschte er von der Fuhre und taumelte aus dem Laden, gerade als die kleine Sissy Leadham eintrat. Das Kind sah Andrew Spooner neugierig an.

„Was ist mit Pap los?“, fragte sie schrill.

Sie war ein hübsches, strohblondes, rosigbäckiges Mädchen, die Tochter von George Leadham, einem Witwer, der sie über alles liebte. Er sah sie jetzt mit einem seltsamen Ausdruck in den Augen an. Kein einziger Mann im Laden hätte diesen Blick des Vaters missverstanden.

„Was ist mit dem armen alten Pap los?“, fragte sie.

Der Schmied hob sie hoch, küsste ihr Gesicht und glättete ihre Locken.

„Genau das, mein Schatz“, sagte er. „Er ist alt und er ist arm – der ärmste Mann überhaupt, stimmt’s, Jungs? – der allerärmste Mann in Paradise.“

Das Kind sah verwirrt aus. Es hätte eines weiseren Kopfes als ihres bedurft, um die Gedanken der Männer um sie herum zu verstehen.

„Ich dachte, alter Pap wäre reich“, stammelte sie.

„Das ist er nicht“, sagte der Schmied und umarmte sie fest. „Er ist ärmer als wir alle zusammen.“

„Oh mein Gott!“, rief Sissy und öffnete ihre blauen Augen. „Kein Wunder, dass er aussieht, als hätte ihn jemand mit einem Zaunpfahl geschlagen. Armer alter Pap!“ Dann flüsterte sie eine Nachricht, und Vater und Tochter verließen den Laden.

Wir sahen einander an. Der Ladenbesitzer, der Kinder hatte, putzte sich die Nase mit unnötiger Heftigkeit. Ajax sagte abrupt: „Jungs, ich war ein Narr. Ich habe den einzigen Mann vertrieben, der uns hätte helfen können.“

„Das ist in Ordnung“, knurrte der Ladenbesitzer. „Du hast es hervorragend gemacht, junger Mann. Du hast dem alten Kerl in einfachen Worten gesagt, was wir seit einer Ära denken. Uns helfen? Nicht er!“

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Draußen waren unsere Reitpferde an die Schiene angeleint. Wir hatten es geschafft, unsere Pferde zu retten. Ajax und ich ritten das Tal hinunter, golden erleuchtet vom Glanz der untergehenden Sonne. Dahinter waren die kargen, braunen Hügel in ein königliches Purpur gekleidet. Der Himmel war bernsteinfarben und rosafarben. Aber Ajax, wie Gallio, kümmerte sich um nichts davon. Er verfluchte seine unbändige Zunge. Als wir uns dem großen, leeren Stall näherten, drehte er sich im Sattel um.

„Hör mal“, sagte er, „wir werden nach dem Abendessen zu Pap gehen. Ich werde ihn bitten, uns zu helfen. Ich werde um einen Scheck bitten.“

„Erwartest du, dass ich mit dir auf diese dumme Mission gehe?“

„Ganz sicher. Wir müssen ein wenig Takt anwenden. Ich werde mich bei ihm entschuldigen – das allein macht mich krank – du wirst den Scheck fordern. Ja, wir sind Narren; sonst wären wir nicht in dieser verlassenen Wildnis.“

* * * * *

Pap wohnte etwas außerhalb des Dorfes in einem aus Lehmziegeln gebauten Haus auf einem kleinen Hügel nordwestlich von unserer Ranch. Kein Garten umgab es, keine angenehmen Live-Eichen breiteten ihren Schatten zwischen der Veranda und den großen Scheunen aus. Pap konnte auf seiner Veranda sitzen und sein Reich betrachten, das sich vor ihm über Meilen ausbreitete, doch er setzte sich tagsüber nie hin – außer auf einem Sattel – und nachts ging er früh zu Bett, um die Kosten für Öl zu sparen. Da wir seine Gewohnheiten kannten, ritten wir gegen acht Uhr zum Lehmziegelhaus. Alles war dunkel, und wir konnten direkt unter uns die funkelnden Lichter von Paradise sehen. Nachdem wir zweimal an die Tür geschlagen hatten, erschien Pap, eine Laterne in der Hand. Als Antwort auf seine erste Frage sagten wir ihm, dass wir ein Geschäft besprechen wollten. Murmelnd zu sich selbst führte er uns ins Haus und zündete zwei Kerzen im Salon an.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wir waren noch nie zuvor in diesem Salon gewesen und blickten deshalb mit Interesse und Neugierde umher. Die Möbel, die Papas Schwiegervater, einem spanisch-kalifornischen Mann, gehört hatten, waren aus Mahagoni und Rosshaar gefertigt und sehr hochwertig und solide. In einem Bücherregal befanden sich einige alte Bände, die in modrigem Leder gebunden waren. Ein seltsam aussehendes Klavier mit hoher Rückenlehne, bezogen mit verblichenem rosafarbenem Seidenstoff, stand in einer Ecke. Etwa ein halbes Dutzend Daguerreotypien, eine Schachtel mit ausgestopften Kolibris und ein Blumenkranz schmückten die Wände. Auf allem lag der feine weiße Staub des trockenen Jahres, der sich auch auf vielen Herzen niederschlug.

„Setzt euch doch hin“, sagte Pap. „Ich schätze mal, ihr seid gekommen, um um ein Darlehen zu bitten?“

„Ja“, sagte Ajax. „Aber zuerst möchte ich um Ihre Verzeihung bitten. Ich hatte kein Recht, heute Abend im Laden so zu sprechen, wie ich es getan habe. Es tut mir leid.“

Pap nickte indifferent.

„Das war ein guter Rat“, murmelte er. „Ich habe vor vielen Dingen keine Angst, aber Diphtherie macht mir kalte Füße. Ich habe vor, morgen hier wegzufliehen und in die Berge zu fahren. Was ist mit diesem Darlehen?“

„Das ist nichts für uns“, sagte ich.

„Ich verleihe keine guten Dollar für die Ansprüche von Squattern“, sagte Pap. „Lasst uns zur Sache kommen.“

Wir erklärten, was wir wollten. Auf Paps Kopf standen die spärlichen grauen Haare bedrohlich aufrecht. Seine Zähne klapperten; seine Augen funkelten. Er war wütend – wie ich es erwartet hatte.

„Sie haben ja einen schönen Mut“, platzte es aus ihm heraus. „Sie kommen hierher und bitten mich um tausend Dollar. Was wollen Sie damit machen?“

„Wir haben kein Geld“, sagte Ajax, „aber wir haben Zeit. Ich wette, wir könnten Gräber ausheben.“

„Sie sind zwei verrückte Narren.“

„Das wissen wir, Mr. Spooner.“

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich will Ihnen etwas sagen. Die Diphtherie ist in diesem Land schlimmer als die Pocken – und ich habe beide gesehen.“ Der Ausdruck des Grauens zog wieder über sein Gesicht. „Meine Frau und mein Kind starben an Diphtherie vor fast fünfunddreißig Jahren.“ Er schauderte. Dann zeigte er mit einem zitternden Finger auf eines der Daguerreotypien. „Da ist sie – eine Schönheit! Und bevor sie starb – oh, Himmel!“ Ich glaubte, etwas in seinen Augen zu sehen, etwas Menschliches. Ajax brach aus:

„Mr. Spooner, deshalb: Wollen Sie diesen armen Leuten nicht helfen?“

„Nein! Als sie starb, als das Kind starb, ist etwas in mir gestorben. Glauben Sie etwa, ich weiß nicht, was Sie alle denken? Weiß ich etwa nicht, dass ich der verbittertste, gemeinste, knausteigste alte Knacker zwischen Point Sal und San Diego bin? Das bin ich, und ich bin stolz darauf. Ich habe vor, die ganze Welt in ihrem eigenen Saft schmoren zu lassen. Die Leute in diesen hier Hügeln müssen sowieso ausgedünnt werden. Halloa! Was in aller Welt ist das?“ Durch die Tür, die wir nur ganz zaghaft angelehnt gelassen hatten, kam ganz rot an den Wangen und mit vielen Grübchen im Gesicht und einen kleinen Daumen im Mund Sissy Leadham herein. Sie stand da und starrte uns an, auf einem Bein stehend und sich nervös mit dem anderen kratzend.

„Warum, Sissy?“, sagte Ajax.

Sie zog ihren Daumen widerwillig aus dem Mund.

„Ja – das bin ich“, gestand sie. „Popsy weiß nicht, dass ich hierher gekommen bin.“ Dann erinnerte sie sich plötzlich an die Konventionen und sagte höflich: „Guten Abend, Mr. Spooner.“

„Guten Abend“, sagte der erstaunte Pap.

„Sie haben mich nicht erwartet?“

„Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass Sie hereinkommen würden“, sagte Pap, „da Sie, Missy, noch nie zuvor hereingekommen sind.“

„Mein Name ist Sissy, nicht Missy. Nun, ich werde wieder vorbeikommen, Mr. Spooner, wenn Sie keine Gesellschaft haben.“

„Jee-roosalem! Kommen Sie wieder – wollen Sie? Und angenommen, ich wäre nicht zu Hause – hey? Nein, Missy – äh, Sissy, dann – nein, Sissy, sagen Sie doch mal, was Sie zu Besuch bei mir gebracht hat?“

Sie schwebte sehr unruhig hin und her.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Es hat mir so furchtbar leid für Sie getan, Mr. Spooner. Ich musste einfach kommen, aber ich werde morgen früh wieder vorbeikommen.“

„Nein, das werdet ihr nicht. Denn ich habe vor, diese Ranch noch vor Sonnenaufgang zu verlassen. Sagt es einfach laut und deutlich. Wenn eure Eltern euch hierher geschickt haben“ – seine Augen verhärteten sich und funkelten – „um Geld zu leihen, dann könnt ihr ihnen sagen, dass ich keines zu verleihen habe.“

Sissy lachte fröhlich.

„Ach, das weiß ich, Mr. Spooner. Es liegt einfach daran – weil ihr so arm seid – so sehr, sehr arm –, dass ich hergekommen bin.“

„Ist das so? Weil ich so sehr arm bin?“

„Ich habe das heute Abend im Laden gehört. Ich kam herein, gerade als ihr wieder hinausgingt. Ich hörte Popsy sagen, dass ihr der ärmste Mann in der Gegend seid, ärmer als wir alle zusammen.“

Sie hatte ihre Nervosität verloren. Sie stand gerade vor dem alten Mann und hob ihre zarten blauen Augen zu ihm.

„Wal – und was habt ihr vor, etwas dagegen zu unternehmen?“

„Ich kann nicht allzu viel tun, Mr. Spooner, aber für ein kleines Mädchen bin ich reich. Das trockene Jahr hat mir überhaupt nicht geschadet – noch nicht. Ich habe drei Dollar und sechzig Cent von mir selbst.“

Eine Hand war die ganze Zeit fest geballt geblieben.

Sissy öffnete sie. In der feuchten, rosa Handfläche lagen drei Dollar, eine Fünfzig-Cent-Münze und eine Zehn-Cent-Münze. Noch nie hatte Paps Stimme in meinen Ohren so hart geklungen wie da, als er sagte: „Verstehe ich das richtig, dass ihr mir das Geld anbietet?“

Sein Ton erschreckte sie.

„Ja, Sir. Würden Sie es bitte annehmen?“

„Haben euch eure Eltern gesagt, dass ihr mir dieses Geld geben sollt?“

„Ach nein. Ich hätte sie fragen sollen, nehme ich an, aber ich habe nie daran gedacht. Ich schwöre es bei den Indianern, Mr. Spooner, ich habe es nicht – und – und es ist mein eigenes Geld“, schloss sie halb trotzig ab. „Und Popsy hat gesagt, dass ich damit machen kann, was ich will. Bitte nehmen Sie es.“

„Nein“, sagte Pap.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er starrte uns an, knirschte mit den Zähnen und runzelte die Stirn. Dann sagte er kurz: „Nun gut, ich nehme die Zehn-Cent-Münze, Sissy – ich kann mit einer Zehn-Cent-Münze mehr anfangen als mit einem Dollar, nicht wahr, Jungs?“

„Ganz sicher“, sagte Ajax.

„Und jetzt, Sissy, lauf doch nach Hause“, sagte Pap.

„Wir nehmen sie mit“, sagte ich, denn Sissy war eine geschworene Freundin von uns. Sofort legte sie ihre linke Hand in meine. Wir verabschiedeten uns vom alten Mann und gingen. An der Schwelle drehte sich Ajax um und stellte eine Frage –

„Wollen Sie Ihre Entscheidung nicht überdenken, Mr. Spooner?“

„Nein“, schnappte er, „das werde ich nicht tun. Ich weiß nicht, ob das alles nicht eine regelrechte Intrige ist. So sieht es aus. Und, wie ich schon sagte, die Halunken in diesen hier Hügeln müssen ausgemerzt werden – sie müssen ausgemerzt werden.“

Ajax sagte etwas mit leiser Stimme, das Sissy und ich nicht hören konnten. Später fragte ich ihn, was es war, denn Pap hatte die Zähne zusammengepresst.

„Ich habe ihm gesagt“, sagte mein Bruder, „dass er nicht glauben müsse, sein Ruf käme, denn ich war mir ganz sicher, dass sie ihn weder im Himmel noch an dem anderen Ort wollten.“

„Oh“, sagte ich, „ich dachte, du würdest etwas mehr Taktgefühl mit Pap Spooner anwenden.“

* * * * *

Am nächsten Morgen trafen wir uns früh im Laden. Ein junger Arzt, ein vortrefflicher Kerl, war aus San Lorenzo gekommen, mit der Absicht, bei uns zu campen, bis die Krankheit ausgerottet war; aber er schüttelte sehr ernsterweise den Kopf, als jemand vorschlug, dass der erste Fall, sorgfältig isoliert, der letzte sein könnte.

In jener Nacht gab es zwei neue Fälle!

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ich werde nicht versuchen, die Schrecken zu beschreiben, die die nächsten drei Wochen ausfüllten. Aber ich war, nicht zum ersten Mal, von der Heldentat und der Selbstaufopferung dieser ungebildeten Leute aus den Hügeln beeindruckt, deren große Qualitäten in den dunklen Stunden der Not am hellsten leuchten. Mein Bruder und ich hatten den großen Boom erlebt, als unser Teil Kaliforniens plötzlich zu einem Tom-Tiddler-Land geworden war, wo selbst die Jüngsten und Einfachsten Gold und Silber finden konnten. Wir hatten gesehen, wie unser County vom Wohlstand betrunken war – betrunken und unordentlich. Und wir hatten auch gesehen, wie diese gleichen Feiernden durch niedrige Preise, Dürreperioden und wirtschaftliche Stagnation zurechtgewiesen wurden. Aber wir hatten noch nicht die krönende, ernüchternde Wirkung einer wütenden Seuche erlebt.

Die kleine Lehrerin, Alethea-Belle Buchanan, organisierte die Frauen zu einem Pflegestaffel. Frau Dumble meldete sich unter die Gruppe. Hatte sie Trost darin gefunden, dass sie die unzähligen Ungeheuerlichkeiten von John Jacob Dumble ausmerzen konnte? Hoffen wir es.

Innerhalb einer Woche wehte gelbe Buntbahn vor einem halben Dutzend Häusern in und um Paradise.

Und dann, an einem himmlischen Morgen, als wir ins Dorf ritten, sahen wir die abscheuliche Warnung vor George Leadhams Tür flattern.

Sissy war auch infiziert!

Der arme George, dessen braunes, wettergehärtetes Gesicht von Elend gezeichnet war, traf uns am Gartentor.

„Sie ist furchtbar krank“, murmelte er, „und der Doktor sagt, es wird erst schlimmer werden, bevor es besser wird.“

Im Haus nebenan grub ein Mann zwei Gräber in seinem Garten.

In der Zwischenzeit war Pap Spooner verschwunden. Wir hörten, dass er auf eine seiner Bergfarmen etwa fünfzehn Meilen entfernt gegangen war. Niemand vermisste ihn; niemand scherte sich darum, ob er ging oder blieb. Im Laden des Dorfes war man sich einig, dass Paps Zimmer – bei jedem Wetter – besser war als seine Gesellschaft. Sein Name wurde nie erwähnt, bis er schließlich über die delirierenden Lippen von Sissy Leadham kam.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Lehrerin erzählte mir zuerst, dass das Kind nach Andrew Spooner fragte, stöhnte, weinte und schrie nach „armem alten Pap“. George Leadham war völlig verstört.

„Was zum Teufel will sie von diesem alten Scheusal? Ich kann es mir nicht erklären. Sie treibt mich völlig in den Wahnsinn“, erklärte ich.

„Genau das ist es“, sagte George. „Es war Tag und Nacht nur noch Pap und ihr Geld. Sie wollte ihm – ihm, bei Jing! – ihr Geld geben.“

Der Doktor hörte die Geschichte eine halbe Stunde später. Er hatte die Ehre, Andrew Spooner zu kennen, und er hatte Grund zu glauben, dass alle Männer in den Ausläufern der Berge keine Furcht kannten.

„Hol Pap“, sagte er, im selben Ton, als hätte er gesagt: „Hol Milch und Wasser!“ Wir äußerten keinen Kommentar.

„Ich glaube“, sagte der Doktor ernsthaft, „dass, wenn dieser Mann sofort kommt, das Kind überleben könnte.“

„Bei Gott, er soll kommen“, sagte George Leadham zu mir. Der Doktor war hastig weggegangen.

„Er wird nicht kommen“, sagte Ajax.

„Wenn er es nicht tut“, sagte der Vater heftig, „werden die Truthahngeier ein Festmahl haben, denn ich werde ihn auf der Stelle erschießen.“

Ajax sah mich nachdenklich an.

„George“, sagte er, „Pap zu erschießen würde der kleinen Sissy nicht helfen, oder? Du und ich können diese Sache nicht bewältigen. Mein Bruder wird hingehen. Aber – aber, mein armer alter George, mach keine Seile aus Sand.“

Also ging ich.

Als ich losritt, begann der Südostwind, der Regenwind, zu wehen, und es klingt unglaublich, aber mir war dessen gar nicht bewusst. Die Seuche hatte die normale Wahrnehmungsfähigkeit lahmgelegt. Doch als ich nach Südosten ritt, wurde ich früher oder später empfindsam für die Veränderung in der Atmosphäre. Und dann erinnerte ich mich an eine zufällige Bemerkung des Doktors. „Wir werden diese Diphtherie bei uns haben, bis der Regen sie weggewaschen hat“, und einer der Squatter hatte bitter erwidert: „Das Paradies wird zu einem Friedhof und zu nichts anderem werden, bevor der Regen kommt.“

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als ich durch einen Pinienwald ritt, hörte ich das Rauschen der Baumkronen. Sie baten den Regen, zu kommen – und zwar schnell. Wie gut kannte ich dieses sanfte, sibilante Flehen! Höher oben raschelten die wenigen verbliebenen Büschel des Buschgrases vor Erwartung. Auf dem Gipfel des Berges schwebte ein Schleier aus opalinem Seenebel – in normalen Jahren ein sicherer Vorbote eines kommenden Sturms ...

Ich traf Pap und einen Greaser beim Häuten einer toten Färse an. Pap nickte mürrisch und dachte dabei an sein Heu, seine Bohnen und seinen Speck.

„Was ist los?“, knurrte er.

„Es wird regnen“, sagte ich.

„Du bist doch nicht von Paradise hergeritten, um mir das zu sagen. Und Regen wird auch nicht kommen. Es wäre ein Wunder, wenn er käme. Wie geht es den Leuten? Ich habe gehört, dass es nicht schlimmer sein kann.“

„Es ist schlimm“, sagte ich. „Eubanks Schwägerin und zwei Kinder sind tot. Richter Spragg hat vier verloren. Insgesamt sind etwa sechzehn Kinder und fünf Erwachsene gestorben. Das ist nur in Paradise; in den Ausläufern ...“

„Was bringt dich hierher?“

Es schien hoffnungslos, diesen verbitterten alten Mann zu beschwichtigen. Ich hatte ein Dutzend Formulierungen überlegt, mit denen ich sozusagen den Weg ebnen konnte, auf dem meine Bitte ihren Weg finden sollte. Doch angesichts jener bösartigen, spöttischen Augen, jenes spöttischen, knurrenden Grinsen vergaß ich sie alle.

„Die kleine Sissy Leadham stirbt.“

„Was sagst du?“

„Die kleine Sissy Leadham stirbt.“

Ich konnte mir keinem Lebenspreis vorstellen, der hätte feststellen können, ob die Nachricht ihn bewegte oder nicht.

„Wal?“

„Und sie fragt nach dir.“

„Fragt nach mir?“

Endlich hatte ich seine Aufmerksamkeit und sein Interesse erregt.

„Warum?“

„Sie will dir ihr Geld geben.“

„Also war es keine Intrige? War es nichts, was zwischen euch Jungs und ihr abgesprochen war?“

„Es war ihre eigene Idee – eine Idee, die so stark war, dass sie völlig Besitz von ihrem armen, verwirrten Geist ergriffen hat.“

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ist das so?“ Er befeuchtete seine Lippen. „Und du – du bist hierher gekommen, um mich zu bitten, dorthin hinunterzugehen, in jenes vergiftete Paradies, weil ein kleines Mädchen, das mir nichts bedeutet, mir drei Dollar und die Hälfte geben will?“

„Wenn du rechtzeitig ankommst, könnte es ihr Leben retten.“

„Und angenommen, ich würde mein eigenes verlieren – hey?“

Ich zuckte mit den Schultern. Er starrte mich an, als wäre ich ein seltsames Tier, knirschte mit den Zähnen und verdrehte die Finger.

„Hör mal hierher“, platzte er wütend heraus, mit einem merkwürdigen Unterton von Überraschung und Verärgerung in seiner Stimme. „Du und dein Bruder kennt mich, den alten Pap Spooner, ziemlich gut. Habt ihr jemals jemanden ein gutes Wort für mich sagen hören?“

„Niemand außer – der Lehrerin.“

„Und was hat sie gesagt?“

„Sie meinte, du musst deine eigene kleine Tochter sehr hoch einschätzen.“

Er achtete nicht darauf. Plötzlich sagte er, völlig unerwarteterweise:

„Die zehn Cent, die mir kleine Sissy gegeben hat, sind das erste Geschenk, das ich seit fünfunddreißig Jahren bekommen habe. Nun, junger Mann, du musst gewusst haben – nicht wahr? – dass du ein großes Risiko eingehen musstest, wenn du hinter dem alten Pap Spooner herkamst. Ich wette, die ganze Meute da unten im Paradies hat über die Idee gelacht, mich zu holen – hey?“

„Niemand lacht jetzt im Paradies, und niemand außer meinem Bruder, dem Doktor, und Sissys Vater weiß, dass ich hinter dir hergekommen bin.“

„Du wirst zurückreiten und sagen, der alte Mann habe Angst gehabt – hey?“

„Nun, das hast du doch, nicht wahr?“

„Ja; ich habe genug Verstand, um zu erkennen, wann ich Angst habe. Ich habe tierische Angst, aber trotzdem gehe ich mit dir zurück, weil Sissy mir die zehn Cent gegeben hat. Hinter der Scheune steht ein Sack mit zermahlenem Gerste. Gib deinem Pferd eine halbe Portion, und dann bin ich bereit.“

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wir ritten in das Paradies hinein, während die Nacht hereinbrach. Der Südostwind wehte immer noch, und der dünne Nebelschleier auf dem Berg hatte sich zu einer Wolke verdichtet. Vor George Leadhams Haus standen ein paar Eukalyptusbäume. Ihre langen, lanzettförmigen Blätter schwebten, als Pap und ich durch das Tor gingen. Der Schatten eines Mannes verdunkelte die kleine Veranda. Rechts befand sich das Zimmer, in dem Sissy lag. Im Fenster schien noch Licht. Der Schatten bewegte sich; es war der Doktor. Er eilte vor.

„Es freut mich, Sie kennenzulernen“, sagte er zu Pap, den er noch nie zuvor gesehen hatte.

„Sie? Sie haben mich doch nicht erwartet? “

„Ganz sicher“, antwortete der Arzt ungeduldig. „Welcher Mann würde unter solchen Umständen nicht kommen? “

„Ist die Gefahr groß? “ fragte Pap besorgt.

„Das Kind ist so krank, wie es nur sein kann.“

„Ich meinte – mich.“

„Großer Gott! Wenn Sie sich so fühlen, sollten Sie besser nicht hineingehen.“ Sein Ton war dumpf verächtlich.

„Nun – ich fühle mich so, nur noch intensiver; und ich gehe trotzdem hinein. Ich schätze, ich bin mutiger als Sie, denn Sie haben keine Angst.“

Wir traten in den Raum. George Leadham saß am Bett. Als er uns sah, beugte er sich über das gerötete Gesicht auf dem Kissen und sagte langsam und deutlich: „Hier ist Mr. Spooner, meine Liebe; er ist gekommen. Hören Sie? “

Sie hörte es ganz deutlich. Mit einer heiseren, erstickten Stimme sagte sie: „Sind Sie das, Pap? “

„Das bin ich“, antwortete er; „das bin ich ganz sicher.“

„Ach, das stimmt ja. Popsy, wo ist mein Geld? “

„Hier, Sissy, genau hier.“

Sie streckte eine dünne, abgemagerte Hand aus.

„Ich will, dass Sie es haben, Pap“, sagte sie, sehr langsam, aber in einem klareren Ton. „Sie sehen, es ist so. Ich habe Diphtherie und werde sterben. Ich brauche das Geld nicht – sehen Sie! Und Sie brauchen es, Sie armer alter Pap, deshalb müssen Sie es nehmen.“

Pap nahm das Geld schweigend an. George Leadham hatte sich abgewandt, unfähig zu sprechen. Ich stand hinter der Tür, außer Sichtweite. Sissy starrte besorgt auf Pap.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Popsy hat gesagt, Sie würden nicht kommen, aber ich wusste, dass Sie es würden“, seufzte sie. „Auf Wiedersehen, Sie armer alter Pap.“ Sie schloss die Augen, hielt aber Paps Hand. Der junge Arzt trat vor und legte den Finger an die Lippen. Leise gebärdete er Pap, den Raum zu verlassen; der alte Mann schüttelte den Kopf. Der Arzt winkte dem Vater und mir auf die Veranda.

„Wunder geschehen manchmal“, sagte er ernst. „Das Kind ist in einen natürlichen Schlaf verfallen.“

Doch erst nach drei Stunden ließ sie ihre Hand von Paps Hand ab, und er saß geduldig neben ihr, ohne aufzustehen. Wer soll sagen, was in seinem Geist vor sich ging, so lange in sich selbst versunken und nun, wenn man an seinem Gesicht ablesen konnte, endlich in diesem Kind versunken?

Als er aus dem Zimmer kam, sprach er mit einer neuen Stimme zu dem Arzt.

„Wenn sie etwas will – irgendetwas, verstehst du – dann besorgst du es – klar?“

„Selbstverständlich.“

„Und hör mal hierher; ich werde in meinem alten _Adobe_ wohnen bleiben, aber wenn die anderen irgendetwas brauchen, verstehst du, dann besorgst du es – klar?“

„Selbstverständlich, Mr. Spooner. Ich werde nicht versäumen, dich zu besuchen, Sir, denn wir brauchen viele Dinge.“

„Das ist in Ordnung; aber“, sein Ton wurde hart und scharf, „wenn – wenn sie – stirbt, ist dieser Vertrag ungültig. Die anderen können auch sterben; je eher, desto besser.“

„Aber sie wird nicht sterben, Mr. Spooner“, sagte der junge Arzt fröhlich. „Ich spüre es in meinen Knochen, Sir, dass Sissy Leadham nicht sterben wird.“

Und man darf hier hinzufügen, dass sie es auch nicht tat.

* * * * *

In dem Ranchhaus saßen Ajax und ich in jener Nacht auf und beobachteten, warteten und beteten für den Regen, der die Diphtherie aus Paradise und die Verzweiflung aus unseren Herzen spülen würde. Der Südostwind sang immer lauter in den Baumwäldern am Bach; die ausgetrockneten Live-Eichen knisterten vor Angst, dass die sich sammelnden Wolken vorüberziehen könnten; die Weiden zitterten und beugten sich in Anbetung tief nach unten. Aus der ausgetrockneten Erde und aus allem Lebendigen darauf stieg das leidenschaftliche Schreien nach Wasser auf.

# book_id: global-gutenberg-translation-83e0f3edaef440148c80ddcbc396c225
# book_title: Pap Spooner
# chapter_id: 1-pap-spooner
# chapter_title: Pap Spooner
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Einer nach dem anderen sahen wir die Sterne vom Himmel verschwinden. Der Große Wagen verschwand; dann erlosch der Nordstern. Orion verhüllte seine dreifachen Pracht. Die Milchstraße existierte nicht mehr...

„Es kommt“, flüsterte Ajax.

Plötzlich verstummte der Wind; die Bäume wurden stumm; nur die Frösche quakten ein letztes Halleluja-Chor, denn sie allein wussten es. Und dann, aus dem Himmel, der uns zu haben schien verlassen zu haben, kam es langsam heran – zunächst, als ob mit dem schüchternen, zögernden Schritt eines Fremden; später dann schnell und freudig, wie ein alter Freund an den Ort zurückkehrt, an dem er eines Willkommens sicher ist; und schließlich, mit dem Geräusch von zehntausend trampelnden Füßen, mit dem Surren unzähliger Flügel, mit einem Brüllen aus Triumph und Ekstase – der Wohlstand strömte über Paradise herein.