Et stykke hyssing

På markedsdagen var veiene som førte til Goderville fylt med bønder og deres koner på vei til byen. Mennene gikk med tunge skritt, kroppene bøyd fremover for hvert steg, bena kroket av år med arbeid i markene. Deres stivede blå bluser, skinnende som om de var lakkerte, var dekorert med hvite sømmer ved halsen og håndleddene, og blåste ut rundt de knoklete brystene som ballonger klare til å ta av, med bare hodene, armene og føttene stikkende ut.

Noen førte kyr eller kalver i tau, mens konene deres fulgte bak, og drev dyrene fremover med bladrike grener. Disse kvinnene bar store kurver på armene, hvorfra kyllinger og ender stakk hodene ut. De gikk med raskere og kortere skritt enn mennene, deres tynne, stive skikkelser pakket inn i falmede sjal festet over de flate brystene, og hodene dekket med hvite linklær og hetter.

Nå og da passerte en char-à-bancs, humpende av gårde bak en trett hest, med to menn sittende side om side, ristende som gelé, og en kvinne plassert bak, klamrende seg til siden for å unngå de verste støtene.

På torget i Goderville var det en folkemengde—en virvar av menn og dyr. Hornene på kveget, de høye hattene til velstående bønder, og kvinnenes hodeplagg duppet over mengden. Skarpe, skingrende stemmer steg i et endeløst, larmende spetakkel, avbrutt av latter fra robuste bønder og den dype bølgingen fra kyr bundet til husveggene.

Luften var tykk av lukten av fjøs, melk, gjødsel, høy og svette—den bitre, ubehagelige lukten av menneske og dyr som tilhører landsbygda.

Mester Hauchecorne, fra Bréauté, hadde nettopp ankommet og gikk mot torget da han fikk øye på et lite stykke hyssing på bakken. Som en sparsommelig normanner syntes han det var klokt å plukke opp alt som kunne komme til nytte. Han bøyde seg smertefullt ned, for han led av revmatisme, og tok den tynne snoren fra jorden. Da han var i ferd med å rulle den forsiktig sammen, la han merke til Mester Malandain, salmakeren, som sto i døråpningen sin og så på ham. De to hadde kranglet om et grimetøy for lenge siden og bar nag til hverandre. Hauchecorne ble flau over å bli sett av fienden sin rote i sølen etter et stykke hyssing. Han gjemte raskt funnet under blusen, og stakk det deretter i bukselommen. Han lot som han lette etter noe annet, men det var ingenting der, og til slutt gikk han videre mot markedet, hodet fremover, bøyd dobbelt av smertene sine.

Han forsvant straks inn i den langsomt bevegelige, ropende folkemengden, holdt i en konstant tilstand av opphisselse av den endeløse prutingen. Bøndene følte på kyrne, gikk bort, kom tilbake, bekymret og redde for å bli lurt, og holdt alltid et øye med selgerens blikk, for å oppdage triksene og feilene.

Kvinnene hadde satt de store kurvene sine på bakken og tatt ut fjærfeet, som lå med bundne ben, blinkende med redde øyne og skarlagenrøde kammer. De lyttet til tilbudene, holdt fast på prisene sine, sa lite, med uttrykksløse ansikter; eller også, hvis de plutselig bestemte seg for å akseptere en lavere pris, ropte de til kunden mens han gikk: "Greit, Mester Anthime, du kan få den."

Etter hvert tømtes torget, og da angelus ringte ved middagstid, gikk de som bodde for langt unna til å dra hjem, til vertshusene.

Hos Jourdain var fellesrommet fullpakket med kunder, akkurat som gårdsplassen var full av kjøretøy av alle slag—kjerrer, kabrioletter, char-à-bancs og andre navnløse, formløse vogner, lappet og skjeve, noen med skaftene pekende mot himmelen som armer, andre med nesen i bakken og halen i været.

Den store peisen blaste, og kastet en intens varme på ryggene til de som satt ved bordet til høyre. Tre steker spant rundt, lastet med kyllinger, duer og lammelår, og den deilige lukten av stekt kjøtt og dryppende saus kom fra ildstedet, og fikk munnen til å løpe i vann og humøret til å stige.

Hele plogaristokratiet spiste der, hos Mester Jourdain, vertshusholderen og hestehandleren—en slu rascal som hadde penger. Rettene ble servert og raskt tømt, som krugene med gul sider. Alle snakket om forretninger, om salg og kjøp, og spurte om avlingene. Været var bra for grønnsaker, men litt vått for hvete.

Plutselig rullet en tromme på gårdsplassen foran huset. I et øyeblikk var alle på beina, bortsett fra noen få likegyldige, og de løp alle til dørene og vinduene, fortsatt med munnen full, tørkleet i hånden.

Da den lange rullen hadde tatt slutt, ropte utroperen med en hakkete stemme, og pauset på de gale stedene: "Folket i Goderville, og alle som er på markedet, informeres om at mellom ni og ti i morges, på Beuzeville-veien, ble en svart lærlommebok mistet, som inneholder fem hundre franc og forretningspapirer. Finneren bes om å levere den til ordførerens kontor eller til Mester Fortuné Huelbrèque fra Manneville. En belønning på tjue franc vil bli betalt."

Så gikk han bort. De hørte den dempede trommerullen i det fjerne, og utroperens stemme ble ubestemmelig. Så begynte de å snakke om hendelsen, og lurte på om Mester Houlbrèque ville finne lommeboken sin. Og måltidet fortsatte.

De var i ferd med å drikke kaffen sin da gendarmerikorporalen dukket opp i døråpningen. Han spurte: "Er Mester Hauchecorne fra Bréauté her?" Mester Hauchecorne, som satt ved den ytterste enden av bordet, svarte: "Her er jeg." Korporalen la til: "Mester Hauchecorne, vil du komme med meg til ordførerens kontor? Monsieur ordføreren ønsker å snakke med deg."

Bonden, overrasket og urolig, tømte petit verre-en sin i én slurk, reiste seg, og mer bøyd enn om morgenen, for de første stegene etter hvile var spesielt smertefulle, startet av gårde, og gjentok: "Her er jeg, her er jeg." Han fulgte brigaderen.

Ordføreren ventet i lenestolen sin. Han var den lokale notaren, en korpulent, høytidelig mann som var glad i pompøse taler. "Mester Hauchecorne," begynte han, "du ble sett i morges, på Beuzeville-veien, da du plukket opp lommeboken som ble mistet av Mester Huelbrèque fra Manneville." Bonden, målløs, stirret på ordføreren, allerede skremt av mistanken som hadde falt på ham, selv om han ikke forsto den. "Jeg, jeg—meg? Jeg plukket opp den lommeboken?" "Ja, deg." "På mitt æresord, jeg så den ikke engang." "Du ble sett." "De så meg? Hvem så meg?" "Monsieur Malandain, salmakeren."

老人は思い出し、理解した。怒りで顔を赤らめ、叫んだ。「ああ！あの奴め、私を見たのか、あの卑怯者め！私がこの紐を拾うのを見たのか、ここで、市長殿。」そしてポケットをまさぐり、小さな紐の切れ端を取り出した。しかし市長は首を振り、納得しなかった。「お前の言うことは信じられないな、オーシュコルヌ親方、マランダン氏は信用できる人物だ、その紐を財布と間違えるはずがない。」農夫は激怒し、手を上げ、名誉を誓って横に唾を吐き、言った。「神の真実、聖なる真実です、市長殿。我が魂と救いにかけて、もう一度言います。」「それを拾った後で」と市長は応じた、「お前は長い間泥の中を探しただろう、金が落ちていないかと。」善良な男は怒りと恐怖で窒息しそうだった。「誰かが言えるなら——正直な者を陥れるような嘘を言える者がいるなら！誰かが言えるなら——」無駄だった。彼は信じられなかった。

彼はマランダン氏と向き合った。マランダン氏は自分の主張を繰り返し、維持した。彼らは一時間もの間、互いに侮辱し合った。自分の要求で、オーシュコルヌ親方は身体検査された。何も見つからなかった。ついに市長は大いに困惑しつつも彼を解放したが、検察官に報告し、指示を仰ぐと警告した。

その知らせは広まっていた。市長の事務所を出ると、老人は取り囲まれ、真剣な、あるいはからかうような好奇心で質問されたが、憤慨の気配は微塵もなかった。彼は紐の話を語り始めた。彼らは信じなかった。彼らは笑った。

彼は歩き続け、知人を呼び止め、何度も何度も自分の話と抗弁を繰り返し、ポケットを裏返して何も持っていないことを証明した。彼らは言った。「この老いぼれめ、さあ行け！」そして彼は癇癪を起こし、怒りに身を焦がし、興奮で熱に浮かされ、信じられないことで絶望し、どうしてよいか分からず、それでもなお話を続けた。夜が来た。彼は家に帰らなければならなかった。三人の隣人と共に出発し、その道すがら、彼が紐を拾った正確な場所を指し示し、ずっと自分の不運について話し続けた。

その夜、彼はブレオテの村を一巡りし、皆にその話をした。彼は信じない聞き手だけを見つけた。その夜、彼はそのことで一晩中苦しんだ。

翌日の午後、一時ごろ、イモーヴィルの農夫であるブルトン親方に雇われた農場労働者のマリウス・ポームルが、財布と中身をマンヌヴィルのユエルブレック親方に返した。男は道で見つけたと主張したが、字が読めなかったため家に持ち帰り、雇い主に渡したのだ。その知らせはすぐに広まった。オーシュコルヌ親方はそれを聞いた。彼はすぐに再び出かけ、物語を語り始めた。今や結末も含めて完全なものだった。彼は勝ち誇っていた。「私が辛かったのは」と彼は言った、「物事自体ではなく、分かるだろう、嘘をつかれたことだ。嘘をついたと非難されるほど辛いことはない。」

一日中、彼は自分の冒険について話した。道では通行人に、酒場では飲み客に、そして次の日曜日の礼拝後には教会で話した。彼は見知らぬ人にさえ立ち止まって話しかけた。彼の心はもう休まっていたが、何かが彼を居心地悪くさせた。それが何だか言えなかったが。人々は聞きながら笑っているようだった。彼らは納得していないようだった。彼は背後で何か言われているような気がした。

次の週の火曜日、彼は自分の話をしたいという願望だけでゴドヴィルへ市場に行った。マランダンは戸口に立って、彼が来るのを見て笑い始めた。なぜ？彼はクリケトー出身の農夫に話しかけたが、その農夫は話を終わらせず、彼の腹を突き、顔に向かって叫んだ。「おい、この老いぼれ狐め！」そして踵を返した。

オーシュコルヌ親方は言葉を失い、ますます動揺した。なぜ彼は「老いぼれ狐」と呼んだのか？ジュールダンの宿屋のテーブルに座ると、彼は再びその件を説明し始めた。モンヴィリエから来た馬商人が叫んだ。「でたらめだ、でたらめだ、この老いぼれ詐欺師め！お前の紐のことは全部知っているぞ！」「しかし財布は見つかったんだ！」とオーシュコルヌは言いよどんだ。「そんなことはない、老いぼれよ。一人が見つけ、もう一人が返すんだ。お前がどうやったかは知らないが、分かっているぞ。」農夫は茫然とした。彼はついに理解した。彼は共犯者を通じて財布を送り返したと非難されていたのだ。彼は抗弁しようとした。テーブル全体が笑い始めた。

彼は夕食を終えられず、嘲笑の合唱の中、宿屋を去った。彼は恥じ入り、憤慨し、怒りと困惑で窒息しそうになり、そしてさらに落ち込んだ。なぜなら、ノルマンディー人の狡猾さをもってすれば、彼は非難されている行為を実際にやりかねなかったし、それを巧妙な手口として自慢することさえあり得たからだ。彼は自分の無実を立証するのは不可能だという漠然とした感覚を持っていた。彼の狡猾さはよく知られていたからだ。そして彼はその疑いの不公正に深く傷ついた。

そこで彼は再び物語を語り始めた。毎日より長くし、新しい主張、より力強い抗弁、より厳粛な誓いを加えた。それは孤独な時間に、物語に心を奪われて編み出されたものだった。彼の弁明が精巧になればなるほど、信じられなくなった。「それは嘘つきの理屈だ」と人々は背後で言った。彼はそれを悟った。彼は爪を噛み、無駄な努力で自分を消耗させた。彼は目に見えて痩せていった。

今やからかい好きな連中は、兵士に戦闘の話を尋ねるように、楽しみのために「紐の話」を語るよう彼に求めた。彼の心は根底から攻撃され、弱っていった。12月下旬、彼は床に就いた。1月初め、彼は死んだ。そして、せん妄の中で、死の苦しみの中で、彼は無実を主張し、「小さな紐の切れ端——小さな紐の切れ端——見てください、ここにあります、市長殿」と繰り返した。