Dennis

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hal yang aneh adalah bahwa namanya memang benar-benar Dennis. Di Barat, Dennis adalah nama untuk orang yang selalu kalah, untuk pria yang selalu tertinggal. Namanya—Dennis! Mengapa? Pria dalam kisah ini dibaptis dengan nama Dennis, dan sebagai putra asli dari Barat Emas, ia berusaha mati-matian menyembunyikan fakta itu dari "anak-anak." Ketika ia menggiring ternak di padang rumput, ia dikenal sebagai "Kingdom Come" Brown, karena bahkan saat itu sudah jelas bagi pendatang baru bahwa D. Brown, koboi, tidak mungkin mewarisi kerajaan-kerajaan di bumi.

Sejak ia mulai memakai celana panjang, kemalangan telah menandainya sebagai miliknya. Meskipun demikian, ia kaya akan temperamen yang melesat seperti burung lark di atas penderitaan dan kekecewaan. Ia dengan teguh percaya bahwa "gilirannya" akan tiba. "Ini nggak akan begini terus, selalu," adalah frasa yang akrab bagi kami. Terhadap ini kami menjawab, "Tidak mungkin!"

Dalam hati kami, kami juga percaya bahwa gilirannya akan tiba, tetapi secara manusiawi, itu hanya akan datang di alam yang manis nanti. Karena itulah julukannya. Orang-orang paling keras pun mengakui bahwa Brown sedang menempuh jalan berbatu yang menuntun ke atas. Sandal emasnya menantinya—tentu saja! Ia memberikan contoh yang tidak diikuti siapa pun tetapi yang semua orang, dalam saat-saat tenang, memujinya. Ia tidak minum maupun mengumpat. Ia tetap setia pada kenangan seorang wanita yang telah menikah dengan orang lain. Demi wanita itu, ia menjual kuda dan pelananya dan menjadi penebang kayu.

Kehilangan Mamie-nya, tentu saja, adalah pukulan terberat dari sekian banyak pukulan yang ia terima. Mamie adalah jiwa yang sederhana, seperti D. Brown, terbiasa dengan kerja keras, dan berada di bawah belas kasihan ayahnya yang pemabuk yang nyaris lolos dari cengkeraman massa penghukum. Memberi Mamie sebuah rumah telah menjadi keinginan yang mengonsumsi hidup Dennis yang malang. Untuk ini ia berhemat dan menabung hingga akhirnya jumlah yang dibutuhkan tersimpan aman di sebuah bank di San Lorenzo. Lalu bank itu "bangkrut"!

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tanpa sepatah kata pun kepada Mamie, Dennis menghilang ke suatu padang rumput yang jauh, dan sebelum ia terlihat lagi, Tom Barker telah muncul. Mengapa Tom, seorang penebang kayu besar dan brutal, ingin menikahi Mamie—yang tidak lagi muda, tidak pernah cantik, tidak punya uang, dan diakui menyukai Dennis—harus tetap menjadi misteri.

Mengapa Mamie menikahi Tom mudah dijawab. Tom adalah "bos" sebuah kamp penebangan, dan tidak ada yang pernah menyangkal kualitasnya yang seperti Caesar. Ia memiliki kualitas dan keburukan yang mencolok tidak ada pada Dennis. Ia adalah Barker dari Barker's Inlet. Sekadar menyebut namanya di bar-bar tertentu sudah cukup untuk menanamkan rasa takut kepada Tuhan pada pria-pria yang bahkan lebih besar darinya. Semacam magnetisme jahat memancar dari setiap pori kulitnya. Ketika ia mengangkat jarinya, Mamie merangkak kepadanya. Ia percaya, mungkin, bahwa ia sedang melarikan diri dari ayahnya yang pemabuk, dan ia tahu bahwa Tom bisa dan akan menyediakan banyak hal yang ia dambakan—ruang tamu, misalnya, mungkin sebuah piano, dan gaun sutra. Ia akan menerima Dennis tanpa fasilitas tersebut, tetapi Dennis telah melarikan diri ke ujung dunia tanpa bahkan mengucapkan selamat tinggal.

Berbulan-bulan setelah pernikahan, Dennis kembali. Ajax menceritakan tentang pernikahan dan kepindahan berikutnya ke Barker's Inlet. Dennis mendengarkan, sambil mengelus kumisnya yang terlalu tipis dan jarang. Keesokan harinya ia menjual kuda dan pelananya.

Ketika ia muncul di Barker's Inlet dan meminta pekerjaan, Tom Barker tersenyum. Ia telah mendengar tentang Dennis, dan ia tahu bahwa Mamie telah memberikan kepada Dennis apa yang tidak akan pernah ia berikan kepadanya—cinta dan kepercayaan seorang wanita sederhana. Ke dalam kepalanya yang seperti banteng buas menyusup tekad untuk menyiksa dua makhluk polos yang diserahkan oleh takdir untuk menjadi budaknya dan dengan demikian berada di bawah belas kasihannya.

Dengan demikian, Dennis dipekerjakan.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Posisi Tom di inlet harus didefinisikan. Beberapa tahun sebelumnya ia dikenal sebagai penjelajah kayu—yaitu, seorang pria yang, mengembara melalui hutan purba, "menemukan" sabuk-sabuk kayu yang kemungkinan menarik bagi penebang spekulatif. Barker dengan demikian menemukan inlet yang menyandang namanya, dan sebagai imbalan atas jasanya, serta dengan kesadaran yang tepat akan kualifikasi fisik dan mentalnya, ia diangkat sebagai bos kamp oleh pemilik sebenarnya—sebuah sindikat orang-orang kaya yang tahu bahwa kayu gelondongan bernilai sepuluh dolar per seribu kaki dan bahwa orang yang bisa membuatnya demikian adalah Tom Barker. Sindikat itu dengan bijak memberi Tom kebebasan penuh, knowing bahwa dalam segala hal yang berkaitan dengan pengoperasian manusia dan mesin secara maksimal, Tom akan memulai di tempat hati nurani mereka yang kurang lentur mungkin berhenti.

Sindikat itu tinggal di Victoria, Vancouver, atau San Francisco dan berkata tentang Tom bahwa ia adalah seorang rustler dari "zaman dulu," dan secerdik yang bisa mereka buat. akan diduga bahwa kesulitan utama Tom adalah merekrut pekerja. Setelah dipekerjakan, ia pasti akan mendapatkan banyak kerja dari mereka, dan mereka tidak bisa pergi sampai mereka mendapatkan cukup uang untuk membawa diri mereka ke tempat lain. Semua anak buah datang kepada Tom dalam keadaan bangkrut; kalau tidak, mereka tidak akan pernah "menandatangani kontrak." Diperlakukan seperti babi, bekerja rajin untuk Tom, atau kelaparan—itu yang menghadang beberapa pria berbadan sehat. Seorang pria California yang ramah berkomentar, "Ini pilihan antara Kematian dan Kutukan."

Sekarang Anda mengerti mengapa Tom tersenyum ketika Dennis Brown meminta pekerjaan. Ia tahu Dennis adalah penggiring sapi dan bukan pemain bintang bahkan di bidangnya sendiri, dan ia hanya perlu melihat pria itu untuk melihat betapa tidak cocoknya ia untuk kerja kasar di kamp penebangan. Sebuah tawa mengejek bergemuruh dari tenggorokannya yang besar dan berbulu saat ia menggeram, "Hei! Ini bukan seperti mengajar sekolah Minggu."

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Aku tahu itu bukan," kata Dennis dengan ceria. Tetapi hatinya tenggelam saat mendengar sekolah Minggu. Dahulu kala ia pernah mengajar di salah satunya. Sungguh mengerikan memikirkan bahwa kesalehan seorang pemuda yang terlalu bersemangat kini akan dijadikan bahan tertawaan anak-anak.

"Aku percaya namamu—Dennis?" lanjut bos Barker's Inlet.

"Itu benar," teman kami yang malang mengakui.

"Pergi ke barak," perintah Tom, "dan katakan kepada Jimmy Doolan, dengan salam dariku, untuk menjaga kamu dengan sangat hati-hati. Aku akan bicara dengannya nanti." Kemudian, saat Dennis hendak pergi, ia menambahkan dengan suara serak, "Kamu dan istriku saling kenal, eh? Baiklah, ketika kamu sudah menaruh selimutmu, datang ke rumah dan ucapkan halo."

Dennis pergi ke rumah. Ada satu rumah di inlet: bangunan rangka empat kamar dengan tiga lapis cat dan atap merah. Rumah itu berdiri agak jauh dari kumpulan gubuk dan pondok di muara Sungai Coho, dan menghadap ke beberapa pemandangan paling indah di dunia. Di depan terbentang Sound, laut perak yang hanya beriak lembut oleh angin musim semi yang lembut. Di kanan dan kiri serta di belakang terbentang hutan—tanah sunyi di Utara, tak terbatas seperti ruang angkasa, selamanya hijau ketika salju telah mencair, bayang-bayang, misterius, mengerikan!

Saat Dennis mendekati rumah, ia mendengar suara yang mengerikan—gebrakan pohon yang ditebang dan tumbang, raksasa yang telah bertahan dalam perjuangan eksistensi sejak William si Norman memerintah di Inggris. Dan kemudian, dari segala penjuru mata angin, gema-gema, dalam irama yang bervariasi, mengulangi suara yang luar biasa dan menakjubkan itu—tangisan terisak terakhir seorang Titan.

Sesaat kemudian Mamie menerimanya dan membawanya ke ruang tamu, di mana sebuah piano kecil, meja dari kerajinan kerang, dan tirai beludru merah menantang minat dan rasa ingin tahu semua yang beruntung bisa melihatnya. "Biar aku ambil topimu," kata Mamie.

Tangan yang ia ulurkan sedikit gemetar. Dennis melihat bahwa ia lebih kurus dan pucat.

"Kamu hidup mapan," gumamnya. "Dan bahagia seperti kerang, kurasa?"

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Aku seharusnya bahagia," kata Mamie ragu-ragu. Lalu ia menambahkan dengan tergesa-gesa, "Tidak pernah menyangka akan melihatmu di kamp penebangan."

"Bukan? Yah, aku agak bertanya-tanya bagaimana kamu menjalaninya. Kamu tidak terlihat terlalu ceria, Nyonya Barker. Kesepian, bukan?" Ia sudah tahu bahwa kecuali beberapa wanita Indian, ia adalah satu-satunya wanita di kamp.

"Aku tidak keberatan," kata Nyonya Barker.

Sesuatu dalam nadanya menarik perhatiannya. Meskipun lambat, ia merasakan bahwa pipi putih tipis Mamie dan tangan yang gemetar bukan disebabkan oleh kesepian. Ia menatapnya dengan intens sampai darah mengalir ke wajahnya. Dan di sana, saat itu, ia tahu hampir segalanya.

"Punya bayi?" tanyanya dengan suara serak.

Ia menjawab dengan garang, "Tidak, aku tidak punya, syukurlah!"

Di atas rak perapian tergantung foto suaminya yang diperbesar, diambil beberapa hari setelah pernikahannya. Tuan Barker menghadap kamera dengan kepuasan brutal yang sama yang membedakan semua tindakannya. Ia tersenyum sinis, mendorong rahang bawahnya yang berat ke depan, mengundang pemeriksaan, jelas senang memamerkan dirinya sebagai binatang buas dan tak terkendali. Melalui lengan jas hitamnya yang tidak pas potongannya, otot-otot lengan dan bahunya menonjol. Pengamat biasa yang melihat foto itu untuk pertama kalinya kemungkinan akan berpikir, "Ini adalah bajingan yang perlu dipukul, tetapi ia belum mendapatkannya."

"Bagaimana paw?" kata Mamie.

"Terakhir kali aku melihat orang tua itu, dia mabuk lumpuh, seperti biasa."

"Ya, dia pasti begitu," Mamie menyetujui dengan acuh tak acuh.

Setelah itu, percakapan menjadi sepi, dan tak lama kemudian tamu itu pamit. Ketika Mamie menyerahkan topinya, ia berkata dengan canggung, "Kamu tidak pernah mengucapkan selamat tinggal kepadaku." Terhadap tuduhan ini Dennis menjawab singkat, "Holy Mackinaw! Aku tidak bisa."

Mereka yang mengenal bagian-bagian liar planet ini akan memahami bahwa segala sesuatu telah dikatakan antara dua orang lemah ini yang saling mencintai dengan sangat. Dennis kembali ke barak. Mamie berlari ke kamar tidurnya dan menangis sejadi-jadinya.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dalam waktu seminggu, kamp mengetahui dua fakta tentang pendatang baru itu: namanya Dennis, dan ia telah mencintai istri Tom Barker yang berwajah seperti adonan!

Pilihan Tom atas instrumen penyiksaan pertamanya menunjukkan kecerdikan yang halus. Ia membeli dari seorang Indian Siwash anjing kampung paling tercela yang pernah terlihat di inlet dan membaptis makhluk malang itu—Dennis. Ada kemiripan antara anjing dan manusia. Masing-masing, dalam perjuangan eksistensi, telah menerima lebih dari bagiannya yang layak berupa tendangan, dan kesadaran akan hal ini pada hewan apa pun memanifestasikan dirinya dengan tak salah lagi. Dan masing-masing, terlebih lagi, menunjukkan optimisme yang menakjubkan yang sama—mungkin tanda pasti dari pikiran yang tidak sepenuhnya seimbang.

Dennis, si anjing, mengikuti tuannya yang baru ke mana pun ia pergi. Tom akan memperkenalkannya dengan komentar, "Namanya juga Dennis." Dan jika Dennis, si manusia, kebetulan hadir, Tom akan mengutuk anjing itu, memanggilnya dengan setiap nama jahat yang muncul di ujung lidah paling kotor di British Columbia. Selalu, di akhir sumpah serapah itu, Tom akan berkata kepada Dennis, si manusia, "Aku tidak bicara kepadamu, kawan lama, jadi tenang saja."

Bahwa penggiring sapi itu—yang pada masanya pasti membawa pistol—benar-benar tetap tenang menjadi topik pembicaraan di antara anak-anak buah, menegaskan pendapat mereka bahwa Dennis telah dinamai dengan tepat. Tentu saja ia tidak punya tulang punggung. Terlebih lagi, perubahan langit tidak membawa perubahan pada nasibnya. Dalam dua minggu ia terluka parah dan harus berbaring di tempat tidur selama hampir seminggu.

"Aku tersangkut dengan kayu gelondongan," jelasnya kepada Mamie. "Kayunya lepas, dan aku tidak cukup cepat menyingkir. Lihat?"

"Aku juga," bisik Mamie. "Masalah yang sama di sini—persis sama."

Dua kali selama ia berbaring telentang, ia membawa kue cokelat lapis dan sedikit kaldu ke barak. Pada kunjungan ketiganya ia datang dengan tangan kosong, matanya yang terlalu pucat penuh air mata dan hatinya penuh kemarahan.

"Aku tidak dapat apa-apa," gumamnya. "Tom bilang itu makanannya."

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tidak apa-apa," jawab Dennis, memperhatikan bahwa ia berjalan dengan kaku. "Tapi dengar; dia tidak memukulmu, kan?"

"Ya, dia memukulku. Setelah selesai, aku bilang kepadanya bahwa aku lebih suka pukulannya daripada ciumannya kapan saja."

"Aku seharusnya tidak datang ke sini," kata Dennis.

"Tidak pernah melihat matahari bersinar sampai kamu datang," bisik Mamie.

Mendengar ini ia mencoba meraih tangannya, tetapi ia menghindari genggamannya. Kemudian dengan martabat yang luar biasa, menatap dalam ke matanya, ia berkata perlahan: "Aku memberitahumu itu karena itu kebenaran Tuhan, dan agak membenarkan kedatanganmu; tetapi aku berniat menjadi wanita yang jujur, dan kamu harus membantuku tetap demikian." Dengan itu, ia bergegas pergi.

Keesokan harinya Dennis kembali bekerja. Dan pekerjaan macam apa, untuk seorang pria yang tidak pernah kuat dan sekarang lemah karena rasa sakit dan penyakit! Beberapa kayu yang megah telah ditemukan sekitar dua mil ke pedalaman, tidak terlalu jauh dari Coho. Para ahli telah menebang, menguliti, dan menggergaji pohon-pohon raksasa itu menjadi kayu gelondongan. Bagi Dennis dan yang lainnya tersisa kerja keras memandu, dengan bantuan kerekan, kayu-kayu gelondongan raksasa ini ke sungai, di mana mereka akan turun pada waktunya ke inlet, di sana untuk digabungkan menjadi rakit-rakit besar dan kemudian ditarik ke tujuan mereka. Dari semua kerja, mengarahkan kayu gelondongan melalui hutan lebat ke jalur air yang ditentukan adalah yang paling keras dan kasar. Dennis memakai sarung tangan tebal, tetapi meskipun demikian tangannya terluka parah, karena ia kurang pengalaman untuk menangani kayu gelondongan dengan bijaksana.

Bahkan orang-orang terbaik pun terhantam dalam pekerjaan ini, dan orang-orang bodoh kemungkinan besar tewas langsung.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pada akhir sepuluh hari yang menyedihkan, Dennis menyimpulkan bahwa Tom Barker ingin membunuhnya dengan penyiksaan Cina Ling, atau kematian oleh seribu luka. Lebih dari satu anak buah berkata, "Mengapa kamu tidak ambil apa yang telah kamu hasilkan dan pergi?" Dennis menggelengkan kepala. Tidak mampu menjelaskan kepada dirinya sendiri mengapa ia tinggal, ia tetap diam dan dengan demikian mendapat reputasi akan keberanian yang meringankan beban-beban lainnya. Jim Doolan, orang Irlandia besar itu, menganggap Dennis Brown tidak lebih baik dari bayi yang ditolak dengan titik lembut di kepalanya, tetapi ia mengakui penggiring sapi itu "putih" dan jelas berniat menghancurkan diri sendiri. Kamp mengetahui bahwa bos mengambil minat yang tidak suci pada Dennis, meskipun ia memperlakukannya dengan kesopanan yang mengejek. Kemarahan yang tidak bisa ia luapkan pada Dennis dilampiaskan pada anjing itu.

Dennis tidak pernah melihat makhluk malang itu ditendang atau dipukuli tanpa berpikir, "Dia melakukan itu kepada Mamie ketika tidak ada yang melihat." Dengan caranya yang lemah, ia mencoba ikut campur. Dolar bagi Tom Barker lebih berharga daripada kebajikan-kebajikan utama, dan ia selalu siap membuat kesepakatan. Dennis menawarkan untuk membeli anjing itu.

"Berapa nilainya?" kata Tom, mendorong rahangnya ke depan.

"Aku akan memberi lima untuknya."

"Lima? Untuk anjing yang telah kuajari untuk kucintai? Tidak mungkin!"

"Sepuluh?"

"Tidak!"

"Lima belas?"

Tom tertawa. "Kamu tidak punya cukup uang untuk membelinya," katanya. "Aku akan bersenang-senang lebih dari satu barel monyet dengan anjing ini, dan jangan lupakan itu!"

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Setelah ini, Dennis, guru sekolah Minggu, pria yang sandal emasnya menanti di alam manis nanti, mulai terjaga di malam hari bergulat dengan pertanyaan: "Apakah seorang pria pernah dibenarkan melanggar perintah keenam?" Kamp berpendapat bahwa Tom menjalani hidup yang terpesona. Orang-orang telah mencoba membunuhnya lebih dari sekali dan telah tewas dalam usaha itu. Ketengangan dan keberaniannya tak terbantahkan. Ada saat-saat ketika tidak ada yang bisa menyelamatkan situasi yang mustahil kecuali penggunaan instan dari keberanian, tekad, dan keterampilan yang paling berani dan tidak peduli bahaya. Tom tidak pernah kedapatan kurang pada saat-saat seperti itu. Melihatnya menunggangi kayu gelondongan adalah pemandangan yang membangkitkan kekaguman dan rasa hormat pada penakluk kuda bronco Texas. Membunuh binatang luar biasa seperti itu mungkin memang mengganggu seorang koboi sederhana dan tanpa tipu daya bernama Dennis.

Perlu disebutkan bahwa Dennis, si anjing, menjilat tangan yang memukulnya, merayu kaki yang menendangnya, dan memberikan ketaatan yang mutlak dan tak berubah kepada tuannya. Siwash, pemiliknya yang dulu, telah melatihnya untuk mengambil, dan Tom mengambil keuntungan tanpa malu. Ia akan melempar topinya atau sarung tangannya atau tongkat ke tengah arus deras, dan anjing yang gagah itu akan melesat ke air yang berputar-putar, tanpa menghiraukan kayu gelondongan yang bertabrakan, batu-batu yang tajam, atau tunggul-tunggul yang runcing. Suatu hari anjing itu terjebak. Tom, dengan sumpah serapah, melompat ke kayu gelondongan terdekat dan dari itu ke yang lain sampai ia mencapai makhluk malang itu, membebaskannya dengan keterampilan dan keberanian yang luar biasa, dan kembali seperti ia datang, diikuti oleh anjing itu. Anak-anak buah bersorak mengapresiasi. Jimmy Doolan bertanya, "Apa yang membuatmu melakukan itu, Tom?"

Tom mengerutkan kening. "Aku tidak tahu," jawabnya. "Dennis Brown tahu aku sangat menyayangi anjing kampung itu."

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dalam dua minggu—dengan kebetulan yang diakui menakjubkan—Dennis, si manusia, terjebak dengan cara yang persis sama. Sebagai pengemudi sungai, Dennis mulai mengerti. Tetapi ia belum belajar apa yang bisa dan tidak bisa ia lakukan. Pengemudi sungai memakai sepatu bot berat dengan paku. Suatu hari Dennis dikirim dengan sebuah kru untuk "menyapu sungai" setelah penggerakan reguler. Kayu gelondongan yang telah tersesat ke tepi atau tersangkut di pusaran belakang dikumpulkan dan dikirim. Ini pekerjaan keras tetapi mendebarkan. Kayu gelondongan yang keras kepala harus dibujuk ke hilir. Mereka hampir tampak mengetahui nasib mereka di lubang penggergajian dan melawan. Jika sebuah kayu gelondongan menolak melewati batu, penebang kayu, dengan tongkat panjangnya—berpaku untuk mendorong, berkait untuk menarik—harus mencapai batu itu dan menarik serta mendorong kayu gelondongan itu dalam perjalanannya.

Dennis terpeleset di atas batu, dan sepatu botnya yang berat tersangkut di antara kayu gelondongan dan batu. Di bawah ada arus deras yang mendidih; di atas, sungai berputar dalam massa yang berat dan berminyak. Dennis berpegangan pada batu untuk menyelamatkan hidupnya. Ia seperti orang Skotlandia mabuk yang berpegangan pada palang bar karena jika ia melepaskan, ia akan jatuh, dan jika tidak, ia akan ketinggalan kereta. Ia berpegangan dengan kedua tangan.

Jika ia mencoba membebaskan sepatu botnya, ia akan tersapu ke arus deras; jika ia tidak melepaskan dan tidak ada yang datang, kayu gelondongan itu akan menghancurkan kakinya.

Tom melihatnya dan terjun ke sungai. Dennis telah merangkak ke batu dari sisi lain, jadi Tom bisa saja berjalan memutar; orang lain mana pun akan melakukannya. Peluangnya melawan untuk mencapai batu itu, karena sungai mengalir deras. Lima menit kemudian kedua pria itu aman di darat, basah kuyup, dan kayu gelondongan itu meluncur ke hilir!

"Kamu telah menyelamatkan hidupku," kata Dennis terengah-engah.

"Belum pernah melihat orang bodoh sepertimu sepanjang hidupku," jawab Tom, menatap dengan garang ke mata biru lembut Dennis. "Kamu akan melukai dirimu sendiri menggoyang buaian bayi. Sudah waktunya kamu berhenti dari pekerjaan pria, bukan?"

"Belum," kata Dennis.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Selama berminggu-minggu di sungai ini, Dennis tidak melihat Mamie. Tom Barker, sebagai bos tertinggi, mengunjungi semua kru dan kemudian kembali kepada istrinya dengan entah seringai atau kerutan dahi. Ia telah sampai membenci seringai itu lebih dari kerutan dahi. Di kamp-kamp anak-anak buah menceritakan kisah yang sama: "Dia memukulnya habis-habisan!"

Orang Inggris yang tinggal di rumah, hangat dengan daging panggang dan gangguan pencernaan, mungkin bertanya-tanya bagaimana satu orang di antara seratus bisa dibiarkan menganiaya seorang wanita kurus berwajah seperti adonan. Mengapa mereka tidak bangkit dan membunuhnya? Jika Tom mencuri anak kuda di daerah ternak, ia akan dihukum gantung oleh massa. Biarlah para publisis memecahkan masalah itu!

Akhirnya, pada suatu pagi Minggu, Dennis dan Mamie bertemu lagi.

"Holy Mackinaw!" seru Dennis.

"Ada yang salah?"

"Semuanya."

"Aku tidak mengerti." Tapi tentu saja ia mengerti.

"Jadi benar, apa yang dikatakan anak-anak buah itu?"

Ia menundukkan kepalanya.

"Aku pikir dia akan berhenti ketika aku pergi ke sungai," kata Dennis. "Hei, ayo kita pergi dari sini. Aku akan ambil upahku malam ini."

"Oh, Dennis!" gumamnya dalam protes yang menyedihkan. "Kita akan terbakar dalam siksaan abadi."

"Kita akan terbakar bersama," kata Dennis. "Lagi pula, jika ini bukan siksaan, dan Barker bukan Beelzebub sendiri, aku pembohong."

Ia menggelengkan kepala, air mata mengalir di pipinya yang putih tipis.

"Gee!" kata Dennis, terdiam.

"Aku menerimanya untuk lebih baik atau lebih buruk," isak Mamie.

"Kamu mungkin sudah menduga itu akan lebih buruk," geram Dennis. Kemudian, dengan putus asa, ia meledak, "Karena kamu mati-matian mempertahankan perintah ketujuh, kamu secara alami mendorongku untuk melanggar yang keenam."

"Apa?"

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Aku sudah mengatakannya. Dan dia juga menyelamatkan hidupku. Tetapi ketika aku melihatmu, aku mulai berpikir." Suaranya turun menjadi bisikan serak. "Aku banyak berpikir di malam hari. Dia kembali kepadamu sendirian melalui pepohonan itu, dan ada satu tempat di mana jarum-jarum pinus tebal seperti lumut. Aku ingat apa yang pernah dikatakan seorang Dago kepadaku. Dia telah membunuh orangnya, menusuknya dari belakang dengan pisau yang ia tunjukkan kepadaku: hanya pisau biasa, hanya tajam. Dan dia memberitahuku bagaimana dia melakukannya, di mana harus menikam—paham? Pisau itu masuk dengan lancar!"

Ia berhenti, melihat Mamie menatapnya dengan ngeri dan kebingungan.

"Dennis!"

"Ya, namaku Dennis, benar sekali. Itulah masalahnya. Aku tidak punya nyali untuk membunuh Barker, dan kamu tidak punya nyali untuk melarikan diri denganku. Kita ini sama, Mamie, takut mati terhadap apa yang datang setelah kematian. Dan kamu tahu itu. Selamat tinggal!"

Ia menangkap lengannya. "Kamu tidak akan meninggalkan inlet?"

"Ini negara yang sangat luas," jawab Dennis dengan tegas, "tetapi aku punya firasat itu tidak cukup luas untuk Barker dan aku. Selamat tinggal!"

"Aku akan datang besok, Dennis, untuk melihat mereka menjalankan arus deras terakhir. Mungkin kamu bodoh karena meninggalkan padang rumput?"

Ia mencatat pertanyaan dalam nadanya dan menjawab, hampir kasar, "Mungkin aku memang bodoh, tetapi tidak sebodoh kamu, jauh dari itu!" Dengan itu, ia kembali ke barak.

---

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tidak sampai setengah mil dari inlet, Coho mengumpulkan dirinya untuk serbuan liar terakhirnya ke laut. Di sini ada kolam besar di mana kayu gelondongan berbaring dengan damai seperti buaya di bawah matahari. Di ujung kolam, sungai mengalir dengan lembut di saluran yang bebas dari batu. Kemudian menyempit, dan lebih jauh lagi ada kepala arus deras dan, di tengah jalan, Air Terjun Coho yang bergemuruh abadi. Ketika kayu gelondongan mencapai air terjun, mereka menjadi makanan bagi pabrik-pabrik. Tidak ada yang bisa menghentikan mereka saat itu. Satu per satu mereka berdiri tegak untuk terjun terakhir, memutar dan menggeliat seolah dalam penderitaan, sadar bahwa sungai dan hutan tidak akan mengenal mereka lagi. Ribuan telah pergi dengan cara itu; tidak ada yang kembali. Arus deras bawah hampir tidak pantas menyandang namanya; setengah mil lebih jauh, itu menjadi muara yang dilintasi oleh boom.

Kru-kru berkumpul di kedua sisi kolam. Kayu gelondongan mulai bergerak. Karena ini pekerjaan orang bodoh, yang kurang berpengalaman yang melakukannya; pengemudi sungai pilihan berdiri di batu-batu arus deras atas, tongkat di tangan. Dan di sini, menonton dengan mata tumpul, berdiri Mamie di bawah naungan pohon dogwood yang sedang berbunga penuh. Sesekali kelopak putih lembut jatuh ke air dan mengalir pergi. Di atas, pohon-pohon hemlock berdesir lembut. Di kakinya, pakis maidenhair raksasa mengangkat daun-daunnya yang halus untuk menyentuh pipinya.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia mengamati deretan kayu gelondongan yang tak berujung. Pemandangan itu memesona dirinya, meskipun dia tidak berimajinasi. Gerakan memikat seorang wanita yang hidupnya sendiri telah stagnan selama dua puluh lima tahun. Jauh di lubuk hatinya, dia merasa kayu-kayu itu bergerak dan dia berdiri diam. Tom menjulang di latar depan. Dia bergerak begitu cepat sehingga bentuk tubuhnya yang besar menjadi kabur. Dia melihatnya merebut tongkat dari seorang pria dan dengan kejam menusuk ke arah kayu gelondongan yang menolak bergerak; setiap kali lengannya naik dan turun, rasa ngilu menjalar di tulang punggungnya. Kayu itu tampak apatis. Kemacetan parah sudah dekat. Dia mendengar Tom mengumpat, dan kayu-kayu lain tampaknya juga mendengar dan bergetar. Suara bantengnya naik di atas gemuruh air terjun. Mamie menunduk.

Di kakinya meringkuk Dennis, si anjing, gemetar mendengar suara-suara kasar itu, dan dia merasakan tulang rusuk tipisnya menekan kakinya yang kurus.

Pada saat itu, terang datang ke pikirannya yang berkabut. Dia seperti kayu gelondongan itu. Dia menolak bergerak, takut akan terjun, menanggung pukulan tak berujung dan kata-kata yang lebih buruk dari pukulan. Dan karena keras kepala dan apatisnya, dia mendorong pria terbaik di dunia menuju pembunuhan berencana.

Pagi itu, Tom memukul anjing itu, dan ketika dia memprotes, dia memukulnya di dekat pelipis. Sejak itu, dia mendengar gemuruh air terjun dengan intensitas yang semakin meningkat.

"Kenapa tidak bergerak?" tanyanya pada diri sendiri.

Saat dia berbicara, kayu itu memang bergerak, terbawa arus. Mamie, diikuti oleh anjing itu, berlari mengejarnya, matanya berbinar karena kegembiraan. Dennis menggonggong, merasakan sesuatu yang aneh, mencoba mengalihkan perhatiannya. Tapi dia terus berlari, mata terpaku pada kayu itu. Anjing itu tahu dia harus berhenti; tidak seorang pun bisa melewati air terjun tanpa terjatuh. Apakah dia juga menebak bahwa dia bermaksud untuk terjatuh—bahwa akhirnya dia telah melihat jalan keluar dari penawanan itu?

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia mencapai titik di mana kemajuan lebih lanjut tidak mungkin. Di sebelah kanannya berdiri dinding batu; di sebelah kirinya, kembarannya. Di antara mereka sungai mengalir deras, melemparkan kayu-kayu besar seperti batang korek api. Mamie mengamati kayunya. Setelah tusukan-tusukannya, kayu itu menjaga arah yang lebih lurus daripada kebanyakan. Tapi dia telah berlari lebih cepat darinya. Berdiri di tepi jurang, merasakan semprotan dingin, mendengar gemuruh yang memabukkan di bawah—tidak begitu menakutkan dibandingkan monster yang telah dia hindari—dia menunggu terjun terakhir.

Apa yang melintas di pikirannya pada saat yang sangat penting itu? Dia melihat masa lalu dengan jelas melalui kabut masa depan. Selalu dia menjadi kayu gelondongan yang dipermainkan oleh ayah yang pemabuk. Ibunya meninggal saat melahirkannya, tetapi dia samar-samar tahu ibunya pernah menjadi anggota gereja.

Dia tidak tahu—dan tidak bisa memahami—bahwa dari ibu dan neneknya dia mewarisi hati nurani, naluri yang tak tergoyahkan yang membuatnya mundur dari melanggar hukum etika tertentu. Tapi alam terlalu kuat. Bahkan ketika dia secara instingtif menghindari perzinahan, dia telah memilih pasangan dengan kekuatan fisik yang tidak dia miliki. Dia telah menjadi korban—korban yang enggan—dari hukum kompensasi. Ketika Tom Barker mengangkat jarinya dan bersiul, dia merangkak kepadanya.

Kayu itu, berguling sedikit seperti mabuk, mendekati tepi. Lalu berhenti lagi di tempat sungai paling sempit dan arus paling kuat. Tidak ada kayu yang pernah berhenti di sana sebelumnya. Mamie melihatnya tersangkut di batu kecil, ditahan oleh kayu-kayu di belakangnya.

"Tidak akan jatuh," gumamnya.

Dalam satu menit, kemacetan mengerikan mengancam. Di seberang sungai, Tom mengumpat dengan mengerikan. Di antara suami dan istri muncul kabut semprotan yang memantulkan warna pelangi, yang dahulu kala telah dipelajari Mamie sebagai janji Tuhan bahwa kebaikan akan menang atas kejahatan.

Takut bergerak, terpesona, dia menatap pelangi itu.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e1eeb05b2994de5bd45cb5e3b8ea15d
# book_title: Dennis
# chapter_id: 1-dennis
# chapter_title: Dennis
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tom menghilang. Ketika dia kembali, dia bisa melihatnya dengan jelas. Dia membawa sebatang dinamit dan sumbu. Dia mengamatinya mengukur sumbu, lalu melompat dari kayu ke kayu menuju kayu yang tersangkut di tengah sungai. Dengan keterampilan dan keberanian, dia meletakkan dinamit di atas batu yang menahan kayu itu dan menyalakan sumbu. Dia kembali seperti dia datang, dan Mamie mendengar para pria di tepi seberang bersorak.

"Sekarang pasti jatuh," pikirnya.

Pada saat itu, Dennis, si anjing, menyadari tuannya telah meninggalkan sesuatu.

Dia melihatnya melompat dari kayu ke kayu, meraih dinamit dengan giginya—sumbu masih menyala—dan mengikuti tuannya.

"Tom!" teriaknya. "Awas!"

Tom berbalik dan melihat! Yang lain—Dennis Brown, Mamie, para pengemudi sungai—juga melihat dan membeku. Tom mengutuk anjing itu, berteriak agar dia kembali, menjatuhkannya, *jatuhkan*, JATUHKAN!

Tapi makhluk setia itu, yang telah mempertaruhkan nyawanya mengambil tongkat dari jeram yang mengamuk, terus berlari. Mamie melihat wajah suaminya berubah menjadi teror yang mengerikan. Bibirnya bergerak tanpa suara; dengan tangannya yang besar dia mencoba mendorong kembali malapetaka yang mendekat.

Anjing itu meletakkan dinamit di kaki tuannya tepat pada saat meledak.

---

Dan pria yang bernama Dennis tahu gilirannya telah tiba akhirnya.