Adeline AdamsLa fuite en Égypte

BokRobot läsutgåva

Böcker

Gratis

La fuite en Égypte

Adeline Adams

6 625 ord
Run: 2026-09-13 14:00BokRobot · Sida 1 / 21

Mon arrière-grand-mère n’était en aucun cas une spécialiste accomplie de la langue française. Votre arrière-grand-mère l’était-elle ? Et même en anglais, son orthographe était loin d’être irréprochable. Dans ses livres de recettes, griffonnés de sa propre main et encore parfaitement lisibles, vous remarquerez qu’elle double parfois la lettre « t » dans le mot « butter » (beurre), et parfois non ; elle ajoute généralement une « h » au mot « sugar » (sucre), et permet rarement à un « egg » (œuf) de contenir plus d’une seule « g ». Mais la renommée de sa cuisine, qui s’étendait bien au-delà des frontières, n’en souffrait pas pour autant. Et si ses talents en langues et en orthographe avaient été à la hauteur de ses compétences dans les arts ménagers de son époque (filage, tissage, brassage, etc.), mon cousin Felix n’aurait peut-être jamais connu les joyeuses aventures d’un collectionneur d’argenterie de Lafayette.

Car, franchement, c’est ma grand-mère qui, à cause d’une erreur dans son français, a d’abord envoyé le marquis faire un tour à dos d’âne. Lafayette en Égypte ! Mon cousin Felix n’a jamais cessé de chercher jusqu’à élucider l’affaire.

Felix Bradford, vous devez le savoir, est l’un des plus grands fabricants de couleurs de l’époque. Des couleurs en tube, bien sûr. Il y a plus dans ce métier, et peut-être moins dans les tubes, qu’on ne pourrait s’y attendre. Mais Felix est un véritable gentleman ; et il y a vingt ans, constatant qu’il tirait un revenu confortable de l’art de la peinture (la peinture d’autrui), il a décidé de devenir collectionneur de quelque chose d’autre que de l’argent. De l’argenterie coloniale, par exemple ; et il espérait inclure parmi ses trésors la précieuse coupe de Lafayette, dont il avait souvent été spirituellement nourri dans son enfance.

BokRobot · Sida 2 / 21

Il n’avait jamais vu cette petite coupe, bien que notre grand-mère Bradford en eût souvent décrit les splendeurs et nous eût raconté comment, à l’âge de huit ans, elle en avait perdu pour toujours la plus grande partie. Elle avait été achetée à Paris par son père marin, officier subalterne sous les ordres de Paul Jones. Très probablement, les musées ne la qualifieraient pas de « petite coupe », car elle était plus grande et plus raffinée que la plupart des récipients de cette catégorie ; de plus, elle possédait un couvercle. Notre grand-mère Bradford, bien qu’elle ait été autrefois une petite enfant pécheresse, n’avait pas perdu ce couvercle. Felix, enfant, l’avait souvent vue et même manipulée, passant avec délice ses doigts sur son dôme argenté striées, couronné d’une torche flamboyante travaillée en argent, avec des touches d’or incrustées parmi les flammes. Il éprouvait une joie exquise à caresser ce finial argenté et doré.

Parfois, pour varier la douleur imaginaire qu’il prenait plaisir à se causer en se figurant brûlé par elle, il mouillait son pouce et son index avant de la toucher, bien qu’il sût que notre grand-mère Bradford n’approuvait pas ce geste. Évidemment, Cousin Felix était dès son plus jeune âge destiné à entrer en contact avec les beaux-arts.

Felix avait six ans lorsqu’un grand événement américain, le centenaire de Philadelphie, révéla au monde, comme par un éclair, à quel point nous étions à la traîne en matière d’art. C’était frustrant, mais il fallait bien admettre que tous ces peuples de l’autre côté de l’Atlantique (qui, nous en étions fermement convaincus, ne respectaient pas les Dix Commandements aussi scrupuleusement que nous) étaient nos supérieurs en matière de création artistique. À partir de ce moment, Felix ressentit l’influence de nos tâtonnements nationaux, marqués par la honte, dans le domaine de l’art, et il tâtonna avec les meilleurs. Je ne dis rien de sa première copie au crayon d’une œuvre intitulée « Les Chevaux du Pharaon », une copie finalement achevée après d’immenses efforts de la part d’un professeur de dessin anémique qui, le samedi matin, s’obstinait à le faire travailler pendant de longues semaines.

BokRobot · Sida 3 / 21

Je ne peux pas non plus approuver la méthode de cette dame : la première étape importante consistait à recouvrir entièrement une gravure sur acier représentant « Les Chevaux du Pharaon » d’un papier à soie ; au début de chaque séance, on déchirait un petit carré de ce papier pour révéler la quantité exacte de chair de cheval qui devait être reproduite dans les deux heures qui suivaient. D’une certaine façon, le pouce carré que Felix produisait à un moment donné ne semblait jamais, en lui-même, être très éloigné de la réalité ; pourtant, plus il en réalisait, moins sa copie semblait juste. Cela préoccupait à la fois le professeur et l’élève, mais aucun d’eux ne savait quoi faire, si ce n’est persévérer. La célèbre maxime de Houdon, « Copiez, copiez, copiez toujours », n’a, je l’espère, jamais connu d’application aussi littérale et impitoyable.

Pendant des années, Felix ne pouvait supporter la vue d’un crayon 4-H sans une aversion profonde.

Mais même « Les Chevaux du Pharaon », avec leurs yeux enflammés et leurs veines gonflées au niveau du cou, n’ont pas pu tout à fait étouffer en lui l’amour du beau.

Illustration till La fuite en Égypte

Lors des jours de pluie, avec une assiette de biscuits au gingembre à portée de main, il aimait encore contempler l’intérieur du petit meuble d’angle de sa grand-mère, où elle conservait sa « porcelaine à insectes » : les tasses à thé mandarines, les petites cuillères en argent fin, les pinces à sucre curieusement élaborées et le sucrier orné d’un château. S’il n’y avait pas d’autres garçons aux alentours, il écoutait volontiers l’histoire de la vieille dame concernant le bol à soupe de Lafayette, orné de la gravure du marquis à dos d’âne. Lafayette en Égypte ! C’était un récit qui invitait au rêve.

Grand-mère Bradford avait deux façons de parler très différentes. Quand elle parlait de choses modernes, ou quand elle lisait un article au Cercle des Dames, elle utilisait son ton moderne ; mais quand elle parlait de choses d’antan, elle adoptait généralement un style correspondant.

BokRobot · Sida 4 / 21

« J’étais assise sur le porche avant, » disait-elle, « en train de manger ma bouillie froide dans la petite soupière. J’étais la seule fille, et on disait toujours que j’étais une gamine gâtée. Mais je suppose que les gens ne diraient pas ça de nos jours ! C’était un soir chaud, et Tante Caroline avait des invités, et ils voulaient discuter entre eux, alors elle m’a laissée rester sur le porche avec mon dîner. Et quand j’avais fini de manger, j’ai déposé la soupière sur le porche aussi soigneusement que possible, et j’ai commencé à jouer avec Rover. Rover était un tout jeune chien ; un chiot, pourrait-on dire, mais un grand chien aussi. Je ne sais pas pourquoi, mais les chiens ne semblent pas aussi grands aujourd’hui qu’ils l’étaient alors ! Et tout à coup, il a bondi sur le porche, a pris la soupière dans sa gueule, et s’est précipité en bas de la colline, moi à ses trousses. Et c’était la dernière fois que notre famille la vit.

Et Rover ne s’est pas arrêté jusqu’à ce qu’il arrive au ruisseau ; le ruisseau faisait un bruit terrible, car il avait été un été pluvieux ; et plus j’appelais, moins il m’entendait, et il continuait à courir. Il a couru et couru, tout le long du ruisseau, jusqu’à ce qu’il arrive au sentier qui menait directement à la maison des Ellicksenders, et là il a tourné brusquement... »

Grand-mère fit une pause pour reprendre son souffle, et laissa Felix reprendre le récit bien connu.

« Et la maison des Ellicksenders, » récitait Felix avec enthousiasme, « n’était rien de plus qu’un repaire de voleurs. »

« Oui, et juste à ce moment-là, j’ai entendu Tante Caroline appeler, et je suis retournée en courant à la maison. Et quand elle a dit : ‘Mais, Lydia Fairlee, où est le reste de la soupière ?’ — oh mon Dieu, n’avais-je pas peur ? J’espère que ce sera une leçon pour toi, Felix, comme moi j’avais trop peur pour dire toute la vérité. J’avais peur d’être punie, alors j’ai dit une demi-vérité, ce qui revient presque à mentir, comme certains garçons que je connais. »

Felix rougit et jugea sage de raconter l’histoire aussi rapidement que possible. « Tu lui as dit que tu l’avais placée sur le porche, avec la plus grande prudence… »

BokRobot · Sida 5 / 21

« Oui, mais je n’ai pas osé lui dire que Rover l’avait saisie et la transportait comme une flèche vers les garçons Ellicksender. Non, monsieur, tant que j’ai eu l’esprit clair, je n’en ai jamais dit un mot à personne ! » Une note de triomphe coupable résonnait dans la voix de la vieille dame. « Ce n’est que deux ans plus tard que tout cela est ressorti. J’avais la scarlatine et j’étais terriblement délirante ; je parlais beaucoup de Rover, du bol et de la maison des Ellicksender. Ainsi, Tante Caroline a-t-elle enfin su ce qui s’était passé. Cette maladie m’a épargnée le châtiment, je suppose ! » Grand-mère pouffa en pensant à cette immunité, mais se ressaisit aussitôt. « Non, Felix, c’est inutile. Sois sûr que ton péché te rattrapera. »

Felix se dérobait à nouveau à toute leçon morale, se promettant mentalement de trouver des moyens d’éviter la scarlatine, si ce n’est le péché lui-même.

« Mais bien sûr, il était alors trop tard pour accuser les Ellicksender. Et l’un d’entre eux, le pire, était mort en prison, de toute façon ; tu vois donc, Felix, s’il a bien pris ce bol, son péché l’a rattrapé lui aussi. Le plus jeune garçon est devenu un homme vraiment bon, semble-t-il. Il est devenu pasteur, et même très célèbre. Il était un peu plus jeune que moi. »

Mais la carrière de ce garçon qui « est devenu un homme vraiment bon » n’avait aucun intérêt vital pour Felix. Ses pensées se tournèrent vers « le pire d’entre eux », celui qui était mort en prison. Non pas qu’il souhaitât lui-même mourir en prison ; loin de là. Mais il ne voulait certainement pas non plus devenir pasteur ; et il espérait, au fond de son cœur, qu’il y aurait un juste milieu. Felix était un petit garçon très déterminé. Ce jour-là, tout en écoutant une moitié de l’histoire du bol et en en répétant l’autre, il se promettait que, lorsqu’il serait adulte, il arriverait à percer le mystère de cette affaire Lafayette.

BokRobot · Sida 6 / 21

Avec une extrême délicatesse, il fit tournoyer le couvercle d’argent au-dessus de sa paume, comme s’il s’agissait d’une sorte de toupie sacrée, bien trop précieuse pour les jeux quotidiens de la nature humaine. Il la fit tournoyer légèrement, comme le ferait un connaisseur, à l’aide de son mouchoir. Pendant un instant, il fut presque désolé que ce mouchoir, de par sa nature et son usage, doive être si sale. Puis il poussa un soupir, car la beauté avait disparu. J’ai souvent pensé que si Cousin Felix s’était tourné vers la poésie au lieu de la peinture, il aurait réussi là aussi.

“Dommage qu’il n’y ait pas de fond quand on a un si beau couvercle ! Dis, Grammer, montre-nous le dessin que tu as fait quand tu étais petite.”

Sans rechigner, Grammer déverrouilla l’un des petits tiroirs de son cabinet et en sortit un paquet de vieilles lettres. Au cœur de ce paquet se trouvait un carré de papier brunâtre, sur lequel était tracé un cercle d’environ six pouces de diamètre, avec deux oreilles ajourées en forme de dentelle. On pourrait le qualifier de vue en plan de la cuvette du bol. La petite Lydia Fairlee l’avait dessiné en posant simplement l’objet à l’envers sur le papier et en traçant le contour au crayon. Évidemment, les anses ajourées avaient attiré son attention, car elles avaient été dessinées avec beaucoup de soin. Dans l’espace en dessous, elle avait dessiné sa propre main, selon le même procédé. À maintes reprises, Felix avait posé ses cinq doigts sur ce symbole. Autrefois, sa main y trouvait une place assez confortable, mais ces derniers temps, elle avait progressivement dépassé les limites.

Illustration till La fuite en Égypte

“Oui, monsieur,” disait Madame Bradford, “c’est bien ce dessin, et je peux vous assurer que Tante Caroline m’avait bien bien grondée pour avoir utilisé son papier. À l’époque, on ne jetait pas le papier comme on le fait aujourd’hui. Je suppose que si j’avais été une enfant de nos jours, j’aurais eu des cours de dessin le samedi, et j’espère que j’aurais pu en profiter. Mais personne ne m’a jamais donné l’occasion de dessiner les chevaux du Pharaon.”

Felix sourit, gêné.

BokRobot · Sida 7 / 21

“Quoi qu’il en soit, votre arrière-grand-père a précieusement conservé ce dessin ! Nous l’avons trouvé parmi ses papiers. Et quand j’aurai fini, je vous le laisserai, ainsi que le couvercle d’argent. Vous êtes celle qui aime les belles choses.”

Felix était tellement habitué à cette expression, « quand j’aurai fini », qu’il ne la percevait plus vraiment autrement que comme faisant partie intégrante de l’histoire du bol à soupe. Mais c’était un enfant affectueux, et comme il n’y avait pas de spectateurs, il donna à sa grand-mère le baiser qu’elle désirait. Puis il posa le couvercle sur le dessin, comme il l’avait souvent fait auparavant.

« Et il y avait une image de Lafayette sur le côté de la partie inférieure ? »

Madame Bradford adopta soudain son style de discours le plus moderne. Elle prenait souvent un plaisir malicieux à déconcerter ses interlocuteurs en procédant à ces changements de registre fulgurants.

« Une gravure est le terme exact, je crois. » Son ton était empreint d’une nuance de prunes et de prismes. « Une gravure sur argent, exécutée à Paris. Et en dessous, on pouvait lire, tout en français : « Lafayette en Égypte ». Votre arrière-grand-mère, qui était une véritable spécialiste du français à l’époque, avait l’habitude de me la traduire. C’était un texte très français, très fleuri. Et sur l’image, je veux dire la gravure, on pouvait voir Lafayette à dos d’âne, tout simplement, enveloppé dans un grand manteau, et juste à côté se trouvait un homme, son serviteur personnel sans doute, qui poussait l’âne. Je peux encore le voir clairement dans mon esprit. Si j’avais été dessinateur, je pourrais vous le dessiner. »

BokRobot · Sida 8 / 21

Felix soupirait à nouveau, un soupir de nostalgie et de désillusion. D’une certaine façon, monter à dos d’âne, même en Égypte, et avec un serviteur personnel, lui semblait une tâche plutôt banale pour Lafayette. Lui-même aurait préféré, pour son héros, quelque chose de plus héroïque. Il savait, grâce à une image dans son atlas de géographie, que les ânes étaient associés aux Pyramides et aux embouchures du Nil. Bien sûr, monter à dos d’âne est une activité tout à fait acceptable, au quotidien ; mais Lafayette était-il un homme du quotidien ? Au fond de son cœur, Felix trouvait dommage que le marquis n’ait pas tenté de dompter les chevaux du Pharaon, ou leurs descendants. Un jour, à l’église, le pasteur avait lu à haute voix quelque chose au sujet d’un cheval biblique dont le cou était « vêtu de tonnerre ». Ce cheval biblique, raisonnait Felix, aurait été exactement la monture idéale pour Lafayette !

Pendant un instant, l’esprit du petit garçon entretint même un doute quant aux connaissances de français de sa grand-mère.

« Grammer, êtes-vous sûre que c’était un âne ? Vous rappelez-vous les oreilles ? »

Madame Bradford répondit avec une majesté qui fit taire tout doute : « Oui. Si j’avais été une dessinatrice, j’aurais pu dessiner ces oreilles pour vous. Lafayette en Égypte. »

II

BokRobot · Sida 9 / 21

Aujourd’hui, le cousin Félix lui-même ignore à peine à quel âge il a commencé à assembler divers faits, avec une précision nuisible au mythe de Lafayette. Si, comme le voulait la tradition familiale, le bol avait été commandé à Paris par notre ancêtre marin, en 1779, était-il vraiment vraisemblable qu’à cette date les exploits de Lafayette, qu’ils soient guerriers ou autres, en Égypte ou ailleurs, fussent déjà suffisamment connus pour devenir des sujets d’inspiration pour l’artisan argentier ? Absurde ! « N’importe quel étudiant de deuxième année saurait mieux faire », raisonnait le jeune Félix ; « même un diplômé de Harvard. » Mais à l’époque où Félix obtint son diplôme à Yale et commença à gravir les échelons dans le secteur de la peinture, son intérêt pour le bol disparu s’était éteint ; pendant de nombreuses années, sa carrière professionnelle, sa nouvelle demeure et sa famille en pleine croissance occupèrent son esprit, à l’exclusion de ces futilités d’enfance.

Néanmoins, à l’heure prévue, sa passion du collectionneur le submergea, et ne le quitterait plus désormais. Il commença à fréquenter les salles de vente aux enchères, les collections privées, les musées. Tableaux, livres, meubles — il les aimait tous ; mais l’argent colonial était son principal désir. Il lisait beaucoup, étudiait beaucoup, et écrivit même, de temps en temps, sur ce sujet primordial. Et bien qu’il ne le reconnaisse guère, même envers lui-même, la partie manquante du bol de Fairlee était l’objet central de sa quête. Au fil des années, qui s’écoulaient de plus en plus vite, les retombées de cette quête devinrent très considérables ; sa collection rivalisait avec celles de Lockwood, de Halsey ou de Clearwater. Des tasses et des plateaux en argent lui appartenaient ; de même que des brasiers, des coupes à caudle et des pots à chocolat, des cuillères, des boucles et des boîtes à pansements en argent.

BokRobot · Sida 10 / 21

Mais les bols, disait-il, étaient vraiment sa spécialité. Il en possédait suffisamment pour en prêter une vingtaine à divers musées, tout en conservant dans son propre cabinet un nombre plus que suffisant (tous de la période intermédiaire) pour servir de bols à soupe lors de ses fameux dîners de douze convives.

Naturellement, sa joie de ce qu’il avait seulement aiguisé son désir de ce qu’il n’avait pas. Chaque fois que son anniversaire approchait, comme il le faisait avec une précision annuelle et agaçante, sa femme et ses enfants aînés (surtout la jeune Felicia) se lançaient à nouveau à la recherche du « fond de Lafayette », et, échouant toujours dans leur quête, achetaient par désespoir un substitut coûteux et inadéquat à la chose qu’ils cherchaient. En effet, « l’amour de mon père pour l’argent antique, vous savez ! » ne l’avait pas rendu avare envers l’or moderne, et ses enfants, même dans leur plus jeune âge, disposaient de chèques à feuilles multiples et rigoureusement contrôlés. Et je n’ai jamais pu voir qu’ils soient, de quelque manière que ce soit, lésés par cette indulgence.

Felix sourit assez joyeusement quand, le matin de son cinquante et unième anniversaire, la jeune Felicia fit irruption dans son bureau et déposa sur sa table une malingre et bulbueuse chope de conception quelque peu baroque ; un objet qu’elle déclarait jubilatoire comme étant « un véritable John Cony », mais qui n’était en réalité, comme notre sage expert se le murmurait au milieu de ses éloges et remerciements, « pas plus un Cony que je ne suis un roi ».

“Ça ne sert à rien, papa,” dit la jeune Felicia, secouant la tête d’une blonde sage, de sa drôle de manière perpétuellement gaie. “Maman et moi avons renoncé à jamais au fond de Lafayette. Nous avons cherché partout cette vieille chose, de Salem, dans le Massachusetts, jusqu’à Baltimore, dans le Maryland, et vous aussi. Rien à faire. Je ne crois pas d’ailleurs qu’il y ait jamais eu de fond de Lafayette!” Cela dit avec l’air de proférer une hérésie superbe et audacieuse, peut-être même historique dans les annales de la collection d’argenterie en Amérique.

BokRobot · Sida 11 / 21

“Quant à cela,” répondit Felix, dont le rôle auto-imposé était de ne jamais prêter attention aux opinions de la jeunesse, “je n’y crois pas moi-même, depuis longtemps.”

Felicia s’indigna. “Mais, Payrent, Payrent! Que voulez-vous dire par une telle… récalcitrance? Je croyais que vous aviez misé votre vie sur cette histoire de Lafayette!”

“J’ai bien peur que vous niez les progrès de la science,” rétorqua le parent.

Illustration till La fuite en Égypte

“Depuis au moins dix ans, j’ai abandonné cette histoire. J’ai mis deux et deux ensemble, et je ne vois vraiment pas l’intérêt d’essayer d’en faire une douzaine, vous voyez?”

“Oh, bien, si vous réduisez tout à de simples mathématiques, père, je crains bien que vous manquiez certains des plaisirs de votre travail!”

“Au contraire, ma chère Flickey, les joies seront d’autant plus vives.”

“Eh bien, je souhaiterais que vous expliquiez votre changement de cap.”

“Je n’ai fait aucun changement de cap. Et ne vous ai-je pas dit cent fois qu’un véritable collectionneur ne devrait jamais s’aventurer à l’extérieur sans être protégé par le doute ? Dès l’époque des divagations de notre cher Grammer Bradford sur Lafayette en Égypte, alors que j’étais un petit garçon en chemise à carreaux d’un beau vin, j’avais mes doutes quant à cette histoire. C’est le doute qui rend la quête intéressante. Bien sûr, nous tous, les Bradford, savons que notre ancêtre marin a été avec Paul Jones sur le navire Ranger dans le port de Quiberon en 1779, lorsque ce navire a reçu le premier salut national jamais rendu au drapeau américain en Europe.”

Flickey réprima un bâillement derrière son ridicule anneau de serviette.

“Jusqu’ici, tout va bien. Ensuite, nous avons des raisons de croire que notre grand-père marin s’est rendu à Paris cette même année et y a commandé la soupière Fairlee, dont je possède maintenant le couvercle, le bol ayant mystérieusement disparu.

“Oui, disparu pour toujours et à jamais.”

BokRobot · Sida 12 / 21

Felix manipula la poignée en forme de pouce de la supposée œuvre de John Cony. “Mais n’avez-vous jamais songé, ma chère, à ce que Lafayette faisait réellement à cette époque ? Il n’avait que vingt ans lorsqu’il est venu nous rejoindre, en 1777. Est-il vraiment probable qu’il ait déjà été en Égypte avant cette date ? Pas assez pour s’en souvenir, j’en suis certain ! Non, je ne peux pas croire qu’il soit suffisamment célèbre en 1779 pour que ses exploits, réels ou imaginaires, soient gravés sur le côté d’une soupière, faisant de lui un nom familier.”

“Une illusion de plus balayée !” s’exclama Felicia avec espoir, comme si elle était ravie des progrès de ses parents. Mais elle s’en alla, réfléchissante.

“Savez-vous”, annonça-t-elle à sa mère, par la suite, “que papa ne croit plus vraiment à ces histoires sur Lafayette, pas plus que vous et moi ?”

“Bien sûr que non, chérie !”

“Eh bien, parmi tous les parents qui trompent gaiement leurs enfants, vous deux, vous êtes les pires ! Vous allez bientôt dire qu’il n’y a pas de Père Noël !” Flickey s’en alla d’un air offensé, pas entièrement feint. Elle était elle aussi réfléchissante. À mesure que l’intérêt de ses parents pour la quête diminuait, le sien devenait plus fort.

“Les bonnes vieilles ont réussi à me faire plier, c’est vrai,” confia-t-elle à Jimmy Alexander, un jeune homme de Princeton qui avait réussi à arracher à jamais à Yale l’allégeance solennelle de Felicia, initialement promise à Harvard et qui, pendant une brève heure, avait hésité entre Amherst et Columbia.

“Tout dépend de l’endroit où l’on passe ses étés,” avait autrefois naïvement remarqué Felicia ; et, non sans une certaine inquiétude, ses parents avaient formulé une observation similaire. Cependant, c’est avec un certain sentiment de soulagement que Felix et sa femme avaient échangé leurs impressions à propos de Jimmy Alexander. Comparé à tous les autres étudiants de la carrière de Flickey, le jeune homme triomphait de manière indiscutable. Par ailleurs, il s’intéressait aux anciens objets en argent, une passion que même le sceptique Felix considérait comme authentique.

BokRobot · Sida 13 / 21

La source et l’origine de cette passion auraient été évidentes pour notre cousin, le collectionneur, s’il avait pu entendre Flickey et Jimmy discuter sous la tonnelle, après une partie de tennis. “Je te battrai à ce jeu,” disait Flickey. “Trouve-moi ce fond de Lafayette, et ta fortune est faite, grâce à papa. Il nous dit maintenant, après toutes ces années, qu’il ne croit pas qu’une telle chose existe. Pourtant, il y a un regard de foi profonde qui brille derrière ces lunettes à monture de nacre. Dis-moi, Jimmy, as-tu déjà remarqué à quel point les yeux de papa sont bleus ? Ce sont les yeux d’un croyant, à chaque fois !”

Jimmy était tellement absorbé par les yeux de Felicia qu’il ne pensa pas aux yeux de Felix. Mais la suggestion de la jeune fille concernant le fond de Lafayette lui plut. Un avocat en devenir, tel qu’il avait l’intention de le devenir un jour, devrait pouvoir dénicher un bol en argent ; ou plutôt, ce qui est plus pertinent pour un avocat, faire en sorte que quelqu’un d’autre le trouve.

“Ma tante Amanda, à Lost River,” médit-il à voix haute, “a une petite collection de ces bric-à-brac, et je suis sûr qu’elle serait heureuse de donner des conseils…”

“Ta tante Amanda, à Lost River,” hurlait Felicia, la vigne de gloire assumant volontiers le rôle de la chouette. “Oh, Jimmy, toi l’innocent, ne crois-tu pas que papa a parcouru toutes les contrées, de Lost River à Newfoundland Bay, à la recherche de ce bol ? Ne sais-tu pas que la moitié des antiquaires de New York sont partis avec des chiens renifleurs pour dénicher des objets destinés à être dévorés par les cabinets de papa ? Ta tante Amanda, vraiment ! Et Lost River ! Huh !”

Jimmy était irrité, mais pas vaincu. « Quoi qu’il en soit, » rétorqua-t-il obstinément, « ma tante Amanda est aussi bonne que n’importe qui d’autre, et en fait bien meilleure que la plupart ; et il y a à Lost River des poissons aussi bons que ceux que l’on peut acheter à New York. De plus, si vous ne le prenez pas mal, ma tante Amanda est une spécialiste de l’argent américain ancien. Vous ne savez probablement pas qu’elle est l’auteure de la célèbre monographie sur Blakeney ! Amanda Alexander Blakeney est son nom. »

BokRobot · Sida 14 / 21

Flickey fut prise de court pendant une fraction de seconde. « A. A. Blakeney ? Mais nous avons été élevés avec ses livres ! Je croyais vraiment qu’il s’agissait d’un homme ! Papa jure par son Blakeney. »

« Alors pourquoi ne pas faire le trajet jusqu’à Lost River en voiture, » insista Jimmy, apaisé, « et voir ma tante à ce sujet ? »

Les yeux de Felicia brillèrent, mais ses paroles furent circonspectes. « Bien sûr, nous pourrions y aller en voiture, la mienne ou la vôtre ; mais ne serait-il pas préférable de demander à papa et maman de nous y emmener dans la voiture familiale, avec Priscilla et les enfants ? »

« Pas question de prendre votre maudit passeport ! Où est ma place dans une affaire comme celle-là ? Si quelque chose en résulte, est-ce que le petit Jimmy en récoltera les honneurs ? Non, non, je veux accomplir cette mission tout seul — avec vous, bien sûr. Je ne peux demander à personne d’autre, ma voiture ne le supporterait pas. Après tout, c’est moi qui fournis une tante ; et je pense que je devrais avoir mon mot à dire. »

« Je verrai ce que maman en pense, » acquiesça Flickey. Elle ajouta en elle-même : « Je mettrai ma robe à rayures rose et blanche, avec le blazer à roses. Mais peut-être pas les boucles d’oreilles — on ne sait jamais avec les boucles d’oreilles... »

III

Un après-midi de juillet, Amanda Alexander Blakeney s’était installée avec la reine Victoria dans un coin ombragé de la terrasse, et s’apprêtait à profiter d’une heure de quiétude avec les graines de carotte de Lehzen et Lord M. À son grand désarroi, le tout premier paragraphe fut interrompu par des pas sur la promenade en briques ; et, regardant à travers les branches de pin, elle aperçut un jeune couple en tenue élégante qui venait manifestement de descendre d’une voiture, garée à un endroit tout à fait inapproprié dans sa cour.

« J’espère, » se dit-elle, « que ce n’est pas un autre couple insolent venu demander si c’est une « boutique de cadeaux et un salon de thé », et si on peut leur offrir quelque chose de frais. Eh bien, ils vont bien entendre ce que j’ai à dire, et... »

Une voix énergique s’interposa, d’une manière virile.

BokRobot · Sida 15 / 21

« Bonjour, bonjour, Tante Mandy ! Y a-t-il quelque chose de frais pour le pauvre neveu prodigue ? »

Illustration till La fuite en Égypte

« Eh bien, de toutes choses, » répondit la grande autorité du Musée en matière d’argent, rayonnant de plaisir envers son neveu Alexander, son favori. Lord M. fut aisément oublié devant la présence vive des jeunes gens, et le sujet de l’argent abordé sans difficulté avec l’arrivée d’un plateau chargé de divers produits reflétant le mérite à la fois de la collectionneuse et de sa cuisinière. Mme Blakeney était une veuve sans enfants, distinctement jolie, au visage jeune encadré par de abondantes torsades blanches. Dans sa robe lilas fraîche, agrémentée de touches de dentelle ancienne, et dans ses pantoufles délicatement bouclées, d’une élégance victorienne, elle était, comme Felicia le déclarera plus tard, « une véritable figure de fée-marraine de conte de fées. » L’argent ancien était son amour, sa vie, sa connaissance.

L’argent de tout un chacun l’intéressait ; elle était toujours prête à parler, ou même à écouter les autres parler, de tasses à caudle, de cuillères d’apôtre, de salières ou de tankards.

Elle accorda une attention délicatement amusée aux divagations de Flickey concernant la quête de son père pour retrouver le fond de la coupe Lafayette. La jeune fille sentait naturellement que l’intérêt de son hôtesse était dû, en partie, à sa propre vivacité plaisante à raconter l’histoire de la petite Lydia, du bol Fairlee, de Rover et des méchants Ellicksenders. À la mention de ce nom, Ellicksender, Mme Blakeney sursauta et changea même de couleur ; on aurait dit qu’un sentiment de protestation indignée la submergeait lorsque la « tanière de voleurs » fut joyeusement insistée par la jeune Felicia ; mais la dame n’interrompit pas.

BokRobot · Sida 16 / 21

« Et le plus amusant, » poursuivit Felicia, stimulée par le fait que Jimmy l’admirait d’un air de dévotion, tandis que même Mme Blakeney était captivée, « le plus amusant, c’est que papa possède encore le dessin que sa grand-mère Bradford a fait quand elle était petite. Tu sais, elle a fait un dessin du bol Lafayette simplement en le posant sur du papier et en traçant le contour, comme font les petites choses ! » On aurait dit que la personne qui parlait était éloignée de mille ans de telles simplicités.

“Mais ce n’est pas tout,” ajouta Flickey, en sortant de son sac de perles un papier plié et en le passant à Mme Blakeney. “Que doit faire mon père, sinon faire faire une demi-douzaine de copies de ce vieux dessin, parfait dans tous ses détails ? Et il en a donné une à chacun de nous, enfants compris, ma mère y compris, de sorte que, où que nous soyons, nous puissions toujours être prêts à trouver un fond de porringer qui corresponde exactement, s’il en existe un. Une véritable étiquette d’identification de la famille Bradford, je dirais. Bien sûr, mon père a le dessus ; mais nous n’avons jamais eu de chance de trouver le dessous, bien que ma mère et moi ayons cherché, fouillé et creusé. Parfois, le cercle était correct, ou presque, mais les poignées… oh ! Nous avons examiné des tas de poignées, toutes terriblement inappropriées.”

Elle fit une pause pour se demander si elle n’avait pas trop parlé ; elle ne souhaitait pas paraître la jeune ignorante aux yeux d’une personne aussi charmante qu’Aunt Amanda, qui, comme Felicia le vit maintenant, examinait ce dessin, et avec une sorte de passionnée intensité, de plus. Le visage de l’experte était lui-même un véritable tableau ; on pouvait y voir le doute, l’étonnement et la reconnaissance se disputer la place. L’intérêt poli était devenu aigu.

Flickey, consciente avec jubilation qu’elle réussissait, comme d’habitude, à mener sa conversation, fut inspirée à poursuivre ses efforts. Imitant la manière la plus discrète de son père, elle continua : “Bien sûr, du point de vue du collectionneur, nous n’accordons aucune importance excessive au mythe de Lafayette, et…”

BokRobot · Sida 17 / 21

“Moi non plus,” observa Mme Blakeney, avec une fermeté inattendue. “Si vous souhaitiez bien venir voir quelques-unes de mes choses, vous comprendriez peut-être pourquoi.”

Le garçon et la jeune fille suivirent la dame dans son salon aux boiseries grises, frais et délicatement parfumé par les roses de juillet qui s’inclinaient dans des vases de cristal. Il semblait à Felicia qu’elle n’avait jamais auparavant pénétré dans une pièce à la fois si simple et si sophistiquée, si retirée du monde, et pourtant si accueillante pour un invité. Mme Blakeney, tout comme Felicia, portait un sac à main de perles ; mais, comme Felicia le rapporta par la suite à un père attentif, celui de Mme Blakeney faisait paraître le sien comme une simple pochette de trente cents.

Le sac de Mme Blakeney contenait une clé, avec laquelle elle ouvrit un meuble haut, qui brillait discrètement dans un coin juste au-delà de la cheminée. Ses étagères étaient chargées de trésors ; et Flickey, bien qu’accoutumée depuis longtemps aux surprises que le collectionneur pouvait réserver à sa famille, s’exclama de joie devant ces richesses rassemblées. Car Felicia, comme son père avant elle, était destinée à rechercher la beauté ; même ses erreurs de jeune fille — sa collection de collégiens athlètes, par exemple, ses boucles d’oreilles en améthyste, sa bague de fiançailles, trop travaillée et trop chargée, dans toute son extravagance — résultaient de sa soif de beauté plutôt que de sa vanité. Jimmy lui-même représentait pour elle, dans une large mesure, un dernier pur produit de la beauté. Dans le salon de Mme Blakeney, devant le meuble haut et ses trésors, ses yeux se remplirent de larmes de gratitude envers la beauté.

BokRobot · Sida 18 / 21

Elle sentait que les rangées de vases d’argent qui brillaient et scintillaient devant elle avaient, d’une manière mystérieuse, rassemblé et multiplié grandement, sur toute leur surface, toute la beauté possible provenant de tous les mondes connus, pour la refléter ensuite sur ceux qui avaient la chance d’être à proximité. Non seulement la rose délavée des tentures, le gris terne du boiserie et le contour orange sombre du spinet étaient-ils reflétés, avec un clin d’œil, par ces formes argentées ; il lui semblait que le parfum même des roses et le souffle de l’été lui étaient soufflés par des voix d’argent. Flickey passait parfois pour une personne frivole ; mais ce n’était pas son jour frivole. En effet, elle fut brusquement arrachée à une humeur qui était à la fois de plaisir et de prière par la remarque posée de Tante Amanda : —

« Mes objets français, du XVIIe et du XVIIIe siècle. Je les garde enfermés parce que — oh, bien, il y a juste quelques petites choses — Jimmy, tends-moi ce morceau du haut, veux-tu, s’il te plaît ? Celui à droite du bassin à aumônes. »

Avec une certaine gravité et une certaine excitation, Mme Blakeney avait déjà placé le dessin de Felicia sur une petite table ; elle lissa les plis du papier, surtout ceux qui croisaient les poignées en forme de dentelle. Puis, avec un simple coup d’œil sur le bol délicatement travaillé que Jimmy lui tendait, elle le posa, avec une précision dramatique, sur le contour tracé par la petite Lydia.

BokRobot · Sida 19 / 21

Chacun des trois sentit un instant le contact d’une époque révolue. Il ne pouvait y avoir aucun doute quant au fait que le morceau d’argent perdu avait été retrouvé. À moins, bien sûr, comme le suggérait blasphématoire le jeune avocat, que ces vieux bonhommes aient fabriqué ces choses en masse, comme les lunettes vertes que Moses avait achetées ! Mais cette supposition était trop grotesque pour être énoncée. Même avec ses modestes connaissances de l’art de l’orfèvre, il pouvait discerner que la coupe de Fairlee n’était pas un produit fabriqué en série. Elle avait été créée par de nombreuses touches, mais par peu de mains ; peut-être par une seule paire de mains, et celle d’un maître. Les yeux de Felicia (non entièrement inexpérimentés, bien qu’assujettis à des erreurs occasionnelles) se posèrent avec admiration, voire avec révérence, sur l’œuvre d’un maître artisan.

Elle se tourna vers Mme Blakeney. « J’ai l’impression que vous avez décroché un récepteur, que vous m’avez demandé d’y écouter, et que j’ai entendu une voix dire, oh, à très longue distance ! “C’est la petite Lydia qui parle.” »

Jimmy, lui aussi, était pensif. « Mais où intervient Lafayette, me demande-t-on ? Lafayette en Égypte ? »

Illustration till La fuite en Égypte

Tante Amanda sourit, prit la coupe et pointa, juste sous le bord, une minuscule gravure représentant une bête aux longues oreilles, portant une figure encapuchonnée, tandis qu’une autre personne trébuchait à ses côtés. Des palmiers et une pyramide complétaient la scène. Comme il était étrange que quelqu’un, surtout un Fairlee craignant Dieu, n’ait jamais pu reconnaître l’histoire biblique de Marie et Joseph, fuyant avec l’Enfant ! De nombreuses courbes et torsades encadraient cette œuvre d’artisanat, et parmi elles on pouvait discerner, dans l’écriture française ornementée dont Grandma Bradford avait souvent parlé, la légende —

La Fuite en Égypte

BokRobot · Sida 20 / 21

Pour un collectionneur, Mme Blakeney a certainement fait preuve de sportivité, voire de magnanimité. Nous disions qu’elle avait un esprit large lorsqu’elle offrit à la future épouse de Jimmy Alexander, en guise de cadeau de mariage, sa pièce « La Fuite en Égypte » ; un objet qu’elle chérissait tant qu’elle n’en avait jamais fait mention dans aucune de ses monographies, mais qu’elle avait gardé à l’abri du monde, dans sa propre collection. Elle l’avait toujours considérée, et à juste titre, comme un héritage Alexander auquel elle avait légitimement droit, grâce au legs de son grand-oncle, le juge Alexander.

Elle savait toutefois que les Alexander, comme la plupart d’entre nous, avaient connu des hauts et des bas ; elle savait qu’une branche de la famille avait été fertile en bons-à-rien, dont certains étaient tombés si bas qu’ils avaient mal orthographié le nom de famille pendant toute une génération, l’écrivant Ellicksender, lorsqu’ils l’écrivaient du tout. Bien qu’elle doutât de la justice de qualifier l’humble demeure des Ellicksender de « repaire de voleurs », elle estimait néanmoins probable que le plat « La Fuite en Égypte » du juge Alexander ait fini par appartenir à sa famille d’une manière vague et inexplicable, et non par un achat.

Car le père du juge Alexander, le Dr Phineas Alexander, ce pilier de la foi presbytérienne, n’était à l’origine qu’un simple Ellicksender, soi-disant ; c’est lui qui avait « fini par devenir quelqu’un de vraiment bien », et qui n’avait donc pas réussi à susciter l’intérêt ni de Felix ni de moi-même, dans notre enfance. Comme disait Mme Blakeney : « Les ironies du Temps finissent assurément par tout redresser, si l’on attend assez longtemps » ; et c’est bien le Dr Alexander, alias Ellicksender, qui avait élevé les fortunes déchues de sa famille jusqu’à leur ancienne place éminente dans l’histoire américaine.

BokRobot · Sida 21 / 21

Felicia est vraiment une petite âme bienveillante. Lorsque je suis allée rendre visite à Cousin Felix après le mariage, je n’ai pas été surprise de découvrir qu’elle insistait, par souci de sécurité avant tout, sur le fait que le pied de la coupe Lafayette devait rester, pendant la vie de son père, fixé à son couvercle cannelé et à son pommeau en forme de flamme. L’écuelle est incontestablement la fierté du collectionneur. « Bien sûr, j’ai des pièces plus coûteuses », dit Felix, « mais aucune ne me tient à cœur comme celle-ci. »

Nous avons échangé un sourire en voyant qu’il reproduisait le geste de son enfance, mouillant un pouce et un index avant de toucher la flamme.

BokRobot

BokRobot

BokRobot samlar böcker och sagor att läsa och utforska. Här hittar du ett växande urval, och du kan också skapa egna böcker och sagor.