El Himno de Judea

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 1 / 23
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al pie de la colina se encontraba una casa de madera baja y antigua, con una valla de estacas alrededor del patio, el cual llegaba hasta un pequeño arroyo que a veces fluía lentamente, a veces corría con rapidez y a veces dormía silenciosamente bajo una capa de hielo. A casi una milla de distancia, suave y llana, con calles agradables y una iglesia cuya aguja brillaba al sol mucho después de que las sombras de la noche se hubieran extendido por el terreno, se encontraba el pueblo de Pickaway, la joya de Paint Valley.

Desde allí, dos días a la semana, los niños se dirigían a la pintoresca casa al pie de la colina, llevando sus folletos de música. En verano se detenían a lo largo del estrecho sendero junto al arroyo, donde crecían columbinas silvestres, pero en invierno se apresuraban por la carretera helada, balanceando los brazos, soplando sobre los dedos y, a veces, luchando valientemente contra la nieve.

Aquí vivía Franz Erckman de la manera más sencilla, con su piano y su órgano de cabaña como únicos compañeros. No tenía esposa, hijos, familiares ni mascotas: ni un perro, ni un gato, ni siquiera una gallina en todo el recinto. Tenía una sola sirvienta, una anciana malhumorada que rara vez hablaba más de una docena de veces al año, y entonces solo cuando la provocaban, como cuando los estudiantes rompían una jarra o ensuciaban su suelo, lo que la llevaba a proferir exclamaciones incoherentes pero desagradables.

Franz había vivido así durante casi veinte años, tan franco y reservado como cuando llegó por primera vez, un joven extranjero desconocido, sin amigos ni dinero, que había empezado modestamente dando clases de música a unos pocos alumnos al principio, y a muchos después de un tiempo.

Cuando se construyó la nueva iglesia, con un gran órgano que contaba con magníficas tuberías doradas, se contrató a Franz para tocarlo, y con razón, pues nadie más en el pueblo sabía qué hacer con todos esos registros, pedales y teclas.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 2 / 23
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A medida que Pickaway crecía hasta convertirse en una ciudad con un hotel respetable, muchos turistas venían desde la ciudad en verano para descansar, y siempre escuchaban al organista con asombro. Estos cultivados extraños repetían sus preguntas con tanta frecuencia que Pickaway se volvió orgullosa de su músico, y mostrar a Franz Erckman se volvió tan natural como llamar la atención sobre el hermoso paisaje. De hecho, rara vez se podía encontrar un paisaje más pintoresco.

Sin embargo, todo ese elogio parecía tener poco efecto en el maestro de música del pueblo, a quien turistas amistosos invitaban repetidamente a pasar una temporada en la ciudad. Le seducían con orquestas y óperas, le contaban maravillosas historias sobre las magníficas voces de las grandes primadonas, pero todo fue en vano. Siempre les agradecía su hospitalidad, pero nunca aceptaba, viviendo aparentemente contento con enseñar a los niños del pueblo y tocar el órgano de la iglesia. Solo su único sirviente sabía cómo, por las noches, a veces durante toda la noche, intentaba sin éxito satisfacer su anhelo por la música, y cómo, no hasta que la luz pálida tiñía el este, apagaba el órgano de su cabaña, apartándose siempre con una extraña expresión de desesperación en el rostro.

Los habitantes del pueblo decían que era avaro, pues exigía invariablemente la paga por adelantado, y si el pago no llegaba en el momento acordado, despedía silenciosamente al alumno sin decir nada, sin más clases hasta que se pagara el trimestre. Sin embargo, llegaron a conocerlo tan bien que todos se volvieron puntuales, al menos en su caso.

Trabajando de forma constante año tras año, prácticamente sin gastos de manutención, Pickaway pensaba que debía haber ahorrado una verdadera fortuna.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 3 / 23
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando la Viuda Massey, sumida en la pobreza como estaba, decidió enviar a su pequeña hija —su única hija—, la pobre, débil y paralizada pequeña Alice, que cada domingo iba a la iglesia y escuchaba con profundo deleite los acordes del gran órgano —cuando decidió concederle a su hija este único placer, con la esperanza de alegrar una vida tan prematuramente marchitada—, toda la gente pensó que seguramente aceptaría a la niña sin cobrar nada. Pero no lo hizo. Cobró el dinero, la cantidad íntegra. Y aunque la gente hacía comentarios sarcásticos sobre su avidez, nunca se ofrecieron a pagar por la niña en sí. La madre nunca pensó en pedir un favor a nadie, aunque ganaba apenas lo suficiente con el duro trabajo para mantenerlos. Durante el año pasado había acariciado este plan, ahorrando silenciosamente poco a poco hasta que la ansiada suma estaba en sus manos.

Con alegría fue y se la entregó al maestro de música, quien la guardó en el bolsillo de su chaleco y le dijo que enviara a la niña dos veces por semana. Y dos veces por semana la niña iba.

Eso fue en verano. Era pálida, delgada y delicada, y todos los académicos se preguntaban cómo se las arreglaría para soportar la nieve en invierno. Pero antes de que los vientos inclementes hubieran lanzado un solo soplo violento, la pequeña Alice tuvo un problema aún peor. La viuda Massey cayó repentinamente enferma y murió, encomendando a su amada hija al cuidado del gran Guardián de lo alto.

Fue un golpe terrible, y todos se preguntaban qué sucedería con la desamparada hija, demasiado débil para trabajar y ganarse la vida. Todos pensaban que era extraño que nadie más viniera en su ayuda.

Fue muy triste. La pobre criatura parecía estar destrozada por el dolor, sentada junto a su madre muerta día y noche. La tarde del funeral, intentaron en vano llevarla consigo, hasta que llegó Franz Erckman.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 4 / 23
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La gente lo vio levantarla en sus brazos sin que opusiera resistencia y llevarla silenciosamente fuera de la casa. La vio, con sus brazos estrechamente enroscados alrededor de su cuello, atravesar los verdes pastizales, tomar el estrecho sendero junto al arroyo y desaparecer cuando el camino giraba detrás de la densa vegetación, brillante bajo los tintes escarlata de octubre.

No era uno de sus días de clases. Solo el murmullo del agua sobre las piedras y el crujido ocasional de las hojas rompían el profundo silencio mientras pasaba por su puerta. No se dijo ni una palabra, y en perfecto silencio llevó a la frágil criatura, temblando de pies a cabeza, a través de la amplia terraza y hacia el agradable salón —no la habitación utilizada para las clases, sino donde se encontraba su órgano de cabaña—. Acostó el sofá junto al instrumento y la acostó.

Sus dedos se desabrocharon con un movimiento convulso, y Franz apartó la mirada, pues la niña no había emitido ningún sonido. Sus ojos, secos e inusualmente brillantes, mostraban una expresión de sorpresa, una expresión muda y suplicante, como los ojos de un animal herido, y la palidez de su rostro, marcada por una profunda tristeza, era casi tan espantosa como la muerte. Era un sufrimiento terrible de contemplar, y las manos del robusto hombre temblaron mientras abría la caja de caoba de su órgano.

Hubo un momento de silencio; luego, la música, suave y triste, flotó en el aire con delicadeza, casi tímidamente; tan melancólica que aquella melodía, por bella que fuera, parecía contener un grito humano de dolor. Era un lenguaje capaz de llegar al corazón cuando las palabras o los labios fallaban.

Todo el cuerpo de la niña tembló bajo los fuertes sollozos que se hinchaban en su garganta, y la gran tristeza abrió sus compuertas. Hora tras hora, él tocó sin cesar mientras la tormenta se agotaba. La música, al principio triste y dolorosa, gritaba en el dolor; luego se convirtió en una melodía tan anhelante que parecía ser el propio genio de la compasión. Haciendo un intenso llamado, se convirtió en una gran pasión que poco a poco se agotó, hasta que, hacia el ocaso del sol, se apagó. Y la niña se durmió.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 5 / 23
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La violenta tormenta de angustia había terminado. Sobre el rostro delgado y pálido de la niña, mientras dormía, brillaba una expresión de absoluta paz que hizo que Franz, con un movimiento repentino, se inclinara y escuchara. ¿Había pasado, junto con la música, a aquel lugar donde las melodías se transforman en una gloria que nunca termina? Contuvo la respiración. ¿Era ese el reflejo de aquella paz eterna, de aquel descanso que perdura para siempre? Un sollozo vibró por un momento en sus facciones y escapó de los labios de la durmiente. No, no, pues la tristeza mostraba su dolorosa presencia. No estaba muerta, y ante aquel suspiro, por triste que fuera, el hombre se levantó con una exclamación sofocada de alivio.

El tranquilo día se acercaba a su fin. Dentro de la habitación, las sombras se espesaban; afuera, largas líneas de niebla adornaban las colinas con plumas de púrpura real, y la bruma roja del verano indio se reunía en amplias franjas, desplegando su esplendor a través del cielo sereno. El crepúsculo flotante se cernía sobre los amplios y llanos pastizales. Más abajo, junto al arroyo, la salvia escarlata seguía mostrando su franja coralina, y a veces la vid de la casa agitaba sus hojas pintadas. Lejos, en el vago valle, el grupo de arces que había estado coronado con una gloria dorada ahora se envolvía en la oscuridad; y más allá, como un largo tramo de costa desolada, la gran penumbra levantaba sus frías orillas.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 6 / 23
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Muchas veces, desde la ventana de su habitación, Franz Erckman había observado cómo el divino espectáculo de la noche ascendía por el valle, en toda su pompa y grandeza, en toda la solemne majestuosidad de su silencio, en toda la inefable profundidad de su tristeza. Muchas veces, en su soledad, lo había visto pasar, cuando una visión de la hermosa Renania volvía a su corazón. Muchas veces, a través de su profunda soledad, había mirado hacia afuera con ojos anhelantes y oídos atentos, esforzándose por comprender su sublime misterio. Muchas veces se había vuelto hacia él con un alma oprimida por la desesperación, extendiendo la mano hacia lo Infinito. Porque, aunque la gente no lo sabía, bajo la áspera apariencia de este reservado alemán habitaba un amor por lo bello, un amor tan apasionado a veces que parecía aplastar su espíritu, porque no podía expresarlo en su música.

Entonces se levantaba de su órgano con amarga decepción y salía, cargado de su aflicción, a buscar consuelo en la noche, la noche eternamente pálida por su propio dolor inexpresado.

Pero ahora estaba allí, mirando el rostro de la durmiente, sin prestar atención a la sombra que se acercaba. Se agachó y dispuso los cojines alrededor de la frágil figura con el delicado toque de una mujer, mientras en sus facciones reposaba una expresión más hermosa que cualquier otra que pudiera conferirle la suave luz de la tarde.

“Habría muerto”, se dijo a sí mismo. “¡Si no fuera por la música, creo que habría muerto! Los acordes del órgano le hablaron cuando todas las palabras terrenales fallaron. Ella, al menos, puede comprender el idioma que he estado intentando aprender.”

Frágil pequeña criatura. En efecto, parecía un espíritu de otro mundo. Cada nervio de su cuerpo había vibrado en simpatía, y Franz no podía evitar pensar que, aunque para los oídos humanos sonara como silencio, melodías incesantes resonaban a su alrededor. La música parecía ser la vitalidad que le daba vida, el único alimento que alimentaba su alma.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 7 / 23
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando ella acudió a él por primera vez en busca de instrucción, pronto descubrió que no poseía el menor talento para la ejecución y, desde entonces, no le había prestado mayor atención. Absorto en su arte, enseñar a los niños nunca había sido un placer para él. Se obligaba a soportarlo como medio de subsistencia.

El gran objetivo por el que trabajaba era, en primer lugar, conseguir lo suficiente para mantener siempre la pobreza lejos de su puerta y luego entregarse sin reservas a su arte, que amaba más que su propia vida. Por eso no mostraba ningún interés particular por ninguno de sus alumnos, y solo cuando vio con qué avidez la pequeña Alice absorbía cada sonido empezó gradualmente a observarla más detenidamente. Como había visto desde el principio, no tenía ningún talento para la ejecución. Ni siquiera podía aprender a leer las notas, y probablemente nunca sería capaz de tocar una sola medida correctamente. Pero había notado lo profundamente sensible que era a la armonía, lo peculiarmente sensible que era a la discordia. Sus clases parecían una constante tortura, sin embargo, venía con entusiasmo y a menudo se quedaba después de terminarlas.

Una vez la encontró, ya entrada la tarde, mientras él tocaba en un estado de ensueño, sentado en la veranda cerca de la ventana de su salón, escuchando con raptada atención, completamente inconsciente de cualquier cosa excepto de su música.

Desde entonces, cuando venía para su clase, siempre tocaba para ella —al principio de forma despreocupada, pero con el tiempo con mayor interés, hasta que gradualmente dejó de esforzarse por instruirla y cada día le tocaba los oratorios y las sinfonías de los grandes compositores. Luego pasó del piano al órgano, y llegó a esperar esa hora casi con la misma ansiedad que la propia niña.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 8 / 23
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con el tiempo, las visitas de la niña se volvieron casi indispensables para él. Siempre parecía sentir una extraña inspiración en su presencia. ¿Por qué? No lo sabía, pero era entonces cuando, a veces, el tumultuoso alboroto y los infinitos anhelos de su alma luchaban por expresarse. Pero cuando la niña se iba, se encontraba abatido y totalmente incapaz incluso de recordar las melodías que parecían haber muerto en el mismo instante de su nacimiento.

Franz seguía allí, observando su inerte figura. Los sollozos que temblaban a través de su sueño se habían ido agotando uno tras otro, dejando su rostro extrañamente sereno.

“Ella es mía —murmuró—. Nunca me separaré de ella. ¡Ella es mi espíritu del sonido!”

De repente escuchó el ruido de pasos sobre el camino de grava. Al girarse rápidamente, cerró la cortina de la ventana para proteger al que dormía del aire húmedo de la noche. Luego salió suavemente y cerró la puerta, envolviéndose una vez más en una severa reserva y con la antigua expresión severa. Sus cejas se fruncieron y sus labios se curvaron por un momento en una sonrisa de desprecio cuando reconoció a la figura que entraba en el salón.

“¡Ha! ¡Erckman, buenas noches!”, dijo el hombre en un tono alto y ruidoso que parecía disipar toda la serenidad de la noche.

“Buenas noches.”

Si hubiese sido su primera reunión, Franz no habría podido hablar con mayor formalidad mientras mostraba a su invitado el camino hacia la sala del piano.

El señor Cory afirmaba ser el hombre más rico de Pickaway, y probablemente era cierto. Poseía cientos de acres verdes y fértiles con ganado elegante y gordo. Era el anciano dirigente de la iglesia, y su esposa compraba todos sus sombreros y volantes en la ciudad. Habían construido la casa más hermosa de todo Paint Valley. De hecho, nada se hacía sin su presencia, y todos, desde el ministro hasta el sacristán, recibían sus consejos, distribuidos mucho más generosamente que su dinero. Así que Franz había adivinado mentalmente el motivo de su visita en el instante en que lo vio en el salón.

“¡Qué buen tiempo hace hoy!”

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 9 / 23
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El organista no dio ninguna respuesta audible más allá de un gruñido medio pronunciado, mientras encendía un fósforo en la esquina de la chimenea y encendía la lámpara. El señor Cory se sentó incómodamente en la silla dura de tela, consciente vagamente de algún obstáculo en el canal normalmente fluido de su discurso.

“¡Qué triste asunto el de la viuda Massey!”

“¡Sí!”

Miró alrededor de la habitación durante un momento, como si esperara descubrir a una tercera persona, y luego repitió: “¡Qué triste asunto! ¡Qué triste asunto! Todos somos susceptibles a una muerte repentina, y ella debería haber estado ahorrando para tal eventualidad. No dejó nada en absoluto para el niño. ¡Nada en absoluto! El mobiliario apenas alcanzará para pagar sus gastos funerarios.”

Franz se había sentado mecánicamente en el taburete de música y apoyó una mano sobre el teclado. En ese punto de la conversación, de repente apartó la mano con un movimiento nervioso que hizo sonar tres o cuatro notas graves discordantes del instrumento. El señor Cory, por segunda vez, se vio aquejado por una incomodidad indefinida, algo totalmente inusual. Pero al ver que su anfitrión no mostraba signos de romper el silencio, tras una ligera tos continuó:

“Hemos estado hablando esta tarde sobre qué hacer con la niña. La tienes aquí, ¿verdad?”

“Sí.”

“Bueno, no se puede hacer gran cosa de esta manera, pero sabes que es un caso tan triste, y la niña no puede realizar ninguna tarea doméstica. A mi esposa le interesa tanto que piensa llevarse a la niña... ¿Qué has dicho?”

“Nada.”

“Lo siento, creí que hablabas. Mi esposa piensa llevarse a la niña y enviarla durante un año a la escuela industrial de la ciudad, donde podrá aprender costura fina y bordado. Eso le dará la oportunidad de ganarse la vida, y podremos organizar una colecta en la iglesia para cubrir los gastos.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 10 / 23
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“‘Costura fina y bordado’... ¡*sufrimiento y muerte finos*!” dijo Franz, desatando repentinamente su ira reprimida. “Señor Cory, ¿mataría usted a la niña? Es más frágil que una flor, una criatura enfermiza y paralizada. Un mes agachada sobre una aguja la llevaría a la tumba. Hace apenas una hora pensé que estaba muerta.” Mientras hablaba, se levantó, tomó la lámpara y dijo: “Venga conmigo y camine con cuidado.”

Completamente atónito, el señor Cory lo siguió a través del pasillo, vio cómo abría la puerta de la habitación opuesta y le hacía señas para que entrara. Luego Franz dijo en voz baja, mientras cubría cuidadosamente la lámpara para que sus rayos no cayesen directamente sobre el rostro de la niña: “Mírala.”

El hombre dio un paso adelante, pero casi inmediatamente dio un paso atrás, estremecido ante la dormida, cuyo reposo se asemejaba extrañamente a la muerte. Estaba tendida en el sofá, con las manos cruzadas sobre el pecho, tal como cuando se había quedado dormida por primera vez.

Franz la miraba fijamente, cuando de repente su huésped, acercándose, dijo en voz baja y asustada, mientras sus ojos recorrían rápidamente la habitación: “¿De dónde viene eso?”.

“¿Qué?”, preguntó Franz, sobresaltado por su actitud.

“¿Lo oyes?”

“¿Oír qué?”

“La música.”

“¡Música!”, exclamó Franz, también bajando el tono de su voz y conteniendo involuntariamente la respiración. “No, no oigo ninguna música.”

“No parecía venir del piano ni del órgano. Debía ser el viento en los árboles de afuera, pero sonaba exactamente como una melodía.” “Más vale que nos vayamos, o podríamos despertarla”, dijo el señor Cory, dirigiéndose hacia la puerta y pasándose una mano por la frente, donde se habían acumulado gotas de sudor, a pesar de que la noche era fría.

Franz lo siguió afuera, cerrando suavemente la puerta, y ambos regresaron a la sala del piano. Aquí, el señor Cory parecía recuperar algo de compostura.

“Bueno, Erckman, ciertamente parece delgada y frágil, pero coser no le hará daño, ni un poco. Estará mejor cuando tenga algo que hacer. No puede vivir del aire, ni puede vivir en la ociosidad. No tiene nada, y esa es la única manera que conozco para que pueda ganarse la vida.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 11 / 23
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ante los ojos de Franz flotaban visiones de extensas y fértiles tierras, ganado selecto, ropa fina, casas espléndidas, pero “ella debe realizar algún tipo de trabajo para subsistir”, así que no dijo nada mientras el anciano continuaba: “James Maxwell se va a la ciudad mañana, y mi esposa dijo que sería mejor enviarla a la escuela con él.”

“Envíarla—, señor Cory”, dijo el organista con una ferocidad contenida. “Vio lo frágil que es, cómo parece que la sombra de la muerte podría estar sobre ella incluso ahora. ¿Sabe cómo ha estado paralizada desde el nacimiento? Le digo que un mes en esa escuela, entre extraños, la mataría. ¿No hay suficientes brazos fuertes en el mundo? ¿No hay ya suficiente riqueza? ¿Por qué esta desafortunada niña, esta criatura perpetuamente debilitada, debe agotar su breve vida en una penosa lucha por conseguir un poco de alimento?”

“No se espera que mantengamos a la ‘desafortunada’, como la llama usted, señor”, protestó el señor Cory, colorado de indignada sorpresa. “¿Qué quiere decir, señor? No tenemos ninguna obligación de hacer nada por la chica. Debería estar agradecida de que nos interesáramos en su favor”, dijo, ahogado por la ira. “Haremos esto por ella, pero eso es todo. No significa nada para nosotros.”

“No tenía intención de dictar”, dijo el organista cortésmente, habiendo calmado su indignación tan rápidamente como la había provocado. “Tiene razón, señor; no significa nada para usted, y no necesita preocuparse más por ella. Me aseguraré de que la niña esté bien atendida.”

Entonces el señor Cory miró a Franz como si pensara que no había oído bien, o que el maestro de música había perdido el juicio.

“Repito: me aseguraré de que la niña esté bien atendida, y usted no necesita preocuparse más por ella.”

“¡Muy bien, señor, muy bien!”, exclamó el anciano, levantándose, casi sin palabras por la sorpresa. Pero cuando llegó a la plaza dijo: “¿Entonces se entiende que no soy responsable en este caso?”

“Está entendido.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 12 / 23
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Franz nunca había tenido intención de separarse de la niña. No la habría entregado aunque el señor Cory le hubiera ofrecido todos sus prados llenos de hierba. La vio caminar por el sendero de grava y desaparecer en la oscuridad. “¡Caridad!”, murmuró. “¡Cierrala, oh Noche, ¡ocúltala a la vista! ¡Envuelvele con tu impenetrable manto, para que lo proteja del ojo de Dios y del hombre!”

El alemán se quedó un momento mirando la oscuridad sin límites, que ocultaba por igual al mal y al bien, luego regresó a la casa.

Pasó por el comedor, donde la cena seguía intacta, hasta la cocina, donde Margery estaba sentada calentándose junto a las brasas que morían en la estufa. La vieja sirvienta estaba acostumbrada a sus modos irregulares y a menudo veía cómo las comidas quedaban sin probar sin que él hiciera ningún comentario. Pero era raro que el señor entrara en sus aposentos, y ella se levantó sorprendida cuando él entró.

“Margery”, dijo, “prepara la habitación que está junto a la tuya, luego ven a verme al salón.”

Ella lo escuchó sin hacer ninguna pregunta, aunque nunca antes recordaba que la habitación de invitados hubiera sido utilizada o que algún visitante hubiera pasado allí la noche.

Cuando obedeció, se presentó en la puerta del salón. No había ninguna lámpara encendida en la habitación; solo una estrecha franja de luz caía sobre el pasillo, pero no penetraba en la densa sombra, y Margery, con una disculpa apenas articulada, dio un paso atrás. Al oír sus pasos, Franz salió de la penumbra.

“Pido su perdón, señor.”

“¿Qué sucede?”

“No sabía que estaba tocando, o habría esperado”, dijo el sirviente respetuosamente, habiendo aprendido desde hacía tiempo a no interrumpir nunca a su amo mientras practicaba.

“No estaba tocando.”

“¿Era usted, señor? Había tanta oscuridad que no podía ver.”

“¿Yo? No, ni nadie más. Nadie estaba tocando.”

“Bueno, pensé que había oído algo... pero debió ser el viento”, dijo Margery, mirando por encima del hombro al asiento vacío del piano. “Escuché música justo cuando abrí la puerta. La habitación está lista, señor.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 13 / 23
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Franz se inclinó sobre el sofá y levantó en sus brazos el cuerpo dormido. Dirigiéndose a Margery, dijo: “Es ligera. Aquí, llévela arriba y póngala en la cama. No la despierte si puede evitarlo, y véala una o dos veces durante la noche para asegurarse de que duerme, porque no está bien.” Luego añadió, a modo de explicación abrupta: “Ocupará esa habitación siempre. Esta será su hogar, y quiero que se asegure de que tenga todo lo necesario.”

“Sí, señor.”

Si la vieja sirvienta estaba sorprendida, no hizo ningún comentario. Tomó a la niña, preparó todo para la noche, y la pequeña nunca despertó.

Una expresión agradable se extendió por el rostro de la mujer mientras se inclinaba sobre la cama, arreglando cuidadosamente cada pliegue alrededor de la persona dormida. Con pasos silenciosos regresó una y otra vez para mirar la forma inconsciente que parecía poseer una atracción singular para ella. Al tomar la lámpara para entrar en su propia habitación contigua, se detuvo de repente, mantuvo la luz suspendida y se quedó inmóvil, como si algún sonido inesperado hubiera llegado a sus oídos. Luego inclinó la cabeza sobre la persona dormida, miró rápidamente alrededor de la habitación y se dirigió apresuradamente hacia el pasillo.

Ella bajó corriendo las escaleras, miró primero hacia la sala del piano y luego hacia el salón opuesto. Ambos estaban desiertos; los instrumentos estaban cerrados. La puerta principal estaba cerrada con cerrojo, y el maestro se había retirado evidentemente. Volvió a la habitación de los huéspedes. La niña seguía durmiendo, y Margery contenía la respiración, pero no se oía el menor sonido. Se acercó a la ventana, levantó la hoja, se inclinó hacia afuera y escuchó. La noche estaba perfectamente tranquila; incluso la suave brisa de hace dos horas había cesado, dejando un profundo silencio, ininterrumpido por el canto de ningún insecto. Cerró la ventana, volvió a la cabecera de la cama por un instante y luego, diciendo en voz baja para sí misma: «Debió ser mera imaginación», se dirigió a su propia habitación, dejando la puerta entreabierta entre ambas.

## II

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 14 / 23
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así, la pequeña Alice había encontrado un hogar. Todo Pickaway expresó su absoluta sorpresa ante la inesperada generosidad del avaro maestro de música. Él era, sin duda, la última persona de quien se podría haber esperado tal gesto; de hecho, era casi un enigma. Pero su asombro no conocía límites cuando, pocos días después de haberla acogido, despidió discretamente a todos sus alumnos y se negó firmemente a dar más clases. Nada pudo convencerlo; ninguna súplica pudo persuadirlo; nunca ofreció ninguna explicación.

Algunos de los más ricos, renuentes a renunciar a él, propusieron voluntariamente duplicar el precio, pero incluso el dinero —que el pueblo había considerado el dios de su vida— no logró moverlo. Era inexorable. Todos se preguntaban por qué había dejado de enseñar. Preguntaron por su salud; estaba bien, dijo. ¿Tenía pensado marcharse? No. ¿Continuaría tocando el órgano de la iglesia? Sí, oh sí; no tenía intención de dejarlo. Así que especularon hasta que se cansaron de la tarea, mientras Franz no prestaba atención.

A medida que los días se convertían en semanas y las semanas en meses, el pueblo vio un cambio en el organista. Era menos comunicativo y más severamente reservado.

Las flores escarlatas junto al arroyo desaparecieron, la miríada de hojas perdieron su resplandor irisado y cayeron en retazos color rojizo, y el caprifol, habiendo perdido su color vermellón, extendió hacia arriba brazos desnudos, semejantes a serpientes. Los arces depositaron su corona dorada, y las colinas dejaron de lado su tiara esmeralda. El verano y el otoño, en todo su esplendor, pasaron, y la magnífica vestimenta del otoño se desvaneció hasta los tonos canosos del invierno.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 15 / 23
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un viento sombrío de diciembre barría el valle amarillento, sacudiendo entre los árboles desnudos, y el arroyo dormía bajo el hielo. Pero ningún niño cruzó la carretera helada. La casa parecía más aislada que nunca. En los agradables días de noviembre, antes de los vientos amargos, Franz solía pasear por el bosque, cargando a la pequeña Alice cuando se cansaba. Pero a medida que el aire se volvía frío, se quedaron casi completamente en el interior. Franz rara vez salía, excepto para cumplir con sus obligaciones eclesiásticas, y siempre llevaba a la niña, envuelta cuidadosamente en una capa pesada.

La gente notó que nunca se le veía sin ella. En los malos sábados o días laborables, cuando tocaba el órgano, seguía llevándola, añadiendo una capa de piel para protegerla. No había engordado, pero desde aquella primera noche en que el organista rompió la barrera de dolor que se había cerrado como un muro alrededor de su corazón, rara vez se separaban durante las horas en que estaba despierta.

Durante ese tiempo, Franz cambió de una manera tan extraña que los chismosos decían que apenas se le reconocía. Siempre silencioso y reservado, ahora se volvió absolutamente inaccesible. Su manera de ser, naturalmente abrupta, se volvió salvaje y febril. Su rostro se adelgazó, sus mejillas se hundieron y toda su figura se volvió demacrada. Sus ojos, brillantes pero hundidos, adquirieron una inquietud singular, una mirada de constante búsqueda, como si intentara ver lo invisible. Comenzaron a circular rumores de que el organista de la iglesia no estaba del todo bien de la cabeza. Nunca permitía que la niña se alejara de su vista. Las damas intentaban acariciarla, pero ella se apartaba de todos excepto de Franz, aferrándose a él como a su único apoyo.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 16 / 23
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así transcurrió el tiempo en la casa del músico. Margery, respetuosa como siempre, atendía con diligencia a la niña, que recibía todas las atenciones con gratitud y nunca hacía exigencias. Pero un cambio se produjo también en la vieja sirvienta. Su habitual tranquilidad se volvió inquietud, como si algo pesara sobre su mente, haciéndola sentir incómoda. Era rencorosa, como decían los eruditos, pero nunca con la huérfana. Observaba a la niña con una devoción extraña, siguiéndola a distancia, sentada en la terraza cosiendo mientras la niña jugaba, o podando la madreselva cerca de ella. Incluso, en una o dos ocasiones, encontró excusas para entrar en el salón.

Todas las noches, cuando ponía al niño en la cama, Margery, con una mirada extraña y expectante, permanecía allí mucho tiempo después de que el niño se durmiera. A menudo, en medio de la noche, se despertaba sobresaltada, saltaba de la cama y se encontraba junto al niño, con la cabeza inclinada como si estuviera escuchando, con todos los nervios tensos para captar el más mínimo sonido. Inmediatamente corría escaleras abajo hacia las salas de música, solo para encontrarlas desiertas y los instrumentos cerrados. Con el rostro blanco, regresaba, se detenía en la habitación del niño y luego se acostaba de nuevo, diciéndose a sí misma por enésima vez: «Debe ser mera imaginación. He estado soñando».

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 17 / 23
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No había superstición alguna en Margery, pero este incidente se repetía noche tras noche hasta que empezó a preguntarse si estaba perdiendo la cabeza. Soñaba con la misma cosa tan a menudo, y cada vez con tanta intensidad, que oía un fragmento de música tan claramente como cualquier otro sonido de su vida, aunque no era como el sonido de un piano, un órgano ni de ningún otro instrumento. Era vívido pero evanescente, lo que la hacía dudar de sus sentidos. Nunca venía de abajo ni del exterior, sino siempre de la cabecera de la cama del niño, aunque tan pronto como se inclinaba para escuchar, desaparecía, y el silencio reinaba por completo. Una o dos veces durante el día, estando junto a la pequeña Alice, oía, o creía oír, un soplo de melodía suave, pero era tan fugaz que no podía estar segura de que no fuera mera imaginación.

Así, Margery se volvió inquieta y vigilaba continuamente al niño. No era ajena al gran cambio que se había producido en su maestro desde la llegada del niño. Notaba que nunca permitía que el niño se le escapara de la vista, y que ya no tocaba el piano solo por las noches como antes.

Después de que el niño se iba a dormir, los instrumentos siempre estaban cerrados, pues él nunca tocaba el teclado a menos que ella estuviera presente, e incluso con ella a su lado, no parecía feliz.

La gente de la iglesia decía que, a medida que él cambiaba, su música también cambiaba; a medida que se volvía más salvaje y febril, su música se volvía más suave y hermosa. Una vez, después de interpretar una armonía soñadora que tenía a todos embelesados, bajó de la galería del órgano con una llama feroz en los ojos y las manos temblorosas apretadas sobre la niña. Cuando lo felicitaban, parecía desconcertado y hablaba confusamente, como si no recordara lo que había tocado. Cada vez más convencidos de que algo estaba mal, muchos sacudían la cabeza y susurraban que el pobre Erckman estaba volviéndose loco.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 18 / 23
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El mes de diciembre dio paso a la Navidad. Cada casa se preparaba para la festividad. La iglesia estaba sufriendo misteriosos cambios a manos de jóvenes que entraban a todas horas por la puerta trasera, negándose a dejar entrar a nadie. Incluso al organista lo dejaron fuera una mañana, pero fue persuadido fácilmente de que se retirara, pues prefería la soledad a la compañía.

Franz se sentaba melancólico junto al fuego en su salón, con la niña sobre una almohada a sus pies. Ambos guardaban un silencio natural, a menudo sentados juntos en silencio durante horas. Pero ahora, aunque el músico miraba absorto hacia la chimenea, ella levantó la mirada una o dos veces hacia su rostro, y luego dijo tímidamente: «Padre, mañana es Navidad».

Hace tiempo que Franz le había enseñado a llamarlo «padre», y él respondió mecánicamente, sin apartar la mirada de las brasas: «Sí».

«¡Qué oscura está la noche afuera, y qué agudo y sombrío sopla el viento! Pero mañana es Navidad, y sé que entonces habrá luz; ¡oh, estoy segura de que habrá luz!». Se quedó de pie un momento más, luego regresó y se sentó, luciendo etérea, como algún espíritu que pudiera desvanecerse en la luz roja del fuego. «¿Tocarás algo muy hermoso mañana, verdad, padre? ¿Harás la improvisación mejor que todo el servicio? ¡Oh, para tal celebración, debería ser la música más magnífica del mundo! Porque, piensa, padre, será Navidad, ¡el día más grandioso de todo el año! ¡Parece que apenas puedo esperar para escucharte! Pero, padre, ¿no has practicado para ello?», dijo ella, levantando la mirada de repente con rápida consternación. Franz, sin apartar la mirada de ella, dijo: «No», pero apretó nerviosamente las manos.

“Oh, padre, ¿no lo habéis olvidado, verdad?”, preguntó ella con entusiasmo. “Lo he pensado tantas veces, pero es extraño que nunca haya pensado en practicar. ¡Oh, ¿cómo habéis podido olvidarlo, padre?”

Estaba tan intensamente seria que parecía que toda su alma temblaba a la espera de su respuesta.

“No, no lo he olvidado”, dijo Franz. “Hace semanas que no se me ha quitado de la cabeza; pero no tengo nada que tocar”.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 19 / 23
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al principio su rostro estaba radiante; pero al oír la última frase, se levantó, le pasó los brazos alrededor del cuello y dijo con terror en su voz: “¡Oh, no, no! ¡Tocaréis, padre—¡decid que tocaréis!”.

Franz se movió inquietamente.

“Y será algo grandioso, padre. ¡Haréis felices a todos—no tengo miedo de eso! ¡Rápido, decid que tocaréis! Padre, si no lo hacéis—¡no puedo ni pensar en ello—¡oh, lo haréis—¡decid que lo haréis!”.

Su súplica se convirtió en una desesperación salvaje. Cada fibra de su cuerpo temblaba mientras se aferraba a él. Alarmado, la tomó en su regazo y dijo apresuradamente: “¡Sí, sí! ¡Tocaré!”. “¡No te preocupes; tocaré!”.

“¡Oh, estoy tan contenta! ¡Sabía que lo haríais, y será algo grandioso, estoy segura, porque mañana es Navidad!”.

Su rostro estaba radiante, pero su emoción era tan extrema que casi una hora después, cuando Margery vino a llevarla arriba, seguía temblando.

Franz, dejado solo, caminaba de un lado a otro por su habitación, deteniéndose a veces para mirar melancólicamente el fuego. Había tenido esa idea en su mente desde hacía mucho tiempo. Sintiendo el divino poder del genio dentro de sí, no estaba dispuesto a interpretar de nuevo lo que generaciones habían interpretado cientos de veces antes. Sin embargo, intentó en vano improvisar. Una o dos veces, mientras jugaba con la pequeña Alice a su lado, había logrado fascinar incluso a sí mismo, pero tan pronto como intentó reproducir las notas, ya fuera en papel o en el órgano, se le desvanecían de la memoria, dejándolo impotente. En los últimos tiempos se había sentido frustrado, aunque era consciente de que su música había mejorado simultáneamente. Luchando contra ese defecto, había estado decidido a componer algo nuevo para esta gran ocasión; ahora, en el mismísimo umbral de la Navidad, se encontró sin una sola idea, totalmente desprevenido.

En su decepción, casi había decidido quedarse en casa y no ir a la iglesia, pero la súplica de la niña impidió ese cobarde refugio, del cual, en un estado de ánimo mejor, se habría avergonzado.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 20 / 23
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La niña no había profetizado erróneamente. Bajo la cubierta de la noche, las nubes se organizaban en grises batallones que huían ante las lanzas de la mañana, las cuales, en espléndida formación, ascendían al cielo oriental; y la Navidad —ese día para siempre sagrado en sus grandiosas memorias— amaneció con colores deslumbrantes.

Bañada por la luz solar, el cristalino valle brillaba como una joya; los árboles, resplandecientes, sostenían arcos grabados de plata helada; desde las laderas, fríos copos de fuego ardían en tonalidades diamantinas casi cegadoras. Una ligera caída de nieve había cubierto la tierra como un manto de transfiguración.

La campana de la torre había estado sonando durante mucho tiempo antes de que Franz, llevando a la pequeña Alice, saliera de la casa. Una singular expectación marcaba el rostro de la niña; sus mejillas, normalmente pálidas, estaban ruborizadas hasta el carmín. Se aferraba silenciosamente a Franz, mirando a veces hacia él y otras hacia el pueblo.

Sin decir nada, parecía incapaz de esperar hasta llegar a la iglesia, pero Franz caminaba lentamente, a regañadientes. Un feroz desespero lo consumía. Su decepción se agudizó al ver la desenfrenada expectación de la niña y su confianza en que su música sería más grandiosa que cualquier otra antes.

Los aldeanos, en grupos, de dos en dos y de tres en tres, con rostros alegres, se precipitaron hacia la iglesia. Franz, ignorando a todos, entró por la puerta lateral y se dirigió hacia la galería del órgano. La pequeña Alice, con ojos llenos de alegría, vio las decoraciones festivas: coronas de cedro enrollándose alrededor de los grandes pilares, extendiéndose en líneas ondulantes sobre el altar, el arco y los ventanales, pintadas de verde teñido de ámbar o de violeta cuando la luz del sol capturaba los tintes del vidriado. Contra el rail del coro descansaba una magnífica cruz hecha de flores de invernadero, cargando el aire con perfumes veraniegos, un incienso más puro que la mirra; y a cada lado, el hiedra inglesa mostraba sus hojas cerosas en largas ramas retorcidas.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 21 / 23
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las últimas vibraciones de la campana se apagaron. La congregación entonó su himno; el ministro leyó el servicio de Navidad; luego sonaron las primeras notas del voluntario de órgano tras la letanía. La pequeña Alice, con el pulso palpitante, se acercó sigilosamente a Franz mientras él tocaba. Pero solo era música conocida, aprendida de memoria, escuchada miles de veces. El pobre Franz, en guerra consigo mismo, había sido arrastrado de nuevo a las composiciones ajenas, aunque sabía que poseía un poder que debería haberle permitido crear algo más allá de las medidas escritas. Ahora incluso su ejecución era un trabajo muerto y mecánico.

Una rápida mirada de profunda decepción se posó sobre el rostro de la niña. Ella lo miró con un gesto leve pero extrañamente atractivo, los ojos llenos de reproche triste —una mirada semejante a la que uno podría mostrar si un amigo querido le hubiera infligido un golpe mortal.

Franz tocó mecánically, con la angustia de la desesperación en el corazón. De repente, a mitad de una barra, justo en medio de una nota, una sensación de temor se apoderó de él —un temor abrumador que parecía inmovilizarle los músculos y convertir sus manos en piedra. El órgano se detuvo abruptamente; él se quedó inmóvil como una estatua, y un silencio mortal reinó en toda la iglesia. ¿Había caído el mismo temor inexplicable sobre la congregación? Todo el universo aguardaba.

Del profundo silencio surgió un sonido, más hermoso que la música de un sueño. Suave como un susurro, claro y distinto, creció, ola tras ola, hasta convertirse en un grandioso volumen de armonía, no fuerte, como si llegara más allá de los muros de la iglesia y flotara por el infinito espacio. ¿Era, entonces, música procedente de una tierra donde el aire cristalino respira melodía perpetua? Con un solo impulso, la gente se puso de pie, girando rostros atónitos hacia la galería. Más grandiosa, más majestuosa, se transformó en un alegre coro cuya gloria, inspirada en la alabanza, se elevaba al cielo. Era una adoración de sublime alegría, demasiado intensa para el espíritu mortal; la gente cayó de rodillas mientras la escuchaba.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 22 / 23
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por las llanuras, por las colinas, en el cielo, parecía reverberar y responder, más dulce que la plata, más vasta que el oleaje del océano: el hallelujah de miríadas de voces, el canto de una multitud innumerable:

“Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz, buena voluntad hacia los hombres—”

Una y otra vez, el estribillo cobraba un ritmo más triunfante que el de las notas de un ejército victorioso. Luego, elevándose más alto, se desvaneció en la inmensidad de la distancia y desapareció, como si hubiera cruzado los propios umbrales de la eternidad.

El público, hechizado, apenas se movió durante un instante, incluso después de que la música cesara. Pero cuando el primer movimiento rompió el silencio, se agolparon alrededor del organista con preguntas ansiosas. Franz, aún sentado ante su instrumento, no se volvió. Estaban casi a punto de postrarse ante él, pero tuvieron que hablar varias veces antes de que él prestara atención. Entonces levantó la mirada abruptamente y dijo, con extraña impaciencia: “¿No lo vieron?”

Una expresión confusa llenó sus ojos, como si estuvieran cegados por una gran luz. La gente lo miró, luego se miró entre sí perpleja, pero como si de repente hubiera comprendido, continuó rápidamente: “No fui yo. No tocé ni una sola nota. Era la música de otro mundo, la música de la primera Navidad. ¿No vieron la multitud de ángeles en el cielo, y a los pastores que vigilaban sus rebaños por la noche en las llanuras de Judea? Era la gloria cantada por los ángeles en el nacimiento de Cristo hace siglos, junto al pueblo de Belén!”

Entonces la gente, mirándolo con rostres de duda, dio un paso atrás, y él dijo en tono enérgico: “Si no creen, pregunten a la pequeña Alice que está allí. Ella les dirá.”

La niña se sentó cerca de su banco, pero cuando se volvieron hacia ella no dio ninguna respuesta. La levantaron.

Su pregunta nunca recibió respuesta, y Franz, con un grito salvaje, cayó de rodillas a su lado. La niña estaba muerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-e657099d0e9f4798ab50e90b5a6d822f
# book_title: El Himno de Judea
# chapter_id: 1-el-himno-de-judea
# chapter_title: El Himno de Judea
# book_page: 23 / 23
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante muchos años después, el músico siguió viviendo en el antiguo lugar al pie de la colina, pero nunca más se pudo convencerle de que tocara una nota o escuchara música. Hablaba más raramente que nunca, y entonces solo en Navidad, para contar de nuevo la historia de la pequeña Alice, su espíritu sonoro, y de aquella maravillosa gloria de alabanza inmortal cantada por la hostia celestial, cuya esplendor, casi cegador para sus ojos, había iluminado la tierra y el cielo sobre las lejanas llanuras de Palestina, donde siglos atrás los pastores vigilaban sus rebaños por la noche.

Los extraños escuchaban su relato con una sonrisa apenas disimulada y sacudían la cabeza tristemente mientras el anciano, débil y paralizado, con una singular brillantez en sus hundidos ojos, se alejaba. Pero los aldeanos hablaban de él con respeto, casi con temor reverencial, y los niños silenciaban su alegría cuando él pasaba. Margery, con un rostro más sereno que nunca, decía poco, pero servía a su señor con una devoción incansable. Después de haberle cerrado los ojos en la muerte, cuando ya era una anciana muy avanzada, a veces por las tardes rompía su largo silencio para contar a un grupo asombrado la historia de Franz y la pequeña Alice, y de la misteriosa melodía que sonaba alrededor de la niña.

Y así, la gente de Paint Valley sigue contando la historia y muestra las tumbas en la larga hierba del cementerio de la iglesia del pueblo, donde, uno al lado del otro, esperan para unirse el último día a la multitud cuya gloria inmortal superará incluso aquel grandioso himno navideño: la canción de los ángeles escuchada por los pastores en las llanuras de Judea.