द स्टार

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

नए साल के पहले दिन, तीन वेधशालाओं ने लगभग एक साथ घोषणा की कि नेपच्यून, जो सूर्य के चारों ओर घूमने वाले सभी ग्रहों में सबसे बाहरी है, की गति बहुत अनियमित हो गई थी। ओगिल्वी ने दिसंबर में ही इसके वेग में संदिग्ध मंदता की ओर ध्यान आकर्षित किया था। ऐसी खबर से दुनिया को दिलचस्पी होने की संभावना बहुत कम थी, जिसके अधिकांश निवासी नेपच्यून के अस्तित्व से ही अनजान थे, और खगोलीय पेशे के बाहर भी, अशांत ग्रह के क्षेत्र में एक धुंधली, दूरस्थ प्रकाश की बिंदी की बाद की खोज ने कोई बहुत बड़ा उत्साह पैदा नहीं किया। हालाँकि, वैज्ञानिक लोगों को यह सूचना काफी उल्लेखनीय लगी, इससे पहले भी कि यह ज्ञात हो कि नया पिंड तेजी से बड़ा और चमकीला हो रहा था, कि इसकी गति ग्रहों की व्यवस्थित प्रगति से बिल्कुल भिन्न थी, और यह कि नेपच्यून और उसके उपग्रह का विक्षेपण अब अभूतपूर्व प्रकार का हो रहा था।

विज्ञान में प्रशिक्षण के बिना कुछ लोग ही सौरमंडल के विशाल एकाकीपन को समझ सकते हैं। सूर्य, अपने ग्रहों के बिंदुओं, अपने क्षुद्रग्रहों की धूल, और अपने अमूर्त धूमकेतुओं के साथ, एक खाली विशालता में तैरता है जो लगभग कल्पना को हरा देती है। नेपच्यून की कक्षा से परे अंतरिक्ष है, जहाँ तक मानव अवलोकन पहुँचा है, खाली, बिना गर्मी या प्रकाश या ध्वनि, रिक्त शून्यता, बीस मिलियन गुना एक मिलियन मील तक। यह उस दूरी का सबसे छोटा अनुमान है जिसे तय करना होगा इससे पहले कि निकटतम तारों तक भी पहुँचा जा सके। और, कुछ धूमकेतुओं को छोड़कर जो पतली से पतली लौ से भी अधिक अवास्तविक हैं, मानव ज्ञान के अनुसार किसी भी पदार्थ ने इस अंतरिक्ष की खाई को पार नहीं किया था, जब तक कि बीसवीं सदी के आरंभ में यह अजीब यायावर प्रकट नहीं हुआ। यह पदार्थ का एक विशाल पिंड था, भारी, भारी, आकाश के काले रहस्य से बिना किसी चेतावनी के सूर्य की चमक में दौड़ता हुआ। दूसरे दिन तक यह किसी भी ठीक उपकरण के लिए स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था, एक बिंदु के रूप में जिसका व्यास मुश्किल से समझ में आता था, सिंह राशि में रेगुलस के पास। थोड़ी ही देर में एक ओपेरा ग्लास इसे पकड़ सकता था।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

नए साल के तीसरे दिन, दो गोलार्धों के अखबार पाठकों को पहली बार आकाश में इस असामान्य दृश्य के वास्तविक महत्व का पता चला। "ए प्लेनेटरी कोलिजन," एक लंदन के अखबार ने खबर को शीर्षक दिया, और ड्यूशेन की राय की घोषणा की कि यह अजीब नया ग्रह संभवतः नेपच्यून से टकराएगा। प्रमुख लेखकों ने इस विषय पर विस्तार से लिखा। इसलिए दुनिया की अधिकांश राजधानियों में, 3 जनवरी को, आकाश में किसी आसन्न घटना की अपेक्षा थी, चाहे कितनी भी अस्पष्ट हो; और जैसे-जैसे रात सूर्यास्त के बाद दुनिया भर में घूमती गई, हजारों लोगों ने आकाश की ओर देखा—पुराने परिचित तारे जैसे वे हमेशा थे।

जब तक लंदन में भोर हुई और पोलक्स अस्त हो रहा था और सिर के ऊपर तारे पीले पड़ गए। यह सर्दियों की भोर थी, दिन के उजाले का एक बीमार, छनकर आता हुआ संचय, और गैस और मोमबत्तियों की रोशनी खिड़कियों में पीली चमक रही थी यह दिखाने के लिए कि लोग कहाँ जाग रहे थे।

लेकिन जम्हाई लेते पुलिसकर्मी ने चीज को देखा, बाजारों में व्यस्त भीड़ें खुली मुँह रुक गईं, समय से पहले काम पर जाते मजदूर, दूधवाले, अखबार-गाड़ियों के चालक, थके और पीले घर लौटते आनंद-प्रेमी, बेघर यायावर, अपनी गश्त पर तैनात संतरी, और गाँवों में, खेतों की ओर तुकड़ों में चलते मजदूर, चोरी-छिपे घर लौटते शिकारी, पूरे धुंधले, जीवंत होते देश में इसे देखा जा सकता था—और समुद्र में दिन की प्रतीक्षा करते नाविकों द्वारा—एक महान सफेद तारा, जो अचानक पश्चिमी आकाश में आ गया था!

यह हमारे आकाश के किसी भी तारे से अधिक चमकीला था; शाम के तारे से भी अधिक चमकीला जब वह अपने सबसे चमकीले होता है। यह अभी भी सफेद और बड़ा चमक रहा था, कोई मात्र टिमटिमाता प्रकाश का बिंदु नहीं, बल्कि एक छोटा, गोल, स्पष्ट चमकता हुआ चक्र, दिन आने के एक घंटे बाद भी। और जहाँ विज्ञान नहीं पहुँचा है, वहाँ लोग देखते और डरते रहे, एक-दूसरे को उन युद्धों और महामारियों के बारे में बताते रहे जो आकाश में इन अग्निमय संकेतों से पूर्वाभासित होते हैं। मजबूत बोअर, धुंधले हॉटेंटॉट, गोल्ड कोस्ट के नीग्रो, फ्रांसीसी, स्पेनिश, पुर्तगाली, सूर्योदय की गर्मी में खड़े इस अजीब नए तारे के अस्त होने को देख रहे थे।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

और सौ वेधशालाओं में दबा हुआ उत्साह था, जो लगभग चीखने की हद तक बढ़ रहा था, जब दो दूरस्थ पिंड एक साथ दौड़े, और इधर-उधर दौड़-धूप, फोटोग्राफिक उपकरण और स्पेक्ट्रोस्कोप इकट्ठा करने, और यह उपकरण और वह, इस नए, आश्चर्यजनक दृश्य को रिकॉर्ड करने के लिए, एक दुनिया के विनाश को। क्योंकि यह एक दुनिया थी, हमारी पृथ्वी की एक बहन ग्रह, वास्तव में हमारी पृथ्वी से बहुत बड़ी, जो इतनी अचानक जलती हुई मौत में बदल गई थी। यह नेपच्यून था जो टकराया था, ठीक और सीधे, बाहरी अंतरिक्ष से आए अजीब ग्रह से, और टकराव की गर्मी ने तुरंत दो ठोस गोलों को एक विशाल तापदीप्त पिंड में बदल दिया था। उस दिन दुनिया भर में, भोर से दो घंटे पहले, पीला महान सफेद तारा गया, केवल पश्चिम की ओर डूबते हुए और सूर्य उसके ऊपर चढ़ते हुए फीका पड़ गया।

हर जगह लोग इस पर आश्चर्यचकित हुए, लेकिन उन सभी में से जिन्होंने इसे देखा, कोई भी उन नाविकों से अधिक आश्चर्यचकित नहीं हो सकता था, जो तारों के आदी प्रेक्षक थे, जिन्होंने समुद्र में दूर इसके आगमन के बारे में कुछ नहीं सुना था और अब इसे एक बौने चंद्रमा की तरह उठते और आकाश की ओर चढ़ते और सिर के ऊपर लटकते और रात बीतने के साथ पश्चिम की ओर डूबते हुए देखा।

और जब अगली बार यह यूरोप पर उगा, तो हर जगह पहाड़ी ढलानों पर, घरों की छतों पर, खुली जगहों में देखने वालों की भीड़ थी, महान नए तारे के उगने के लिए पूर्व की ओर घूर रहे थे। यह अपने सामने एक सफेद चमक के साथ उगा, जैसे सफेद आग की चमक, और जिन्होंने इसे पिछली रात अस्तित्व में आते देखा था, वे इसे देखकर चिल्ला उठे। "यह बड़ा है," वे चिल्लाए। "यह अधिक चमकीला है!" और वास्तव में चंद्रमा, एक चौथाई भरा और पश्चिम में डूबता हुआ, अपने प्रत्यक्ष आकार में तुलना से परे था, लेकिन मुश्किल से अपनी पूरी चौड़ाई में उसमें उतनी चमक थी जितनी अजीब नए तारे के छोटे घेरे में।

"यह अधिक चमकीला है!" सड़कों पर इकट्ठे लोग चिल्लाए। लेकिन धुंधली वेधशालाओं में देखने वालों ने अपनी सांस रोकी और एक-दूसरे को देखा। "यह निकट है!" उन्होंने कहा। "निकट!"

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

और एक के बाद एक आवाज ने दोहराया, "यह निकट है," और खटखटाता टेलीग्राफ ने इसे उठाया, और यह टेलीफोन के तारों के साथ कांपा, और हजार शहरों में गंदे कंपोजिटरों ने टाइप को छुआ। "यह निकट है।" दफ्तरों में लिखते पुरुष, एक अजीब एहसास से प्रभावित, अपने कलम फेंक दिए; हजार जगहों पर बात करते पुरुष अचानक उन शब्दों में एक विचित्र संभावना पर पहुँचे, "यह निकट है।" यह जागती सड़कों के साथ दौड़ा, यह शांत गाँवों के ठंढे रास्तों पर चिल्लाया गया, जिन पुरुषों ने धड़कते टेप से ये बातें पढ़ी थीं, वे पीली रोशनी वाले दरवाजों में खड़े होकर राहगीरों को खबर चिल्ला रहे थे। "यह निकट है।" सुंदर महिलाएँ, लाल और चमकती, नृत्यों के बीच मजाक में बताई गई खबर सुनती थीं, और एक बुद्धिमान रुचि का दिखावा करती थीं जो उन्हें महसूस नहीं होती थी। "निकट! वाकई। कितना अजीब! ऐसी चीजें खोजने के लिए लोगों को कितने, कितने चतुर होना चाहिए!"

अकेले यायावर सर्दियों की रात में चलते हुए खुद को सांत्वना देने के लिए वे शब्द बड़बड़ाते थे—आकाश की ओर देखते हुए। "इसे निकट होने की जरूरत है, क्योंकि रात दान जितनी ठंडी है। अगर यह निकट है तो भी इससे ज्यादा गर्मी नहीं दिखती।"

"एक नया तारा मेरे लिए क्या है?" रोती हुई महिला चिल्लाई, अपने मृत के पास घुटनों के बल।

स्कूली लड़का, अपनी परीक्षा के काम के लिए जल्दी उठकर, खुद इसे सुलझाता था—महान सफेद तारा उसकी खिड़की के ठंढे फूलों के माध्यम से चौड़ा और चमकीला चमक रहा था। "अपकेंद्रीय, अभिकेंद्रीय," उसने अपनी ठुड्डी अपनी मुट्ठी पर रखकर कहा। "एक ग्रह को उसकी उड़ान में रोको, उससे उसका अपकेंद्रीय बल छीन लो, फिर क्या? अभिकेंद्रीय उसे मिल जाता है, और वह सूर्य में गिर जाता है! और यह—! क्या हम रास्ते में आते हैं? मुझे आश्चर्य है—"

उस दिन का प्रकाश अपने भाइयों के रास्ते गया, और ठंढे अंधेरे की बाद की पहरों के साथ अजीब तारा फिर से उगा। और यह अब इतना चमकीला था कि बढ़ता चंद्रमा अपने आप का एक पीला भूत मात्र लग रहा था, सूर्यास्त में विशाल लटका हुआ। एक दक्षिण अफ्रीकी शहर में एक महान व्यक्ति ने विवाह किया था, और सड़कें उसकी वधू के साथ उसकी वापसी का स्वागत करने के लिए जगमगा उठी थीं। "यहाँ तक कि आकाश भी जगमगा उठा है," चापलूस ने कहा। मकर राशि के नीचे, दो नीग्रो प्रेमी, जंगली जानवरों और बुरी आत्माओं को चुनौती देते हुए एक-दूसरे के प्रेम के लिए, एक बेंत की झाड़ी में साथ दुबके हुए थे जहाँ जुगनू मंडरा रहे थे।

"वह हमारा तारा है," वे फुसफुसाए, और इसकी रोशनी की मीठी चमक से अजीब तरह से सांत्वना महसूस की।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

महान गणितज्ञ अपने निजी कमरे में बैठे थे और कागजों को अपने से दूर धकेल दिया। उनकी गणनाएँ पहले ही पूरी हो चुकी थीं। एक छोटी सफेद शीशी में उस दवा का थोड़ा सा अभी भी बचा था जिसने उन्हें चार लंबी रातों तक जगाए और सक्रिय रखा था। हर दिन, शांत, स्पष्ट, हमेशा की तरह धैर्यवान, उन्होंने अपने छात्रों को अपना व्याख्यान दिया था, और फिर तुरंत इस महत्वपूर्ण गणना पर वापस आ गए थे। उनका चेहरा गंभीर था, उनकी औषधि-प्रेरित सक्रियता से थोड़ा खिंचा और उत्तेजित। कुछ समय के लिए वे विचारों में खोए हुए लग रहे थे। फिर वे खिड़की के पास गए, और अंधा एक क्लिक के साथ ऊपर चला गया। आकाश के आधे रास्ते पर, शहर की भीड़ भरी छतों, चिमनियों और मीनारों के ऊपर, तारा लटका हुआ था।

उन्होंने इसे ऐसे देखा जैसे कोई एक बहादुर दुश्मन की आँखों में देखता है। "तुम मुझे मार सकते हो," उन्होंने एक मौन के बाद कहा। "लेकिन मैं तुम्हें—और उस मामले के लिए पूरे ब्रह्मांड को—इस छोटे मस्तिष्क की पकड़ में रख सकता हूँ। मैं बदलूंगा नहीं। अभी भी।"

उन्होंने छोटी शीशी को देखा। "अब और सोने की जरूरत नहीं होगी," उन्होंने कहा। अगले दिन दोपहर में, मिनट पर समयनिष्ठ, वे अपने व्याख्यान कक्ष में दाखिल हुए, अपनी आदत के अनुसार अपनी टोपी मेज के सिरे पर रखी, और सावधानी से चाक का एक बड़ा टुकड़ा चुना। उनके छात्रों के बीच यह एक मजाक था कि वे उस चाक के टुकड़े के बिना व्याख्यान नहीं दे सकते थे जिसे उनकी उंगलियों में टटोलना होता था, और एक बार उनकी आपूर्ति छिपाने से वे शक्तिहीन हो गए थे। वे आए और अपनी भूरी भौंहों के नीचे से युवा ताजा चेहरों की उठती पंक्तियों को देखा, और अपनी अभ्यस्त अध्ययनशील सामान्य वाक्यांशों के साथ बोले।

"परिस्थितियाँ उत्पन्न हुई हैं—परिस्थितियाँ मेरे नियंत्रण से परे," उन्होंने कहा, और रुके, "जो मुझे उस पाठ्यक्रम को पूरा करने से रोकेंगी जो मैंने तैयार किया था। ऐसा प्रतीत होता है, सज्जनों, अगर मैं बात को स्पष्ट और संक्षेप में रख सकूं, कि—मानव व्यर्थ जिया है।"

छात्रों ने एक-दूसरे को देखा। क्या उन्होंने ठीक सुना? पागल? उठी हुई भौंहें और मुस्कुराते होंठ थे, लेकिन एक-दो चेहरे उनके शांत भूरे-किनारे वाले चेहरे पर टिके रहे। "यह दिलचस्प होगा," वे कह रहे थे, "इस सुबह को एक प्रदर्शन के लिए समर्पित करना, जहाँ तक मैं आपको स्पष्ट कर सकता हूँ, उन गणनाओं का जिन्होंने मुझे इस निष्कर्ष पर पहुँचाया है। आइए मान लें----"

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

वे ब्लैकबोर्ड की ओर मुड़े, अपने सामान्य तरीके से एक आरेख पर विचार करते हुए। "'व्यर्थ जिया' के बारे में क्या था?" एक छात्र ने दूसरे से फुसफुसाया। "सुनो," दूसरे ने व्याख्याता की ओर सिर हिलाते हुए कहा।

और जल्द ही उन्हें समझ आने लगा।

* * * * *

उस रात तारा देर से उगा, क्योंकि इसकी उचित पूर्वी गति इसे सिंह राशि से कन्या की ओर कुछ दूर ले गई थी, और इसकी चमक इतनी महान थी कि जब यह उगा तो आकाश एक चमकीला नीला हो गया, और हर तारा अपनी बारी में छिप गया, केवल सिर के ऊपर बृहस्पति, कैपेला, एल्डेबरन, सिरियस, और भालू के संकेतकों को छोड़कर। यह बहुत सफेद और सुंदर था। दुनिया के कई हिस्सों में उस रात एक पीला प्रभामंडल इसके चारों ओर घिरा हुआ था। यह स्पष्ट रूप से बड़ा था; उष्णकटिबंधीय के स्पष्ट अपवर्तक आकाश में ऐसा लग रहा था जैसे यह चंद्रमा के आकार का लगभग एक चौथाई हो। इंग्लैंड में जमीन पर अभी भी ठंढ थी, लेकिन दुनिया इतनी चमकीली रोशनी में थी जैसे यह मध्यग्रीष्म की चाँदनी हो। उस ठंडी, स्पष्ट रोशनी से कोई साधारण प्रिंट पढ़ सकता था, और शहरों में दीये पीले और फीके जल रहे थे।

और उस रात हर जगह दुनिया जाग रही थी, और पूरे ईसाई जगत में ग्रामीण इलाकों पर तीखी हवा में एक उदास बड़बड़ाहट लटक रही थी जैसे हीथ में मधुमक्खियों की गूंज, और यह बड़बड़ाती हलचल शहरों में एक झंकार बन गई। यह दस लाख घंटाघरों और मीनारों में घंटियों की टोल थी, जो लोगों को आह्वान कर रही थी कि और न सोएँ, और न पाप करें, बल्कि अपने गिरजाघरों में इकट्ठा हों और प्रार्थना करें। और सिर के ऊपर, बड़ा और चमकीला होता हुआ, जैसे पृथ्वी अपने रास्ते पर लुढ़कती गई और रात बीतती गई, चमकता तारा उगा।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

और सभी शहरों में सड़कें और घर जगमगा उठे थे, जहाज़ी अड्डे चमक रहे थे, और ऊँचे इलाकों की ओर जाने वाली जो भी सड़कें थीं वे रात भर जगमगाती और भरी हुई थीं। और सभ्य देशों के आसपास के सभी समुद्रों में, धड़कते इंजनों वाले जहाज, और फूले हुए पालों वाले जहाज, पुरुषों और जीवित प्राणियों से भरे हुए, महासागर और उत्तर की ओर निकल रहे थे। क्योंकि महान गणितज्ञ की चेतावनी पहले ही पूरी दुनिया में तार द्वारा भेजी जा चुकी थी और सौ जीभों में अनूदित हो चुकी थी। नया ग्रह और नेपच्यून, एक अग्निमय आलिंगन में बंद, सूर्य की ओर तेजी से और तेजी से घूम रहे थे। पहले से ही हर सेकंड यह जलता हुआ पिंड सौ मील उड़ रहा था, और हर सेकंड इसका भयानक वेग बढ़ रहा था। जैसे यह अब उड़ रहा था, वास्तव में, इसे पृथ्वी से सौ मिलियन मील चौड़ा गुजरना था और मुश्किल से इसे प्रभावित करना था। लेकिन इसके नियत पथ के पास, अभी तक केवल थोड़ा अशांत, विशाल ग्रह बृहस्पति और उसके चंद्रमा सूर्य के चारों ओर शानदार रूप से घूम रहे थे। अब हर पल अग्निमय तारे और सबसे बड़े ग्रह के बीच आकर्षण मजबूत होता गया। और उस आकर्षण का परिणाम? अनिवार्य रूप से बृहस्पति अपनी कक्षा से एक दीर्घवृत्तीय पथ में विक्षेपित हो जाएगा, और जलता हुआ तारा, उसके आकर्षण से अपनी सूर्य की ओर की दौड़ से चौड़ा झूलकर, "एक वक्र पथ का वर्णन करेगा," और शायद हमारी पृथ्वी से टकराएगा, और निश्चित रूप से बहुत करीब से गुजरेगा। "भूकंप, ज्वालामुखी विस्फोट, चक्रवात, समुद्री लहरें, बाढ़, और तापमान में मुझे नहीं पता किस हद तक लगातार वृद्धि"—इस प्रकार महान गणितज्ञ ने भविष्यवाणी की।

और सिर के ऊपर, उनके शब्दों को पूरा करने के लिए, अकेला और ठंडा और पीला आने वाले विनाश का तारा जल रहा था।

उन कई लोगों के लिए जिन्होंने उस रात इसे देखा जब तक उनकी आँखें दुखने नहीं लगीं, ऐसा लगा कि यह स्पष्ट रूप से निकट आ रहा था। और उस रात भी, मौसम बदल गया, और पूरे मध्य यूरोप और फ्रांस और इंग्लैंड को जकड़े हुए ठंढ पिघलने की ओर नरम पड़ गई।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

लेकिन आपको कल्पना नहीं करनी चाहिए, क्योंकि मैंने रात भर प्रार्थना करते लोगों और जहाजों पर चढ़ते लोगों और पहाड़ी इलाकों की ओर भागते लोगों की बात की है, कि पूरी दुनिया पहले से ही तारे के कारण आतंक में थी। वास्तव में, उपयोग और आदत अभी भी दुनिया पर राज कर रहे थे, और व्यर्थ क्षणों की बातचीत और रात की भव्यता को छोड़कर, दस में से नौ मनुष्य अभी भी अपने सामान्य व्यवसायों में व्यस्त थे। सभी शहरों में दुकानें, यहाँ-वहाँ एक को छोड़कर, अपने उचित समय पर खुलीं और बंद हुईं, डॉक्टर और अंडरटेकर अपना व्यापार करते रहे, मजदूर कारखानों में इकट्ठा हुए, सैनिक अभ्यास करते रहे, विद्वान अध्ययन करते रहे, प्रेमी एक-दूसरे को ढूंढते रहे, चोर छिपते और भागते रहे, राजनेता अपनी योजनाएँ बनाते रहे। अखबारों के प्रेस रात भर गरजते रहे, और इस गिरजाघर और उसके कई पुजारी अपने पवित्र भवन को उस चीज के लिए नहीं खोलते जिसे वे एक मूर्खतापूर्ण आतंक मानते थे। अखबारों ने वर्ष 1000 के सबक पर जोर दिया—क्योंकि तब भी, लोगों ने अंत की प्रतीक्षा की थी। तारा कोई तारा नहीं था—मात्र गैस—एक धूमकेतु; और अगर यह एक तारा होता तो यह संभवतः पृथ्वी से नहीं टकरा सकता था। ऐसी बात का कोई उदाहरण नहीं था। सामान्य बुद्धि हर जगह मजबूत थी, तिरस्कारपूर्ण, मजाकिया, हठी भयभीत लोगों को सताने की ओर थोड़ी प्रवृत्त। उस रात, ग्रीनविच समय से सात-पंद्रह बजे, तारा बृहस्पति के सबसे निकट होगा। तब दुनिया देखेगी कि चीजें क्या मोड़ लेंगी। महान गणितज्ञ की गंभीर चेतावनियों को कई लोगों ने मात्र विस्तृत आत्म-प्रचार माना। सामान्य बुद्धि ने अंततः, बहस से थोड़ी गर्म होकर, बिस्तर पर जाकर अपनी अपरिवर्तनीय मान्यताओं को व्यक्त किया। इसी तरह, बर्बरता और जंगलीपन, पहले से ही नई बात से थके हुए, अपने रात्रि व्यवसायों में लग गए, और, यहाँ-वहाँ एक-एक चीखते कुत्ते को छोड़कर, पशु जगत ने तारे को अनदेखा कर दिया।

और फिर भी, जब अंततः यूरोपीय राज्यों में देखने वालों ने तारे को उगते देखा, एक घंटा देर से, यह सच है, लेकिन पिछली रात से बड़ा नहीं, तब भी बहुत से जागते हुए लोग महान गणितज्ञ पर हंसने के लिए थे—खतरे को ऐसे लेते हुए जैसे वह बीत चुका हो।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

लेकिन इसके बाद हँसी बंद हो गई। तारा बढ़ा—यह घंटे-दर-घंटे एक भयानक स्थिरता के साथ बढ़ा, हर घंटे थोड़ा बड़ा, आधी रात के आकाश के थोड़ा और निकट, और अधिक से अधिक चमकीला, जब तक इसने रात को दूसरे दिन में नहीं बदल दिया। अगर यह पृथ्वी पर सीधे आता, वक्र पथ में नहीं, अगर इसने बृहस्पति को कोई वेग न खोया होता, तो इसे एक दिन में बीच की खाई को पार कर लेना चाहिए था; लेकिन जैसा था, इसे हमारे ग्रह से गुजरने में पूरे पाँच दिन लगे। अगली रात यह अंग्रेजी आँखों के लिए अस्त होने से पहले चंद्रमा के आकार का एक तिहाई हो गया था, और पिघलाव निश्चित था। यह अमेरिका पर चंद्रमा के आकार के करीब उगा, लेकिन देखने में अंधा कर देने वाला सफेद, और गर्म; और इसके उगने के साथ एक गर्म हवा का झोंका बहने लगा और ताकत इकट्ठा करने लगा, और वर्जीनिया, और ब्राजील, और सेंट लॉरेंस घाटी के नीचे, यह गरजते बादलों, टिमटिमाती बैंगनी बिजली, और अभूतपूर्व ओलों के बीच रुक-रुक कर चमकता रहा। मैनिटोबा में पिघलाव और विनाशकारी बाढ़ थी। और उस रात पृथ्वी के सभी पहाड़ों पर बर्फ और बर्फ पिघलने लगी, और ऊँचे इलाकों से आने वाली सभी नदियाँ मोटी और गंदी बहने लगीं, और जल्द ही—उनके ऊपरी हिस्सों में—घूमते पेड़ों और जानवरों और मनुष्यों के शरीरों के साथ। वे भूतिया चमक में लगातार, लगातार बढ़ीं, और अंततः अपने किनारों पर टपकती हुई आईं, अपनी घाटियों की उड़ती आबादी के पीछे।

और अर्जेंटीना के तट के साथ और दक्षिण अटलांटिक के ऊपर ज्वार मानव स्मृति में कभी से अधिक ऊँचे थे, और तूफानों ने कई मामलों में पानी को दसियों मील अंतर्देशीय तक पहुँचाया, पूरे शहरों को डुबो दिया। और रात के दौरान गर्मी इतनी बढ़ गई कि सूर्य का उगना एक छाया के आने जैसा था। भूकंप शुरू हुए और बढ़े जब तक आर्कटिक सर्कल से केप हॉर्न तक पूरे अमेरिका में, पहाड़ी ढलानें खिसक रही थीं, दरारें खुल रही थीं, और घर और दीवारें विनाश में ढह रही थीं। कोटोपैक्सी का पूरा किनारा एक विशाल ऐंठन में फिसल गया, और लावा की एक हलचल इतनी ऊँची और चौड़ी और तेज और तरल बही कि एक दिन में यह समुद्र तक पहुँच गई।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

इस प्रकार तारा, अपने पीछे पीले चंद्रमा के साथ, प्रशांत महासागर के पार चला, गरजते तूफानों को एक वस्त्र के किनारे की तरह पीछे छोड़ता गया, और उसके पीछे मेहनत करती बढ़ती ज्वारीय लहर, झाग उगलती और उत्सुक, द्वीप-दर-द्वीप बहती गई और उन्हें मनुष्यों से साफ करती गई: जब तक कि वह लहर अंततः नहीं आई—एक अंधा कर देने वाली रोशनी में और एक भट्टी की सांस के साथ, तेज और भयानक वह आई—पानी की एक दीवार, पचास फीट ऊँची, भूख से गरजती हुई, एशिया के लंबे तटों पर, और चीन के मैदानों में अंतर्देशीय बह गई। कुछ समय के लिए तारे ने, अब अधिक गर्म और बड़ा और अपनी शक्ति में सूर्य से अधिक चमकीला, निर्दयी चमक के साथ विशाल और आबादी वाले देश को दिखाया; कस्बे और गाँव उनके पगोडा और पेड़ों के साथ, सड़कें, विस्तृत खेती के खेत, लाखों अनिद्रा लोग असहाय आतंक में तापदीप्त आकाश को घूरते हुए; और फिर, धीमी और बढ़ती, बाढ़ की बड़बड़ाहट आई। और उस रात लाखों लोगों के साथ ऐसा ही था—कहीं न जाने वाला पलायन, गर्मी से भारी अंगों और तीव्र और कम सांस के साथ, और पीछे एक दीवार जैसी तेज और सफेद बाढ़। और फिर मृत्यु।

चीन सफेद चमकता हुआ जल रहा था, लेकिन जापान और जावा और पूर्वी एशिया के सभी द्वीपों पर महान तारा एक सुस्त लाल आग का गोला था क्योंकि ज्वालामुखी इसके आगमन का अभिवादन करने के लिए भाप और धुआं और राख उगल रहे थे। ऊपर लावा, गर्म गैसें और राख थी, और नीचे उबलती बाढ़ थी, और पूरी पृथ्वी भूकंप के झटकों से हिल रही थी और गड़गड़ा रही थी। जल्द ही तिब्बत और हिमालय की प्राचीन बर्फ पिघल रही थी और बर्मा और हिंदुस्तान के मैदानों पर एक करोड़ गहरे होते अभिसरण चैनलों से बह रही थी। भारतीय जंगलों की उलझी चोटियाँ हजार जगहों पर आग में थीं, और नीचे बहते पानी के चारों ओर तनों के पास काले आकार थे जो अभी भी कमजोर रूप से संघर्ष कर रहे थे और आग की रक्त-लाल जीभों को प्रतिबिंबित कर रहे थे। और बिना पतवार की उलझन में बहुत से पुरुष और महिलाएँ चौड़े नदी-मार्गों से नीचे उस एक अंतिम मानव आशा की ओर भागे—खुला समुद्र।

तारा बड़ा होता गया, और बड़ा, गर्म, और चमकीला अब एक भयानक तेजी के साथ। उष्णकटिबंधीय महासागर ने अपनी स्फुरदीप्ति खो दी थी, और घूमती भाप काले लहरों से भूतिया मालाओं में उठ रही थी जो लगातार गोता लगा रही थीं, तूफान से उछाले गए जहाजों से चित्तीदार।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

और फिर एक आश्चर्य आया। यूरोप में तारे के उगने की प्रतीक्षा करने वालों को ऐसा लगा कि दुनिया ने अपना घूर्णन बंद कर दिया होगा। नीचे और ऊपरी इलाकों की हजार खुली जगहों में जो लोग बाढ़ और गिरते घरों और पहाड़ियों की खिसकती ढलानों से वहाँ भागे थे, उन्होंने उस उगने की व्यर्थ प्रतीक्षा की। एक भयानक अनिश्चितता में घंटे-दर-घंटे बीते, और तारा नहीं उगा। एक बार फिर लोगों ने अपनी आँखें उन पुराने नक्षत्रों पर टिकाईं जिन्हें उन्होंने हमेशा के लिए खो दिया था। इंग्लैंड में सिर के ऊपर गर्म और साफ था, हालाँकि जमीन लगातार काँप रही थी, लेकिन उष्णकटिबंध में, सिरियस और कैपेला और एल्डेबरन भाप के परदे के माध्यम से दिख रहे थे। और जब अंततः महान तारा लगभग दस घंटे देर से उगा, सूर्य उसके करीब उगा, और उसके सफेद हृदय के केंद्र में काले रंग का एक चक्र था।

एशिया के ऊपर यह तारा था जो आकाश की गति के पीछे गिरना शुरू हो गया था, और फिर अचानक, जैसे ही यह भारत के ऊपर लटका, इसकी रोशनी ढक गई थी। सिंधु के मुहाने से गंगा के मुहानों तक पूरा भारत का मैदान उस रात चमकते पानी का एक उथला बंजर था, जिसमें से मंदिर और महल, टीले और पहाड़ियाँ उभर रही थीं, लोगों से काली। हर मीनार लोगों का एक इकट्ठा ढेर था, जो एक-एक करके गंदे पानी में गिर रहे थे, क्योंकि गर्मी और आतंक उन्हें हरा रहे थे। पूरा देश विलाप करता हुआ लग रहा था, और अचानक उस निराशा की भट्टी पर एक छाया फैल गई, और ठंडी हवा का एक झोंका, और बादलों का इकट्ठा होना, ठंडी होती हवा से। लोग ऊपर देखते हुए, लगभग अंधे, तारे पर, देखा कि एक काला चक्र प्रकाश के पार रेंग रहा था। यह चंद्रमा था, तारे और पृथ्वी के बीच आ रहा था। और जैसे ही लोगों ने इस विश्राम पर भगवान को पुकारा, पूर्व से एक अजीब अकथनीय तेजी के साथ सूर्य निकला। और फिर तारा, सूर्य, और चंद्रमा आकाश के पार एक साथ दौड़े।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

इस प्रकार यह था कि शीघ्र ही यूरोपीय देखने वालों के लिए तारा और सूर्य एक-दूसरे के करीब उगे, कुछ समय के लिए तेजी से आगे बढ़े और फिर धीमे, और अंततः विश्राम पर आ गए, तारा और सूर्य आकाश के शीर्ष पर लौ की एक चमक में विलीन हो गए। चंद्रमा ने अब तारे को ग्रहण नहीं किया बल्कि आकाश की चमक में दृष्टि से ओझल हो गया। और हालाँकि जो अभी भी जीवित थे उन्होंने इसे अधिकांशतः उस सुस्त मूर्खता से देखा जो भूख, थकान, गर्मी और निराशा उत्पन्न करती है, फिर भी ऐसे पुरुष थे जो इन संकेतों का अर्थ समझ सकते थे। तारा और पृथ्वी अपने निकटतम पर थे, एक-दूसरे के चारों ओर झूले थे, और तारा गुजर गया था। यह पहले से ही पीछे हट रहा था, तेज और तेज, सूर्य में अपनी तेज यात्रा के अंतिम चरण में।

और फिर बादल इकट्ठे हो गए, आकाश की दृष्टि को ढक दिया, बिजली और गर्जन ने दुनिया के चारों ओर एक वस्त्र बुन दिया; पूरी पृथ्वी पर ऐसी मूसलाधार वर्षा हुई जैसी मनुष्यों ने पहले कभी नहीं देखी थी, और जहाँ ज्वालामुखी बादलों के छत्र के विरुद्ध लाल होकर भड़क रहे थे वहाँ कीचड़ की धाराएँ उतर रही थीं। हर जगह पानी भूमि से बह रहा था, कीचड़ में दबे खंडहर छोड़ रहा था, और पृथ्वी एक तूफ़ान से घिसे समुद्र-तट की तरह बिखरी पड़ी थी—उन सब चीज़ों से जो बहकर आई थीं, और मनुष्यों तथा पशुओं के मृत शरीरों से, जो उसकी संतान थे। कई दिनों तक पानी भूमि से बहता रहा, रास्ते में मिट्टी और पेड़ और घर बहा ले गया, और विशाल बाँधों को ढेर करता गया और ग्रामीण इलाक़ों में टाइटैनिक खड्डों को खोदता गया। वे तारे और गर्मी के बाद आने वाले अंधकार के दिन थे। उन सब के दौरान, और कई हफ़्तों और महीनों तक, भूकंप जारी रहे।

लेकिन तारा गुज़र चुका था, और मनुष्य, भूख से प्रेरित और धीरे-धीरे ही साहस जुटाते हुए, अपने खंडहर हो चुके शहरों, दबे हुए अन्न-भंडारों, और जलमग्न खेतों की ओर लौट सकते थे। उस समय के तूफ़ानों से बचे हुए थोड़े से जहाज़ स्तब्ध और क्षतिग्रस्त होकर आए और एक समय के परिचित बंदरगाहों के नए चिह्नों और छिछलों के बीच सावधानी से रास्ता टटोलते हुए चल रहे थे। और जैसे-जैसे तूफ़ान शांत हुए, मनुष्यों ने देखा कि हर जगह दिन पहले से अधिक गर्म थे, और सूरज बड़ा था, और चाँद, जो अपने पहले के आकार के एक-तिहाई तक सिकुड़ गया था, अब अपने नए से नए होने के बीच अस्सी दिन लेता था।

# book_id: global-gutenberg-translation-6a1e9ef15eb74bf29c6dd02b51036a3c
# book_title: द स्टार
# chapter_id: 1
# chapter_title: द स्टार
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

लेकिन मनुष्यों के बीच जो नया भ्रातृत्व शीघ्र ही विकसित हुआ, कानूनों और पुस्तकों और मशीनों के संरक्षण का, आइसलैंड और ग्रीनलैंड और बैफ़िन की खाड़ी के तटों पर जो अजीब परिवर्तन आया, कि वहाँ आने वाले नाविकों ने उन्हें शीघ्र ही हरा-भरा और मनोरम पाया, और अपनी आँखों पर विश्वास मुश्किल से कर सके—यह कहानी उसका वर्णन नहीं करती। और न ही मानवजाति के उस आंदोलन का, जब धरती अधिक गर्म हो गई, पृथ्वी के ध्रुवों की ओर उत्तर और दक्षिण की ओर। यह केवल तारे के आने और गुज़रने से संबंधित है।

मंगल के खगोलशास्त्री—क्योंकि मंगल पर खगोलशास्त्री हैं, हालाँकि वे मनुष्यों से बहुत भिन्न प्राणी हैं—स्वाभाविक रूप से इन बातों से गहराई से रुचि रखते थे। उन्होंने इन्हें अपने ही दृष्टिकोण से देखा, बेशक। "उस प्रक्षेप्य के द्रव्यमान और तापमान को देखते हुए जो हमारे सौरमंडल से होकर सूरज में फेंका गया," एक ने लिखा, "यह आश्चर्यजनक है कि पृथ्वी को, जिसे उसने इतनी बारीकी से चूका, कितनी कम हानि हुई है। सभी परिचित महाद्वीपीय चिह्न और समुद्रों के विशाल भाग अक्षत हैं, और वास्तव में एकमात्र अंतर यह प्रतीत होता है कि दोनों ध्रुवों के आसपास का सफ़ेद विरंजन (जिसे जमा हुआ पानी माना जाता है) सिकुड़ गया है।" जो केवल यह दर्शाता है कि कुछ मिलियन मील की दूरी से मानव इतिहास की सबसे विशाल आपदाएँ कितनी छोटी लग सकती हैं।