Eveline

# book_id: global-gutenberg-translation-0c4f322e13b145ad8447165789fdac1f
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Elle était assise à la fenêtre, regardant le soir envahir l'avenue. Sa tête était appuyée contre les rideaux, et elle sentait dans ses narines l'odeur de la crêpe poussiéreuse. Elle était fatiguée.

Peu de gens passaient. L'homme de la dernière maison passait en rentrant chez lui ; elle entendait ses pas cliquettant sur le trottoir en béton, puis craquant sur le chemin de cendre devant les nouvelles maisons rouges. Autrefois, il y avait là un champ où ils jouaient tous les soirs avec les enfants des autres familles. Puis un homme de Belfast a acheté ce champ et y a construit des maisons — pas comme leurs petites maisons brunes, mais des maisons en brique brillante avec des toits étincelants. Les enfants de l'avenue jouaient ensemble dans ce champ — les Devine, les Waters, les Dunn, le petit Keogh, le boiteux, elle et ses frères et sœurs. Ernest, cependant, ne jouait jamais : il était trop grand. Son père avait souvent l'habitude de les faire sortir du champ avec son bâton de prunier ; mais d'habitude, le petit Keogh restait caché et criait quand il voyait son père arriver. Pourtant, ils semblaient plutôt heureux à cette époque.

Son père n'était pas si mal alors ; et de plus, sa mère était vivante. C'était il y a longtemps ; elle et ses frères et sœurs étaient tous devenus adultes ; sa mère était morte. Tizzie Dunn était morte aussi, et les Waters étaient retournés en Angleterre. Tout change. Maintenant, elle allait partir comme les autres, quitter sa maison.

# book_id: global-gutenberg-translation-0c4f322e13b145ad8447165789fdac1f
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Maison ! Elle regarda autour d'elle, passant en revue tous les objets familiers qu'elle avait dépoussiérés une fois par semaine pendant tant d'années, se demandant d'où venait toute cette poussière. Peut-être ne reverrait-elle plus jamais ces objets familiers dont elle n'avait jamais imaginé être séparée. Et pourtant, pendant toutes ces années, elle n'avait jamais su le nom du prêtre dont la photographie jaunie était accrochée au mur, au-dessus de l'harmonium cassé, à côté de l'impression en couleurs des promesses faites à la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. C'était un ami de classe de son père. Chaque fois qu'il montrait la photographie à un visiteur, son père la passait avec un mot détaché : « Il est à Melbourne maintenant. »

Elle avait consenti à partir, à quitter sa maison. Est-ce que c’était sage ? Elle a essayé de peser les arguments des deux côtés. Chez elle, en tout cas, elle avait un toit et de la nourriture ; elle avait autour d’elle ceux qu’elle avait connus toute sa vie. Bien sûr, elle devait travailler dur, à la fois dans la maison et dans l’entreprise. Que diraient-ils d’elle dans les Magasins quand ils découvriraient qu’elle s’était enfuie avec un homme ? Ils diraient qu’elle était une idiote, peut-être ; et son poste serait pourvu par une personne recrutée par voie de publicité. Miss Gavan serait ravie. Elle avait toujours eu un petit avantage sur elle, surtout chaque fois qu’il y avait des gens à l’écoute. « Miss Hill, ne voyez-vous pas que ces dames attendent ? » « Soyez plus rapide, Miss Hill, s’il vous plaît. » Elle ne pleurerait pas beaucoup en quittant les Magasins.

# book_id: global-gutenberg-translation-0c4f322e13b145ad8447165789fdac1f
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Mais dans sa nouvelle demeure, dans un pays lointain et inconnu, ce ne serait pas comme cela. Alors elle serait mariée — elle, Eveline. On la traiterait alors avec respect. On ne la traiterait pas comme sa mère avait été traitée. Même maintenant, bien qu'elle ait plus de dix-neuf ans, elle se sentait parfois menacée par la violence de son père. Elle savait que c'était cela qui lui causait ces palpitations. Durant leur enfance, il ne s'était jamais acharné contre elle comme il le faisait contre Harry et Ernest, parce qu'elle était une fille ; mais dernièrement, il avait commencé à la menacer et à dire ce qu'il lui ferait, uniquement par déférence envers sa défunte mère. Et maintenant, elle n'avait plus personne pour la protéger. Ernest était mort et Harry, qui travaillait dans le secteur de la décoration d'églises, était presque toujours quelque part à la campagne.

De plus, les disputes incessantes à propos de l'argent, tous les samedis soirs, avaient fini par l'épuiser au-delà de toute mesure. Elle donnait toujours la totalité de son salaire — sept shillings — et Harry envoyait toujours ce qu'il pouvait, mais le problème, c'était de faire en sorte d'obtenir de l'argent de son père. Il disait qu'elle gaspillait l'argent, qu'elle n'avait pas de jugement, qu'il n'allait pas lui donner son argent durement gagné pour qu'elle le dépense dans les rues, et bien d'autres choses, car il était généralement très en colère les samedis soirs. À la fin, il lui donnait l'argent et lui demandait si elle avait l'intention d'acheter le dîner du dimanche. Elle devait alors se dépêcher de faire ses courses, serrant fermement son sac à main en cuir noir dans sa main, se frayant un chemin à travers la foule, et rentrer chez elle tard, chargée de provisions.

Elle avait beaucoup de mal à tenir la maison ensemble et à veiller à ce que les deux jeunes enfants qui lui avaient été confiés allaient régulièrement à l'école et recevaient régulièrement leurs repas. C'était un travail ardu — une vie difficile — mais maintenant qu'elle était sur le point de la quitter, elle ne la trouvait pas entièrement indésirable.

# book_id: global-gutenberg-translation-0c4f322e13b145ad8447165789fdac1f
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Elle était sur le point d’explorer une autre vie avec Frank. Frank était très gentil, viril, ouvert d’esprit. Elle devait partir avec lui en bateau de nuit pour devenir sa femme et vivre avec lui à Buenos Aires, où il avait une maison qui l’attendait. Elle se souvenait bien de la première fois où elle l’avait vu ; il logeait dans une maison située sur la route principale, où elle avait l’habitude de se rendre. Cela semblait être arrivé il y a quelques semaines à peine. Il se trouvait à la porte, son chapeau à pointe reculé sur sa tête et ses cheveux tombant en avant sur un visage de bronze. Puis ils avaient fini par se connaître. Il venait la rencontrer tous les soirs devant les magasins et la raccompagnait chez elle. Il l’avait emmenée voir « The Bohemian Girl » et elle s’était sentie transportée d’enthousiasme alors qu’elle était assise à ses côtés dans une partie du théâtre où elle n’avait jamais été.

Il était terriblement passionné par la musique et chantait un peu. On savait qu’ils étaient en train de se courtiser et, quand il chantait la chanson sur la jeune femme qui aime un marin, elle se sentait toujours agréablement confuse. Il avait l’habitude de l’appeler « Poppens » par dérision. Au départ, c’était une véritable excitation pour elle d’avoir un petit ami, puis elle avait fini par l’apprécier. Il avait des histoires à raconter sur des pays lointains. Il avait commencé comme matelot à bord d’un navire de la compagnie Allan Line, allant au Canada, pour un salaire d’une livre par mois. Il lui avait raconté les noms des navires sur lesquels il avait servi et les noms des différentes compagnies. Il avait traversé le détroit de Magellan et lui avait raconté des histoires sur les terribles Patagons. Il avait réussi à s’établir à Buenos Aires, disait-il, et était venu dans le vieux pays juste pour des vacances.

Bien sûr, son père avait découvert leur relation et lui avait interdit de lui adresser la moindre parole. « Je connais bien ces matelots », disait-il. Un jour, il s’était disputé avec Frank et, à partir de ce moment, elle dut rencontrer son amant en secret.

# book_id: global-gutenberg-translation-0c4f322e13b145ad8447165789fdac1f
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

La nuit s'approfondissait dans l'avenue. La blancheur des deux lettres posées dans son sein devenait indistincte. L'une était adressée à Harry ; l'autre à son père. Ernest avait été son préféré, mais elle aimait aussi Harry. Son père vieillissait de plus en plus, remarqua-t-elle ; il allait la manquer. Parfois, il pouvait être très gentil. Peu de temps auparavant, alors qu'elle avait été clouée au lit pendant une journée, il lui avait lu une histoire de fantômes et lui avait préparé des toasts au coin du feu. Un autre jour, alors que leur mère était encore vivante, ils étaient tous allés pique-niquer à la colline de Howth. Elle se souvenait de son père qui avait mis sur sa tête le bonnet de sa mère pour faire rire les enfants.

Son temps venait à manquer, mais elle continua de rester assise près de la fenêtre, la tête appuyée contre le rideau, inhalant l'odeur de crêpe de lin poussiéreuse. Plus loin dans l'avenue, elle pouvait entendre un orgue de rue jouer. Elle connaissait cette mélodie. Il était étrange qu'elle revienne ce soir-là lui rappeler la promesse qu'elle avait faite à sa mère : celle de maintenir la maison unie aussi longtemps qu'elle le pourrait. Elle se souvenait de la dernière nuit de la maladie de sa mère ; elle se trouvait à nouveau dans la petite chambre sombre située de l'autre côté du hall, et à l'extérieur, elle entendait une mélodie mélancolique d'Italie. Le joueur d'orgue avait reçu l'ordre de partir et lui avait été donné six pence.

# book_id: global-gutenberg-translation-0c4f322e13b145ad8447165789fdac1f
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Elle se souvenait de son père qui, rentrant dans la chambre de la malade, avait déclaré avec arrogance : « Ces damnés Italiens ! venir jusqu'ici ! » Alors qu'elle réfléchissait, la vision pitoyable de la vie de sa mère exerçait son emprise sur le plus intime de son être — cette vie de sacrifices ordinaires qui se terminait dans une folie finale. Elle tremblait en entendant à nouveau la voix de sa mère qui répétait sans cesse, avec une insistance insensée : « Derevaun Seraun ! Derevaun Seraun ! » Elle se leva brusquement, poussée par une soudaine poussée de terreur. Fuir ! Elle devait fuir ! Frank la sauverait. Il lui donnerait la vie, peut-être même l'amour. Mais elle voulait vivre. Pourquoi devrait-elle être malheureuse ? Elle avait droit au bonheur. Frank l'aurait prise dans ses bras, l'aurait étreinte dans ses bras. Il la sauverait.

Elle se trouvait au milieu de la foule qui se déplaçait dans la gare du Mur du Nord. Il tenait sa main et elle savait qu’il lui parlait, répétant sans cesse quelque chose au sujet de la traversée. La gare était remplie de soldats avec leurs sacs marron. Par les larges portes des hangars, elle aperçut un bref instant la masse noire du bateau, accosté le long du quai, avec ses hublots illuminés. Elle ne répondit rien. Elle sentait sa joue devenir pâle et froide et, dans un tourbillon de détresse, elle pria Dieu de la guider, de lui montrer ce qui était son devoir. Le bateau lança un long sifflement mélancolique dans la brume. Si elle partait, demain elle serait en mer avec Frank, en route vers Buenos Aires. Leur passage avait été réservé. Pouvait-elle encore reculer après tout ce qu’il avait fait pour elle ? Sa détresse éveilla en elle une nausée et elle continua à mouvoir les lèvres dans une prière silencieuse et fervente.

# book_id: global-gutenberg-translation-0c4f322e13b145ad8447165789fdac1f
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Une cloche retentit dans son cœur. Elle sentit qu’il saisissait sa main : « Viens ! » Toutes les mers du monde se déversèrent autour de son cœur. Il la tirait vers elles : il allait la noyer. Elle se cramponna de toutes ses forces à la rambarde de fer. « Viens ! » Non ! Non ! Non ! C’était impossible. Ses mains se refermèrent frénétiquement sur le métal. Au milieu des flots, elle lança un cri d’angoisse ! « Eveline ! Evvy ! » Il se précipita au-delà de la barrière et l’appela à le suivre. On lui cria de continuer, mais il continua à l’appeler.

Elle tourna vers lui son visage blanc, passif, comme celui d’un animal sans défense. Ses yeux ne lui adressèrent aucun signe d’amour, d’adieu ou de reconnaissance.