BokRobot läsutgåva
Böcker
GratisÉtait-ce le paradis? Ou l’enfer?
Mark Twain
Svenska
Engelska
Nederländska (Belgien)
frChapitre I
"Vous avez menti ?"
"Vous l'avouez — vous l'avouez réellement — vous avez menti !"
Chapitre II
La famille se composait de quatre personnes : Margaret Lester, veuve, âgée de trente-six ans ; Helen Lester, sa fille, âgée de seize ans ; et les tantes célibataires de Mme Lester, Hannah et Hester Gray, des jumelles âgées de soixante-sept ans. Réveillées ou endormies, les trois femmes passaient leurs jours et leurs nuits à adorer la jeune fille ; à observer les mouvements de son doux esprit dans le miroir de son visage ; à rafraîchir leurs âmes à la vue de sa floraison et de sa beauté ; à écouter la musique de sa voix ; à reconnaître avec gratitude à quel point le monde était riche et beau pour elles grâce à sa présence ; à frémir à l'idée de la désolation qui s'abattrait sur lui si cette lumière s'éteignait.
De nature — et intérieurement — les vieilles tantes étaient d'une bonté, d'une douceur et d'une affection infinies, mais en matière de morale et de conduite, leur éducation avait été si rigoureusement stricte qu'elle les avait rendues extérieurement austères, pour ne pas dire sévères. Leur influence était effective au sein de la maison ; si effective que la mère et la fille se conformaient joyeusement, contentement, heureusement et sans aucune contestation aux exigences morales et religieuses qu'elle impliquait. Faire cela était devenu une seconde nature pour elles. Et ainsi, dans ce paradis paisible, il n'y avait ni conflits, ni irritations, ni reproches, ni rancœurs.
Là, le mensonge n'avait pas sa place. Là, le mensonge était impensable. Là, la parole se limitait à la vérité absolue, à la vérité d'acier, à la vérité implacable et sans compromis, quelles que soient les conséquences qui en découlaient. Enfin, un jour, sous la pression des circonstances, la chérie de la maison souilla ses lèvres d'un mensonge — et l'avoua, entre larmes et autocriminations. Il n'y a pas de mots qui puissent décrire la consternation des tantes. C'était comme si le ciel s'était écroulé et que la terre s'était effondrée dans un cataclysme.
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 1 / 22
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Chapitre I
"Vous avez menti ?"
"Vous l'avouez — vous l'avouez réellement — vous avez menti !"
Chapitre II
La famille se composait de quatre personnes : Margaret Lester, veuve, âgée de trente-six ans ; Helen Lester, sa fille, âgée de seize ans ; et les tantes célibataires de Mme Lester, Hannah et Hester Gray, des jumelles âgées de soixante-sept ans. Réveillées ou endormies, les trois femmes passaient leurs jours et leurs nuits à adorer la jeune fille ; à observer les mouvements de son doux esprit dans le miroir de son visage ; à rafraîchir leurs âmes à la vue de sa floraison et de sa beauté ; à écouter la musique de sa voix ; à reconnaître avec gratitude à quel point le monde était riche et beau pour elles grâce à sa présence ; à frémir à l'idée de la désolation qui s'abattrait sur lui si cette lumière s'éteignait.
De nature — et intérieurement — les vieilles tantes étaient d'une bonté, d'une douceur et d'une affection infinies, mais en matière de morale et de conduite, leur éducation avait été si rigoureusement stricte qu'elle les avait rendues extérieurement austères, pour ne pas dire sévères. Leur influence était effective au sein de la maison ; si effective que la mère et la fille se conformaient joyeusement, contentement, heureusement et sans aucune contestation aux exigences morales et religieuses qu'elle impliquait. Faire cela était devenu une seconde nature pour elles. Et ainsi, dans ce paradis paisible, il n'y avait ni conflits, ni irritations, ni reproches, ni rancœurs.
Là, le mensonge n'avait pas sa place. Là, le mensonge était impensable. Là, la parole se limitait à la vérité absolue, à la vérité d'acier, à la vérité implacable et sans compromis, quelles que soient les conséquences qui en découlaient. Enfin, un jour, sous la pression des circonstances, la chérie de la maison souilla ses lèvres d'un mensonge — et l'avoua, entre larmes et autocriminations. Il n'y a pas de mots qui puissent décrire la consternation des tantes. C'était comme si le ciel s'était écroulé et que la terre s'était effondrée dans un cataclysme.
Elles étaient assises côte à côte, blanches et sévères, regardant sans voix la coupable, qui était à genoux devant elles, le visage d'abord plongé dans un genou, puis dans l'autre, gémissant et sanglotant, implorant pitié et pardon, sans obtenir aucune réponse ; elle baisait humblement la main de l'une, puis celle de l'autre, pour voir seulement celle-ci se retirer, souillée par ces lèvres impures.
À deux reprises, à quelques instants d'intervalle, Tante Hester dit, dans un étonnement figé :
"Vous avez menti ?"
À deux reprises, à des intervalles, Tante Hannah ajouta, murmurant, avec étonnement :
« Tu le confesses — tu le confesses réellement — tu as menti ! »
C’était tout ce qu’elles pouvaient dire. La situation était nouvelle, inédite, incroyable ; elles ne pouvaient la comprendre, elles ne savaient pas comment y faire face ; cela paralysait presque leur parole.
Au bout d’un certain temps, on décida que l’enfant fautive devait être emmenée auprès de sa mère, qui était malade et qui devait savoir ce qui s’était passé. Helen supplia, implora, implora qu’on lui épargnât cette nouvelle honte, et qu’on épargnât à sa mère le chagrin et la douleur que cela entraînerait ; mais cela était impossible : le devoir exigeait ce sacrifice, le devoir prime sur toutes choses, rien ne peut absoudre quelqu’un de son devoir, et avec un devoir aucun compromis n’est possible.
Helen continua de supplier, et dit que le péché était le sien, que sa mère n’avait eu aucune part à cela — pourquoi fallait-il qu’elle soit obligée d’en souffrir ?
Mais les tantes restèrent inflexibles dans leur justice, et dirent que la loi qui faisait retomber les péchés du parent sur l’enfant était, selon toute justice et toute raison, réversible ; et qu’il était donc juste que la mère innocente d’un enfant pécheur subisse sa juste part de la douleur, de la peine et de la honte qui étaient le salaire dû au péché.
Les trois se dirigèrent vers la chambre de la malade.
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 2 / 22
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elles étaient assises côte à côte, blanches et sévères, regardant sans voix la coupable, qui était à genoux devant elles, le visage d'abord plongé dans un genou, puis dans l'autre, gémissant et sanglotant, implorant pitié et pardon, sans obtenir aucune réponse ; elle baisait humblement la main de l'une, puis celle de l'autre, pour voir seulement celle-ci se retirer, souillée par ces lèvres impures.
À deux reprises, à quelques instants d'intervalle, Tante Hester dit, dans un étonnement figé :
"Vous avez menti ?"
À deux reprises, à des intervalles, Tante Hannah ajouta, murmurant, avec étonnement :
« Tu le confesses — tu le confesses réellement — tu as menti ! »
C’était tout ce qu’elles pouvaient dire. La situation était nouvelle, inédite, incroyable ; elles ne pouvaient la comprendre, elles ne savaient pas comment y faire face ; cela paralysait presque leur parole.
Au bout d’un certain temps, on décida que l’enfant fautive devait être emmenée auprès de sa mère, qui était malade et qui devait savoir ce qui s’était passé. Helen supplia, implora, implora qu’on lui épargnât cette nouvelle honte, et qu’on épargnât à sa mère le chagrin et la douleur que cela entraînerait ; mais cela était impossible : le devoir exigeait ce sacrifice, le devoir prime sur toutes choses, rien ne peut absoudre quelqu’un de son devoir, et avec un devoir aucun compromis n’est possible.
Helen continua de supplier, et dit que le péché était le sien, que sa mère n’avait eu aucune part à cela — pourquoi fallait-il qu’elle soit obligée d’en souffrir ?
Mais les tantes restèrent inflexibles dans leur justice, et dirent que la loi qui faisait retomber les péchés du parent sur l’enfant était, selon toute justice et toute raison, réversible ; et qu’il était donc juste que la mère innocente d’un enfant pécheur subisse sa juste part de la douleur, de la peine et de la honte qui étaient le salaire dû au péché.
Les trois se dirigèrent vers la chambre de la malade.À ce moment-là, le médecin s'approchait de la maison. Il était cependant encore à bonne distance. C'était un bon médecin et un bon homme, doté d'un bon cœur. Il fallait cependant le connaître pendant un an pour cesser de le détester, deux ans pour apprendre à le supporter, trois ans pour apprendre à l'apprécier, et quatre à cinq ans pour apprendre à l'aimer. C'était une éducation lente et éprouvante, mais qui valait la peine. Il était d'une grande stature ; il avait une tête de lion, un visage de lion, une voix rauque, et un regard qui était tantôt celui d'un pirate, tantôt celui d'une femme, selon son humeur. Il ne savait rien des règles de la bienséance et s'en moquait complètement ; en paroles, en manières, en tenue et en conduite, il était l'exact opposé de la convention.
Il était franc jusqu'à l'extrême ; il avait des opinions sur tous les sujets ; elles étaient toujours prêtes à être exprimées, et il ne se souciait pas le moins du monde de savoir si son interlocuteur les appréciait ou non. Il aimait ceux qu'il aimait, et le manifestait ; il détestait ceux qu'il ne pouvait pas aimer, et le proclamait haut et fort. Dans sa jeunesse, il avait été marin, et les airs salés de toutes les mers soufflaient encore de lui. Il était un chrétien solide et loyal, et il croyait être le meilleur du pays, le seul dont la foi était parfaitement saine, solide, pleine de bon sens, et sans aucune faille.
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 3 / 22
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
À ce moment-là, le médecin s'approchait de la maison. Il était cependant encore à bonne distance. C'était un bon médecin et un bon homme, doté d'un bon cœur. Il fallait cependant le connaître pendant un an pour cesser de le détester, deux ans pour apprendre à le supporter, trois ans pour apprendre à l'apprécier, et quatre à cinq ans pour apprendre à l'aimer. C'était une éducation lente et éprouvante, mais qui valait la peine. Il était d'une grande stature ; il avait une tête de lion, un visage de lion, une voix rauque, et un regard qui était tantôt celui d'un pirate, tantôt celui d'une femme, selon son humeur. Il ne savait rien des règles de la bienséance et s'en moquait complètement ; en paroles, en manières, en tenue et en conduite, il était l'exact opposé de la convention.
Il était franc jusqu'à l'extrême ; il avait des opinions sur tous les sujets ; elles étaient toujours prêtes à être exprimées, et il ne se souciait pas le moins du monde de savoir si son interlocuteur les appréciait ou non. Il aimait ceux qu'il aimait, et le manifestait ; il détestait ceux qu'il ne pouvait pas aimer, et le proclamait haut et fort. Dans sa jeunesse, il avait été marin, et les airs salés de toutes les mers soufflaient encore de lui. Il était un chrétien solide et loyal, et il croyait être le meilleur du pays, le seul dont la foi était parfaitement saine, solide, pleine de bon sens, et sans aucune faille.Ceux qui avaient un intérêt à le flatter, ou qui, pour une raison quelconque, voulaient gagner son affection, l'appelaient « Le Chrétien » — une expression dont les délicates flatteries étaient une musique pour ses oreilles, et dont la majuscule « T » était pour lui un objet si enchanteur et si vivant qu'il pouvait la voir sortir de la bouche d'une personne, même dans l'obscurité. Beaucoup de ceux qui l'aimaient, par conscience, l'appelaient ainsi, sans gêne, car c'était un plaisir pour eux de faire tout ce qui pouvait lui plaire ; et, avec une malice chaleureuse et enthousiaste, ses nombreux et soigneusement cultivés ennemis embellissaient ce titre, le parsemant de fleurs, l'étendant jusqu'à « Le seul Chrétien ». De ces deux titres, le second avait la plus large diffusion ; les ennemis, étant très majoritaires, s'en occupaient.
Quoi que le médecin croyait, il croyait de tout son cœur, et il se battrait pour cela chaque fois qu’il en aurait l’occasion ; et si les intervalles entre ces occasions devenaient excessivement longs, il trouverait lui-même des moyens de les raccourcir. Il était d’une conscience aiguë, selon ses propres critères plutôt indépendants, et il accomplissait tout ce qu’il considérait comme un devoir, que le jugement des moralistes professionnels coïncide ou non avec le sien. Durant sa jeunesse, en mer, il avait utilisé librement des expressions grossières, mais dès son conversion, il se fixa une règle, qu’il respecta rigoureusement par la suite : ne jamais les utiliser, sauf dans les rares occasions où le devoir l’exigeait.
Il avait été un grand buveur en mer, mais après sa conversion, il devint un abstémiste déclaré et convaincu, afin d’être un exemple pour les jeunes, et à partir de ce moment, il ne buvait que rarement ; jamais, en fait, sauf lorsque cela lui semblait être un devoir — une condition qui se produisait parfois deux fois par an, mais jamais plus de cinq fois.
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 4 / 22
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ceux qui avaient un intérêt à le flatter, ou qui, pour une raison quelconque, voulaient gagner son affection, l'appelaient « Le Chrétien » — une expression dont les délicates flatteries étaient une musique pour ses oreilles, et dont la majuscule « T » était pour lui un objet si enchanteur et si vivant qu'il pouvait la _voir_ sortir de la bouche d'une personne, même dans l'obscurité. Beaucoup de ceux qui l'aimaient, par conscience, l'appelaient ainsi, sans gêne, car c'était un plaisir pour eux de faire tout ce qui pouvait lui plaire ; et, avec une malice chaleureuse et enthousiaste, ses nombreux et soigneusement cultivés ennemis embellissaient ce titre, le parsemant de fleurs, l'étendant jusqu'à « Le _seul_ Chrétien ». De ces deux titres, le second avait la plus large diffusion ; les ennemis, étant très majoritaires, s'en occupaient.
Quoi que le médecin croyait, il croyait de tout son cœur, et il se battrait pour cela chaque fois qu’il en aurait l’occasion ; et si les intervalles entre ces occasions devenaient excessivement longs, il trouverait lui-même des moyens de les raccourcir. Il était d’une conscience aiguë, selon ses propres critères plutôt indépendants, et il accomplissait tout ce qu’il considérait comme un devoir, que le jugement des moralistes professionnels coïncide ou non avec le sien. Durant sa jeunesse, en mer, il avait utilisé librement des expressions grossières, mais dès son conversion, il se fixa une règle, qu’il respecta rigoureusement par la suite : ne jamais les utiliser, sauf dans les rares occasions où le devoir l’exigeait.
Il avait été un grand buveur en mer, mais après sa conversion, il devint un abstémiste déclaré et convaincu, afin d’être un exemple pour les jeunes, et à partir de ce moment, il ne buvait que rarement ; jamais, en fait, sauf lorsque cela lui semblait être un devoir — une condition qui se produisait parfois deux fois par an, mais jamais plus de cinq fois.Naturellement, un tel homme est impressionnable, impulsif, émotif. C’était le cas de celui-ci, et il n’avait aucun talent pour dissimuler ses sentiments ; ou, s’il en avait un, il ne prenait aucune peine à s’en servir. Il portait sur son visage l’atmosphère qui régnait dans son âme, et quand il entrait dans une pièce, les parasols ou les parapluies se levaient — figurativement parlant — selon les indications. Quand la lumière douce était dans ses yeux, cela signifiait l’approbation, et cela délivrait une bénédiction ; quand il arrivait avec un air froncé, il faisait baisser la température de dix degrés. Il était un homme très aimé dans la maison de ses amis, mais parfois aussi un homme redouté.
Il éprouvait une profonde affection pour la famille Lester, et ses différents membres lui rendaient ce sentiment avec intérêt. Ils déploraient son type de christianisme, et lui se moquait ouvertement du leur ; mais les deux parties continuaient à s’aimer tout de même.
Il s’approchait de la maison — au loin ; les tantes et le coupable se dirigeaient vers la chambre de malade.
Chapitre III
Les trois derniers nommés se tenaient près du lit ; les tantes étaient austères, le fautif pleurait doucement. La mère tourna la tête sur son oreiller ; ses yeux fatigués s’enflammèrent aussitôt de sympathie et d’un amour maternel passionné lorsqu’ils tombèrent sur son enfant, et elle ouvrit le refuge et l’abri de ses bras.
"Attendez ! " dit Tante Hannah, et, levant la main, elle empêcha la jeune fille de se jeter dans ses bras.
"Helen," dit l'autre tante, d'un ton impressionnant, "dis tout à ta mère. Purge ton âme ; ne laisse rien de non avoué. "
Debout, accablée et désespérée devant ses juges, la jeune fille raconta son triste histoire jusqu'au bout, puis, dans une supplication passionnée, s'écria :
"Oh, mère, ne peux-tu pas me pardonner ? Ne veux-tu pas me pardonner ? —Je suis si désolée ! "
"Te pardonner, ma chérie ? Oh, viens dans mes bras ! —Tiens, pose ta tête sur ma poitrine, et sois en paix. Si tu avais dit mille mensonges—"
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 5 / 22
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Naturellement, un tel homme est impressionnable, impulsif, émotif. C’était le cas de celui-ci, et il n’avait aucun talent pour dissimuler ses sentiments ; ou, s’il en avait un, il ne prenait aucune peine à s’en servir. Il portait sur son visage l’atmosphère qui régnait dans son âme, et quand il entrait dans une pièce, les parasols ou les parapluies se levaient — figurativement parlant — selon les indications. Quand la lumière douce était dans ses yeux, cela signifiait l’approbation, et cela délivrait une bénédiction ; quand il arrivait avec un air froncé, il faisait baisser la température de dix degrés. Il était un homme très aimé dans la maison de ses amis, mais parfois aussi un homme redouté.
Il éprouvait une profonde affection pour la famille Lester, et ses différents membres lui rendaient ce sentiment avec intérêt. Ils déploraient son type de christianisme, et lui se moquait ouvertement du leur ; mais les deux parties continuaient à s’aimer tout de même.
Il s’approchait de la maison — au loin ; les tantes et le coupable se dirigeaient vers la chambre de malade.
Chapitre III
Les trois derniers nommés se tenaient près du lit ; les tantes étaient austères, le fautif pleurait doucement. La mère tourna la tête sur son oreiller ; ses yeux fatigués s’enflammèrent aussitôt de sympathie et d’un amour maternel passionné lorsqu’ils tombèrent sur son enfant, et elle ouvrit le refuge et l’abri de ses bras.
"Attendez ! " dit Tante Hannah, et, levant la main, elle empêcha la jeune fille de se jeter dans ses bras.
"Helen," dit l'autre tante, d'un ton impressionnant, "dis tout à ta mère. Purge ton âme ; ne laisse rien de non avoué. "
Debout, accablée et désespérée devant ses juges, la jeune fille raconta son triste histoire jusqu'au bout, puis, dans une supplication passionnée, s'écria :
"Oh, mère, ne peux-tu pas me pardonner ? Ne veux-tu pas me pardonner ? —Je suis si désolée ! "
"Te pardonner, ma chérie ? Oh, viens dans mes bras ! —Tiens, pose ta tête sur ma poitrine, et sois en paix. Si tu avais dit mille mensonges—"On entendit un bruit — un avertissement — un déglutonnement. Les tantes levèrent le regard et se figèrent, pétrifiées : le médecin se tenait là, le visage comme un nuage de tempête. La mère et l'enfant ignoraient sa présence ; elles restaient serrées l'une contre l'autre, cœur contre cœur, plongées dans un contentement incommensurable, insensibles à tout le reste. Le médecin resta de longues minutes à contempler, à dévorer du regard la scène qui se déroulait devant lui ; il l'étudia, l'analysa, chercha à en découvrir l'origine ; puis il leva la main et fit signe aux tantes. Elles s'approchèrent tremblantes, se placèrent humblement devant lui et attendirent. Il se pencha et murmura :
"Ne vous ai-je pas dit que cette patiente devait être protégée contre toute agitation ? Que diable avez-vous fait ? Quittez les lieux immédiatement ! "
Elles obéirent. Une demi-heure plus tard, il apparut dans le salon, serein, joyeux, rayonnant, conduisant Helen, son bras autour de sa taille, la caressant et lui disant des choses douces et enjouées ; et elle aussi était redevenue elle-même, enjouée et heureuse.
"Eh bien, alors," dit-il, "au revoir, chérie. Va dans ta chambre, reste à l'écart de ta mère, et conduis-toi bien. Mais attends — sors la langue. Voilà, ça fait l'affaire — tu es en pleine forme ! " Il lui caressa la joue et ajouta : "File donc ; je veux parler à ces tantes. "
Elle s'éloigna de sa présence. Son visage se couvrit à nouveau de nuages ; et, s'asseyant, il dit :
"Vous aussi avez causé beaucoup de dégâts — et peut-être un peu de bien. Un peu de bien, oui — tel qu'il est. La maladie de cette femme, c'est la typhoïde ! Vous l'avez, je crois, révélée par vos folies, et c'est là un service — tel qu'il est. Je n'avais pas pu déterminer de quoi il s'agissait auparavant. "
D'un seul mouvement, les vieilles dames se sont levées, tremblantes de terreur.
"Asseyez-vous ! Que proposez-vous de faire ?"
"Faire ? Nous devons nous précipiter vers elle. Nous—"
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 6 / 22
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
On entendit un bruit — un avertissement — un déglutonnement. Les tantes levèrent le regard et se figèrent, pétrifiées : le médecin se tenait là, le visage comme un nuage de tempête. La mère et l'enfant ignoraient sa présence ; elles restaient serrées l'une contre l'autre, cœur contre cœur, plongées dans un contentement incommensurable, insensibles à tout le reste. Le médecin resta de longues minutes à contempler, à dévorer du regard la scène qui se déroulait devant lui ; il l'étudia, l'analysa, chercha à en découvrir l'origine ; puis il leva la main et fit signe aux tantes. Elles s'approchèrent tremblantes, se placèrent humblement devant lui et attendirent. Il se pencha et murmura :
"Ne vous ai-je pas dit que cette patiente devait être protégée contre toute agitation ? Que diable avez-vous fait ? Quittez les lieux immédiatement ! "
Elles obéirent. Une demi-heure plus tard, il apparut dans le salon, serein, joyeux, rayonnant, conduisant Helen, son bras autour de sa taille, la caressant et lui disant des choses douces et enjouées ; et elle aussi était redevenue elle-même, enjouée et heureuse.
"Eh bien, alors," dit-il, "au revoir, chérie. Va dans ta chambre, reste à l'écart de ta mère, et conduis-toi bien. Mais attends — sors la langue. Voilà, ça fait l'affaire — tu es en pleine forme ! " Il lui caressa la joue et ajouta : "File donc ; je veux parler à ces tantes. "
Elle s'éloigna de sa présence. Son visage se couvrit à nouveau de nuages ; et, s'asseyant, il dit :
"Vous aussi avez causé beaucoup de dégâts — et peut-être un peu de bien. Un peu de bien, oui — tel qu'il est. La maladie de cette femme, c'est la typhoïde ! Vous l'avez, je crois, révélée par vos folies, et c'est là un service — tel qu'il est. Je n'avais pas pu déterminer de quoi il s'agissait auparavant. "
D'un seul mouvement, les vieilles dames se sont levées, tremblantes de terreur.
"Asseyez-vous ! Que proposez-vous de faire ?"
"Faire ? Nous devons nous précipiter vers elle. Nous—""Vous ne ferez rien de ce genre ; vous avez déjà causé suffisamment de mal pour une seule journée. Voulez-vous gaspiller tout votre capital de crimes et de folies en une seule fois ? Asseyez-vous, je vous le dis. J'ai pris des dispositions pour qu'elle puisse dormir ; elle en a besoin ; si vous la dérangez sans mes ordres, je vous briserai la tête—à condition que vous ayez les outils nécessaires."
Elles se sont assises, affligées et indignées, mais obéissantes, par contrainte. Il a poursuivi :
"Alors, je veux que cette affaire soit expliquée. Elles voulaient me l'expliquer—comme si il n'y avait pas déjà eu assez d'émotion et d'agitation. Vous connaissiez mes ordres ; comment avez-vous osé y aller et provoquer cette émeute ?"
Hester a regardé Hannah avec supplication ; Hannah a rendu un regard suppliant à Hester—aucune d'elles ne voulait danser au son de cette musique si peu sympathique. Le docteur est venu à leur secours.
Il a dit :
"Commencez, Hester."
En jouant avec les franges de son châle et les yeux baissés, Hester a dit, timidement :
"Nous n'aurions pas désobéi pour n'importe quelle raison banale, mais c'était vital. C'était un devoir. Face à un devoir, on n'a pas le choix ; on doit mettre de côté toutes les considérations secondaires et l'accomplir. Nous étions obligées de la confronter à sa mère. Elle avait menti."
Le docteur a regardé la femme d'un air furieux pendant un instant, semblant essayer de se forger dans son esprit la compréhension d'une proposition totalement incompréhensible ; puis il est parti en se précipitant :
"Elle a menti ! Vraiment ? Dieu bénisse mon âme ! Moi, j'en dis un million par jour ! Et chaque médecin en dit autant. Et tout le monde aussi—vous y compris, d'ailleurs. Et ça était le point important qui vous autorisait à oser désobéir à mes ordres et à mettre en péril la vie de cette femme ! Écoutez bien, Hester Gray, c'est de la pure folie ; cette jeune fille ne pouvait pas mentir de manière à nuire à quelqu'un. C'est impossible—absolument impossible. Vous le savez vous-mêmes—toutes deux ; vous le savez parfaitement."
Hannah est venue au secours de sa sœur :
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 7 / 22
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vous ne ferez rien de ce genre ; vous avez déjà causé suffisamment de mal pour une seule journée. Voulez-vous gaspiller tout votre capital de crimes et de folies en une seule fois ? Asseyez-vous, je vous le dis. J'ai pris des dispositions pour qu'elle puisse dormir ; elle en a besoin ; si vous la dérangez sans mes ordres, je vous briserai la tête—à condition que vous ayez les outils nécessaires."
Elles se sont assises, affligées et indignées, mais obéissantes, par contrainte. Il a poursuivi :
"Alors, je veux que cette affaire soit expliquée. _Elles_ voulaient me l'expliquer—comme si il n'y avait pas déjà eu assez d'émotion et d'agitation. Vous connaissiez mes ordres ; comment avez-vous osé y aller et provoquer cette émeute ?"
Hester a regardé Hannah avec supplication ; Hannah a rendu un regard suppliant à Hester—aucune d'elles ne voulait danser au son de cette musique si peu sympathique. Le docteur est venu à leur secours.
Il a dit :
"Commencez, Hester."
En jouant avec les franges de son châle et les yeux baissés, Hester a dit, timidement :
"Nous n'aurions pas désobéi pour n'importe quelle raison banale, mais c'était vital. C'était un devoir. Face à un devoir, on n'a pas le choix ; on doit mettre de côté toutes les considérations secondaires et l'accomplir. Nous étions obligées de la confronter à sa mère. Elle avait menti."
Le docteur a regardé la femme d'un air furieux pendant un instant, semblant essayer de se forger dans son esprit la compréhension d'une proposition totalement incompréhensible ; puis il est parti en se précipitant :
"Elle a menti ! _Vraiment_ ? Dieu bénisse mon âme ! Moi, j'en dis un million par jour ! Et chaque médecin en dit autant. Et tout le monde aussi—vous y compris, d'ailleurs. Et _ça_ était le point important qui vous autorisait à oser désobéir à mes ordres et à mettre en péril la vie de cette femme ! Écoutez bien, Hester Gray, c'est de la pure folie ; cette jeune fille _ne pouvait_ pas mentir de manière à nuire à quelqu'un. C'est impossible—absolument impossible. Vous le savez vous-mêmes—toutes deux ; vous le savez parfaitement."
Hannah est venue au secours de sa sœur :"Hester ne voulait pas dire que c'était ce genre de mensonge, et ce n'était pas le cas. Mais c'était un mensonge."
"Eh bien, sur parole, je n'ai jamais entendu pareille absurdité ! N'avez-vous donc pas assez de bon sens pour distinguer le mensonge ? Ne connaissez-vous pas la différence entre un mensonge qui aide et un mensonge qui fait du mal ? "
"Tous les mensonges sont péchés," dit Hannah, serrant les lèvres comme dans une étreinte ; "tous les mensonges sont interdits."
The Only Christian se remua avec impatience sur sa chaise. Il allait s'attaquer à cette proposition, mais il ne savait pas bien par où commencer. Enfin, il fit un essai :
"Hester, ne diriez-vous pas un mensonge pour protéger quelqu'un d'une injustice ou d'une honte non méritées ?"
"Non."
"Même pas pour un ami ?"
"Non."
"Même pas pour votre ami le plus cher ?"
"Non. Je ne le ferais pas."
Le docteur réfléchit un moment en silence à cette situation ; puis il demanda :
"Même pas pour le sauver d'une douleur, d'une misère et d'un chagrin intenses ?"
"Non. Même pas pour lui sauver la vie."
Une autre pause. Puis :
"Ni son âme ?"
Un silence s'installa — un silence qui perdura un moment mesurable — puis Hester répondit, à voix basse, mais avec fermeté :
"Ni son âme ?"
Personne ne parla pendant un moment ; puis le docteur dit :
"Est-ce la même chose pour vous, Hannah ?"
"Oui," répondit-elle.
"Je vous le demande à toutes deux : pourquoi ?"
"Parce que dire un tel mensonge, ou n'importe quel mensonge, est un péché, et cela pourrait nous coûter la perte de nos propres âmes — serait, en effet, si nous mourions sans avoir eu le temps de nous repentir."
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 8 / 22
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Hester ne voulait pas dire que c'était ce genre de mensonge, et ce n'était pas le cas. Mais c'était un mensonge."
"Eh bien, sur parole, je n'ai jamais entendu pareille absurdité ! N'avez-vous donc pas assez de bon sens pour distinguer le mensonge ? Ne connaissez-vous pas la différence entre un mensonge qui aide et un mensonge qui fait du mal ? "
"_Tous_ les mensonges sont péchés," dit Hannah, serrant les lèvres comme dans une étreinte ; "tous les mensonges sont interdits."
The Only Christian se remua avec impatience sur sa chaise. Il allait s'attaquer à cette proposition, mais il ne savait pas bien par où commencer. Enfin, il fit un essai :
"Hester, ne diriez-vous pas un mensonge pour protéger quelqu'un d'une injustice ou d'une honte non méritées ?"
"Non."
"Même pas pour un ami ?"
"Non."
"Même pas pour votre ami le plus cher ?"
"Non. Je ne le ferais pas."
Le docteur réfléchit un moment en silence à cette situation ; puis il demanda :
"Même pas pour le sauver d'une douleur, d'une misère et d'un chagrin intenses ?"
"Non. Même pas pour lui sauver la vie."
Une autre pause. Puis :
"Ni son âme ?"
Un silence s'installa — un silence qui perdura un moment mesurable — puis Hester répondit, à voix basse, mais avec fermeté :
"Ni son âme ?"
Personne ne parla pendant un moment ; puis le docteur dit :
"Est-ce la même chose pour vous, Hannah ?"
"Oui," répondit-elle.
"Je vous le demande à toutes deux : pourquoi ?"
"Parce que dire un tel mensonge, ou n'importe quel mensonge, est un péché, et cela pourrait nous coûter la perte de nos propres âmes — _serait_, en effet, si nous mourions sans avoir eu le temps de nous repentir.""Étrange... étrange... c'est au-delà de toute croyance." Puis il demanda, d'un ton dur : "Une telle âme vaut-elle la peine d'être sauvée ?" Il se leva, marmonnant et grognant, et se dirigea vers la porte, marchant avec vigueur. Au seuil, il se retourna et lança avec rudesse une admonition : "Reformez-vous ! Abandonnez cette dévotion mesquine, sordide et égoïste au sauvetage de vos pauvres petites âmes, et cherchez quelque chose de plus digne à faire ! Risquez vos âmes ! Risquez-les pour de bonnes causes ; alors, si vous les perdiez, pourquoi vous en soucieriez-vous ? Reformez-vous !"
Les bonnes vieilles dames restèrent paralysées, bouleversées, outragées, insultées, et ruminèrent avec amertume et indignation sur ces blasphèmes. Elles étaient blessées au plus profond de leur cœur, pauvres vieilles dames, et disaient qu'elles ne pourraient jamais pardonner ces outrages.
"Reformez-vous !"
Elles répétaient ce mot avec rancœur. "Reformez-vous — et apprenez à mentir !"
Le temps passa, et à son tour, un changement s'opéra dans leur esprit. Elles avaient accompli le premier devoir de l'être humain : réfléchir sur soi-même jusqu'à épuiser le sujet ; alors on est en mesure de s'intéresser à des choses moins importantes et de penser aux autres. Cela change l'état d'esprit — généralement en bien. Les pensées des deux vieilles dames retournèrent vers leur chère nièce et la terrible maladie qui l'avait frappée ; instantanément, elles oublièrent les blessures que leur amour-propre avait reçues, et un ardent désir s'éleva dans leurs cœurs : aller au secours de la souffrante, la réconforter par leur amour, la soigner et travailler pour elle du mieux qu'elles pouvaient avec leurs faibles mains, et dépenser joyeusement et affectueusement leurs pauvres vieux corps au service de celle qu'elles aimaient, pourvu qu'elles aient le privilège de le faire.
« Et nous l'aurons ! » dit Hester, les larmes ruisselant sur son visage. « Il n'y a pas d'infirmières comparables à nous, car il n'y en a pas d'autres qui veilleraient auprès de ce lit jusqu'à leur mort, et Dieu sait que nous le ferions. »
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 9 / 22
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Étrange... étrange... c'est au-delà de toute croyance." Puis il demanda, d'un ton dur : "Une telle âme _vaut-elle_ la peine d'être sauvée ?" Il se leva, marmonnant et grognant, et se dirigea vers la porte, marchant avec vigueur. Au seuil, il se retourna et lança avec rudesse une admonition : "Reformez-vous ! Abandonnez cette dévotion mesquine, sordide et égoïste au sauvetage de vos pauvres petites âmes, et cherchez quelque chose de plus digne à faire ! _Risquez_ vos âmes ! Risquez-les pour de bonnes causes ; alors, si vous les perdiez, pourquoi vous en soucieriez-vous ? Reformez-vous !"
Les bonnes vieilles dames restèrent paralysées, bouleversées, outragées, insultées, et ruminèrent avec amertume et indignation sur ces blasphèmes. Elles étaient blessées au plus profond de leur cœur, pauvres vieilles dames, et disaient qu'elles ne pourraient jamais pardonner ces outrages.
"Reformez-vous !"
Elles répétaient ce mot avec rancœur. "Reformez-vous — et apprenez à mentir !"
Le temps passa, et à son tour, un changement s'opéra dans leur esprit. Elles avaient accompli le premier devoir de l'être humain : réfléchir sur soi-même jusqu'à épuiser le sujet ; alors on est en mesure de s'intéresser à des choses moins importantes et de penser aux autres. Cela change l'état d'esprit — généralement en bien. Les pensées des deux vieilles dames retournèrent vers leur chère nièce et la terrible maladie qui l'avait frappée ; instantanément, elles oublièrent les blessures que leur amour-propre avait reçues, et un ardent désir s'éleva dans leurs cœurs : aller au secours de la souffrante, la réconforter par leur amour, la soigner et travailler pour elle du mieux qu'elles pouvaient avec leurs faibles mains, et dépenser joyeusement et affectueusement leurs pauvres vieux corps au service de celle qu'elles aimaient, pourvu qu'elles aient le privilège de le faire.
« Et nous l'aurons ! » dit Hester, les larmes ruisselant sur son visage. « Il n'y a pas d'infirmières comparables à nous, car il n'y en a pas d'autres qui veilleraient auprès de ce lit jusqu'à leur mort, et Dieu sait que nous le ferions. »« Amen ! » dit Hannah, souriant d'approbation et de soutien à travers la brume d'humidité qui floutait ses lunettes. « Le docteur nous connaît, et sait que nous n'oserons pas désobéir à nouveau ; et il n'appellera personne d'autre. Il n'oserait pas ! »
« Oserait-il ? » dit Hester, avec colère, en chassant l'eau de ses yeux. « Il oserait tout — ce diable de chrétien ! Mais il ne servira à rien qu'il tente cela cette fois-ci — mais, par les lois ! Hannah ! Après tout ce qui a été dit et fait, il est doué, sage et bon, et il ne penserait pas à une telle chose... Il est certainement temps que l'une de nous se rende dans cette chambre. Qu'est-ce qui le retient ? Pourquoi ne vient-il pas le dire ? »
Elles entendirent le bruit de ses pas qui s'approchaient. Il entra, s'assit et commença à parler.
« Margaret est une femme malade », dit-il. « Elle dort encore, mais elle se réveillera bientôt ; alors l'une de vous devra aller la voir. Elle ira de mal en pis avant de s'améliorer. Très vite, une surveillance jour et nuit devra être instaurée. Combien de temps pouvez-vous toutes deux y consacrer ? »
« Toute la nuit ! » s'exclamèrent les deux dames à l'unisson.
Les yeux du docteur s'illuminèrent, et il dit, avec énergie :
"Vous êtes vraiment dignes de confiance, vous, braves vieilles reliques ! Et vous ferez tout votre possible pour soigner les malades, car personne dans cette ville n'est à même de rivaliser avec vous dans cette noble tâche ; mais vous ne pouvez pas tout faire, et ce serait un crime de vous y autoriser." C'était une grande louange, une louange d'or, venant d'une telle source, et elle fit disparaître presque toute la rancœur du cœur des deux vieilles sœurs. "Votre Tilly et ma vieille Nancy feront le reste — toutes deux de bonnes infirmières, des âmes blanches dans des corps noirs, vigilantes, aimantes, tendres — de parfaites infirmières ! — et de fausses déclaratrices compétentes depuis leur berceau... Regardez bien ! Surveillez un peu Helen ; elle est malade, et elle va devenir encore plus malade."
Les dames semblèrent un peu surprises, et peu enclines à croire. Hester dit alors :
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 10 / 22
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Amen ! » dit Hannah, souriant d'approbation et de soutien à travers la brume d'humidité qui floutait ses lunettes. « Le docteur nous connaît, et sait que nous n'oserons pas désobéir à nouveau ; et il n'appellera personne d'autre. Il n'oserait pas ! »
« Oserait-il ? » dit Hester, avec colère, en chassant l'eau de ses yeux. « Il oserait tout — ce diable de chrétien ! Mais il ne servira à rien qu'il tente cela cette fois-ci — mais, par les lois ! Hannah ! Après tout ce qui a été dit et fait, il est doué, sage et bon, et il ne penserait pas à une telle chose... Il est certainement temps que l'une de nous se rende dans cette chambre. Qu'est-ce qui le retient ? Pourquoi ne vient-il pas le dire ? »
Elles entendirent le bruit de ses pas qui s'approchaient. Il entra, s'assit et commença à parler.
« Margaret est une femme malade », dit-il. « Elle dort encore, mais elle se réveillera bientôt ; alors l'une de vous devra aller la voir. Elle ira de mal en pis avant de s'améliorer. Très vite, une surveillance jour et nuit devra être instaurée. Combien de temps pouvez-vous toutes deux y consacrer ? »
« Toute la nuit ! » s'exclamèrent les deux dames à l'unisson.
Les yeux du docteur s'illuminèrent, et il dit, avec énergie :
"Vous êtes vraiment dignes de confiance, vous, braves vieilles reliques ! Et vous ferez tout votre possible pour soigner les malades, car personne dans cette ville n'est à même de rivaliser avec vous dans cette noble tâche ; mais vous ne pouvez pas tout faire, et ce serait un crime de vous y autoriser." C'était une grande louange, une louange d'or, venant d'une telle source, et elle fit disparaître presque toute la rancœur du cœur des deux vieilles sœurs. "Votre Tilly et ma vieille Nancy feront le reste — toutes deux de bonnes infirmières, des âmes blanches dans des corps noirs, vigilantes, aimantes, tendres — de parfaites infirmières ! — et de fausses déclaratrices compétentes depuis leur berceau... Regardez bien ! Surveillez un peu Helen ; elle est malade, et elle va devenir encore plus malade."
Les dames semblèrent un peu surprises, et peu enclines à croire. Hester dit alors :"Comment cela ? Il y a à peine une heure que vous disiez qu'elle était en pleine forme."
Le docteur répondit, d'un ton tranquille :
"C'était un mensonge."
Les dames se tournèrent indignées vers lui, et Hannah dit :
"Comment pouvez-vous faire une confession aussi odieuse, d'un ton si indifférent, alors que vous savez ce que nous pensons de toutes les formes de — ?"
"Hush ! Vous êtes aussi ignorants que des chats, tous deux, et vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes comme tous les autres hypocrites de la morale ; vous mentez du matin au soir, mais comme vous ne le faites pas avec votre bouche, mais seulement avec vos yeux menteurs, vos inflexions mensongères, vos accents trompeurs et vos gestes trompeurs, vous vous croyez supérieurs et vous vous présentez devant Dieu et le monde comme des orateurs de la vérité, saints et irréprochables, dont l'âme serait tellement froide qu'un mensonge y gelerait à mort s'il y pénétrait ! Pourquoi vous trompez-vous vous-mêmes avec cette idée stupide selon laquelle un mensonge n'est un mensonge que s'il est prononcé à voix haute ? Quelle est la différence entre mentir avec les yeux et mentir avec la bouche ? Il n'y en a aucune ; et si vous réfléchissiez un instant, vous verriez que c'est bien le cas.
Il n'y a pas un être humain qui ne dise pas des myriades de mensonges chaque jour de sa vie ; et vous deux... eh bien, entre vous, vous en dites trente mille ! Pourtant, vous vous enflammez ici d'une horreur hypocrite et criarde parce que je dis à cette enfant un mensonge bienveillant et innocent pour la protéger de son imagination, qui se mettrait à l'œuvre et ferait monter sa température à la fièvre en une heure, si j'étais assez infidèle à mon devoir pour la laisser faire. Ce que je ferais probablement si je cherchais à sauver mon âme par de tels moyens répréhensibles.
"Allons, raisonnons ensemble. Examinons les détails. Quand vous étiez dans la chambre de malade et que vous provoquiez ce scandale, que auriez-vous fait si vous aviez su que j'allais arriver ? "
"Eh bien, quoi ? "
"Vous vous seriez glissés dehors et auriez emmené Helen avec vous — n'est-ce pas ? "
Les dames restèrent silencieuses.
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 11 / 22
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Comment cela ? Il y a à peine une heure que vous disiez qu'elle était en pleine forme."
Le docteur répondit, d'un ton tranquille :
"C'était un mensonge."
Les dames se tournèrent indignées vers lui, et Hannah dit :
"Comment pouvez-vous faire une confession aussi odieuse, d'un ton si indifférent, alors que vous savez ce que nous pensons de toutes les formes de — ?"
"Hush ! Vous êtes aussi ignorants que des chats, tous deux, et vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes comme tous les autres hypocrites de la morale ; vous mentez du matin au soir, mais comme vous ne le faites pas avec votre bouche, mais seulement avec vos yeux menteurs, vos inflexions mensongères, vos accents trompeurs et vos gestes trompeurs, vous vous croyez supérieurs et vous vous présentez devant Dieu et le monde comme des orateurs de la vérité, saints et irréprochables, dont l'âme serait tellement froide qu'un mensonge y gelerait à mort s'il y pénétrait ! Pourquoi vous trompez-vous vous-mêmes avec cette idée stupide selon laquelle un mensonge n'est un mensonge que s'il est prononcé à voix haute ? Quelle est la différence entre mentir avec les yeux et mentir avec la bouche ? Il n'y en a aucune ; et si vous réfléchissiez un instant, vous verriez que c'est bien le cas.
Il n'y a pas un être humain qui ne dise pas des myriades de mensonges chaque jour de sa vie ; et vous deux... eh bien, entre vous, vous en dites trente mille ! Pourtant, vous vous enflammez ici d'une horreur hypocrite et criarde parce que je dis à cette enfant un mensonge bienveillant et innocent pour la protéger de son imagination, qui se mettrait à l'œuvre et ferait monter sa température à la fièvre en une heure, si j'étais assez infidèle à mon devoir pour la laisser faire. Ce que je ferais probablement si je cherchais à sauver mon âme par de tels moyens répréhensibles.
"Allons, raisonnons ensemble. Examinons les détails. Quand vous étiez dans la chambre de malade et que vous provoquiez ce scandale, que auriez-vous fait si vous aviez su que j'allais arriver ? "
"Eh bien, quoi ? "
"Vous vous seriez glissés dehors et auriez emmené Helen avec vous — n'est-ce pas ? "
Les dames restèrent silencieuses."Quel aurait été votre but et votre intention ? "
"Eh bien, quoi ? "
"Empêcher que je découvre votre culpabilité ; me faire croire que l'agitation de Margaret provenait d'une cause que vous ignoriez. En un mot, me mentir — par un mensonge silencieux. De plus, un mensonge potentiellement dangereux. "
Les jumelles rougirent, mais ne parlèrent pas.
"Vous ne dites pas seulement des myriades de mensonges silencieux, mais vous mentez aussi avec votre bouche — vous deux. "
"Ceci n'est pas vrai ! "
"C'est pourtant le cas. Mais ce sont seulement des mensonges inoffensifs. Vous n'osez même pas prononcer un mensonge dangereux. Savez-vous que c'est là une concession — et une confession ? "
"Que voulez-vous dire ?"
"C'est une concession inconsciente selon laquelle les mensonges inoffensifs ne sont pas criminels ; c'est une confession que vous faites constamment cette distinction. Par exemple, la semaine dernière, vous avez décliné l'invitation de la vieille Mme Foster à rencontrer ces odieux Higbies à table — dans une note polie où vous exprimiez votre regret et disiez que vous étiez très désolé de ne pouvoir y aller. C'était un mensonge. C'était un mensonge aussi flagrant que n'en ait jamais été prononcé. Niez-le, Hester — avec un autre mensonge."
Hester répondit en secouant la tête.
"Cela ne suffira pas. Répondez. Est-ce un mensonge, ou non ?"
La couleur monta aux joues des deux femmes, et, avec difficulté et effort, elles formulèrent leur confession :
"C'était un mensonge."
"Bien — la réforme commence ; il y a encore de l'espoir pour vous. Vous ne direz pas un mensonge pour sauver l'âme de votre plus chère amie, mais vous en vomirez un sans scrupule pour vous épargner le désagrément de dire une vérité désagréable."
Il se leva. Hester, parlant au nom des deux, dit, froidement :
"Nous avons menti ; nous le percevons ; cela ne se reproduira plus. Mentir est un péché. Nous ne dirons plus jamais un mensonge, de quelque sorte que ce soit, même un mensonge de courtoisie ou de bienveillance, pour épargner à quelqu'un une douleur ou une souffrance décrétées pour lui par Dieu."
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 12 / 22
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Quel aurait été votre but et votre intention ? "
"Eh bien, quoi ? "
"Empêcher que je découvre votre culpabilité ; me faire croire que l'agitation de Margaret provenait d'une cause que vous ignoriez. En un mot, me mentir — par un mensonge silencieux. De plus, un mensonge potentiellement dangereux. "
Les jumelles rougirent, mais ne parlèrent pas.
"Vous ne dites pas seulement des myriades de mensonges silencieux, mais vous mentez aussi avec votre bouche — vous deux. "
"_Ceci_ n'est pas vrai ! "
"C'est pourtant le cas. Mais ce sont seulement des mensonges inoffensifs. Vous n'osez même pas prononcer un mensonge dangereux. Savez-vous que c'est là une concession — et une confession ? "
"Que voulez-vous dire ?"
"C'est une concession inconsciente selon laquelle les mensonges inoffensifs ne sont pas criminels ; c'est une confession que vous faites constamment cette distinction. Par exemple, la semaine dernière, vous avez décliné l'invitation de la vieille Mme Foster à rencontrer ces odieux Higbies à table — dans une note polie où vous exprimiez votre regret et disiez que vous étiez très désolé de ne pouvoir y aller. C'était un mensonge. C'était un mensonge aussi flagrant que n'en ait jamais été prononcé. Niez-le, Hester — avec un autre mensonge."
Hester répondit en secouant la tête.
"Cela ne suffira pas. Répondez. Est-ce un mensonge, ou non ?"
La couleur monta aux joues des deux femmes, et, avec difficulté et effort, elles formulèrent leur confession :
"C'était un mensonge."
"Bien — la réforme commence ; il y a encore de l'espoir pour vous. Vous ne direz pas un mensonge pour sauver l'âme de votre plus chère amie, mais vous en vomirez un sans scrupule pour vous épargner le désagrément de dire une vérité désagréable."
Il se leva. Hester, parlant au nom des deux, dit, froidement :
"Nous avons menti ; nous le percevons ; cela ne se reproduira plus. Mentir est un péché. Nous ne dirons plus jamais un mensonge, de quelque sorte que ce soit, même un mensonge de courtoisie ou de bienveillance, pour épargner à quelqu'un une douleur ou une souffrance décrétées pour lui par Dieu.""Ah ! Comme vous tomberez vite ! En fait, vous êtes déjà tombées ; car ce que vous venez de dire est un mensonge. Adieu, réforme ! L'une de vous se rende maintenant dans la chambre des malades."
La mère et l'enfant étaient encore aux prises avec cette horrible maladie. Il y avait peu d'espoir pour l'une ou l'autre. Les vieilles sœurs avaient l'air pâles et épuisées, mais elles ne voulaient pas abandonner leurs postes. Leurs cœurs étaient brisés, pauvres vieilles choses, mais leur courage était inébranlable et indestructible. Pendant douze jours entiers, la mère avait souffert pour l'enfant, et l'enfant pour la mère, mais toutes deux savaient que la prière de ces longs désirs ne pouvait pas être exaucée. Quand on dit à la mère — le premier jour — que sa maladie était la typhoïde, elle fut terrifiée et demanda s'il y avait un risque que Helen l'ait contractée la veille, alors qu'elle se trouvait dans la chambre de malade pour cette visite de confession. Hester lui dit que le médecin avait complètement rejeté cette idée.
Cela la rendit mal à l'aise de le dire, bien que ce soit vrai, car elle n'avait pas cru le médecin ; mais quand elle vit la joie de la mère à cette nouvelle, la douleur dans sa conscience perdit quelque peu de son intensité — un résultat qui la fit rougir de cette tromperie constructive qu'elle avait pratiquée, bien qu'elle n'en eût pas assez honte pour vouloir clairement et définitivement s'en abstenir. À partir de ce moment, la malade comprit que sa fille devait rester éloignée, et elle dit qu'elle s'accommoderait de cette séparation du mieux qu'elle le pourrait, car elle préférerait mourir plutôt que de mettre en péril la santé de son enfant. Cet après-midi-là, Helen dut se mettre au lit, malade. Sa condition s'aggrava pendant la nuit. Le matin, sa mère s'enquit de son état :
« Est-elle bien ? »
Hester se figea ; elle ouvrit la bouche, mais les mots refusèrent de sortir. La mère resta allongée, regardant, méditant, attendant ; soudain elle pâlit et s'écria :
« Oh mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? Est-elle malade ? »
Alors le cœur torturé de la pauvre tante se souleva en révolte, et les mots sortirent :
« Non — soyez rassurée ; elle va bien. »
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 13 / 22
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ah ! Comme vous tomberez vite ! En fait, vous êtes déjà tombées ; car ce que vous venez de dire est un mensonge. Adieu, réforme ! L'une de vous se rende maintenant dans la chambre des malades."
La mère et l'enfant étaient encore aux prises avec cette horrible maladie. Il y avait peu d'espoir pour l'une ou l'autre. Les vieilles sœurs avaient l'air pâles et épuisées, mais elles ne voulaient pas abandonner leurs postes. Leurs cœurs étaient brisés, pauvres vieilles choses, mais leur courage était inébranlable et indestructible. Pendant douze jours entiers, la mère avait souffert pour l'enfant, et l'enfant pour la mère, mais toutes deux savaient que la prière de ces longs désirs ne pouvait pas être exaucée. Quand on dit à la mère — le premier jour — que sa maladie était la typhoïde, elle fut terrifiée et demanda s'il y avait un risque que Helen l'ait contractée la veille, alors qu'elle se trouvait dans la chambre de malade pour cette visite de confession. Hester lui dit que le médecin avait complètement rejeté cette idée.
Cela la rendit mal à l'aise de le dire, bien que ce soit vrai, car elle n'avait pas cru le médecin ; mais quand elle vit la joie de la mère à cette nouvelle, la douleur dans sa conscience perdit quelque peu de son intensité — un résultat qui la fit rougir de cette tromperie constructive qu'elle avait pratiquée, bien qu'elle n'en eût pas assez honte pour vouloir clairement et définitivement s'en abstenir. À partir de ce moment, la malade comprit que sa fille devait rester éloignée, et elle dit qu'elle s'accommoderait de cette séparation du mieux qu'elle le pourrait, car elle préférerait mourir plutôt que de mettre en péril la santé de son enfant. Cet après-midi-là, Helen dut se mettre au lit, malade. Sa condition s'aggrava pendant la nuit. Le matin, sa mère s'enquit de son état :
« Est-elle bien ? »
Hester se figea ; elle ouvrit la bouche, mais les mots refusèrent de sortir. La mère resta allongée, regardant, méditant, attendant ; soudain elle pâlit et s'écria :
« Oh mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? Est-elle malade ? »
Alors le cœur torturé de la pauvre tante se souleva en révolte, et les mots sortirent :
« Non — soyez rassurée ; elle va bien. »La malade mit tout son cœur joyeux dans sa gratitude :
« Merci Dieu pour ces précieuses paroles ! Embrassez-moi. Comme je vous vénère pour les avoir dites ! »
Hester raconta cet incident à Hannah, qui le reçut avec un regard réprimandeur et dit, froidement :
« Sœur, c'était un mensonge. »
Les lèvres d'Hester tremblèrent pitoyablement ; elle réprima un sanglot et dit :
"Oh, Hannah, c'était un péché, mais je n'ai pu y rien faire. Je n'ai pu supporter l'horreur et la misère qui se lisaient sur son visage."
"Peu importe. C'était un mensonge. Dieu te tiendra responsable de cela."
"Oh, je le sais, je le sais", s'écria Hester, se tordant les mains, "mais même si c'était maintenant, je n'y pourrais rien. Je sais que je le ferais à nouveau."
"Alors prends ma place auprès d'Helen demain matin. Je rédigerai moi-même le rapport."
Hester s'accrocha à sa sœur, suppliant et implorant.
"Ne le fais pas, Hannah, oh, ne le fais pas—tu la tueras."
"Au moins, je dirai la vérité."
Le matin, elle dut apporter une terrible nouvelle à la mère, et elle se préparait à cet affrontement. Quand elle revint de sa mission, Hester l'attendait dans le hall, pâle et tremblante. Elle murmura :
"Oh, comment a-t-elle réagi—cette pauvre, désolée mère ?"
Les yeux de Hannah étaient noyés dans les larmes. Elle dit :
"Que Dieu me pardonne, j'ai dit à sa mère que l'enfant allait bien !"
Hester l'attira contre son cœur, en disant avec gratitude : "Que Dieu te bénisse, Hannah !", et elle déversa sa gratitude dans une pluie de louanges d'adoration.
Par la suite, les deux sœurs comprirent les limites de leurs forces et acceptèrent leur sort. Elles se soumirent humblement et s'abandonnèrent aux dures exigences de la situation. Chaque jour, elles disaient le mensonge du matin et confessaient leur péché dans la prière ; sans demander pardon, car elles ne se croyaient pas dignes de celui-ci, mais seulement désireuses de consigner qu'elles reconnaissaient leur méchanceté et ne souhaitaient ni la dissimuler ni la justifier.
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 14 / 22
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La malade mit tout son cœur joyeux dans sa gratitude :
« Merci Dieu pour ces précieuses paroles ! Embrassez-moi. Comme je vous vénère pour les avoir dites ! »
Hester raconta cet incident à Hannah, qui le reçut avec un regard réprimandeur et dit, froidement :
« Sœur, c'était un mensonge. »
Les lèvres d'Hester tremblèrent pitoyablement ; elle réprima un sanglot et dit :
"Oh, Hannah, c'était un péché, mais je n'ai pu y rien faire. Je n'ai pu supporter l'horreur et la misère qui se lisaient sur son visage."
"Peu importe. C'était un mensonge. Dieu te tiendra responsable de cela."
"Oh, je le sais, je le sais", s'écria Hester, se tordant les mains, "mais même si c'était maintenant, je n'y pourrais rien. Je sais que je le ferais à nouveau."
"Alors prends ma place auprès d'Helen demain matin. Je rédigerai moi-même le rapport."
Hester s'accrocha à sa sœur, suppliant et implorant.
"Ne le fais pas, Hannah, oh, ne le fais pas—tu la tueras."
"Au moins, je dirai la vérité."
Le matin, elle dut apporter une terrible nouvelle à la mère, et elle se préparait à cet affrontement. Quand elle revint de sa mission, Hester l'attendait dans le hall, pâle et tremblante. Elle murmura :
"Oh, comment a-t-elle réagi—cette pauvre, désolée mère ?"
Les yeux de Hannah étaient noyés dans les larmes. Elle dit :
"Que Dieu me pardonne, j'ai dit à sa mère que l'enfant allait bien !"
Hester l'attira contre son cœur, en disant avec gratitude : "Que Dieu te bénisse, Hannah !", et elle déversa sa gratitude dans une pluie de louanges d'adoration.
Par la suite, les deux sœurs comprirent les limites de leurs forces et acceptèrent leur sort. Elles se soumirent humblement et s'abandonnèrent aux dures exigences de la situation. Chaque jour, elles disaient le mensonge du matin et confessaient leur péché dans la prière ; sans demander pardon, car elles ne se croyaient pas dignes de celui-ci, mais seulement désireuses de consigner qu'elles reconnaissaient leur méchanceté et ne souhaitaient ni la dissimuler ni la justifier.Chaque jour, tandis que la belle jeune idole de la maison s'affaiblissait de plus en plus, les vieilles tantes tristes décrivaient sa florissante beauté et sa fraîche jeunesse à la mère, et frissonnaient sous les coups que leurs extases de joie et de gratitude leur infligeaient.
Durant les premiers jours, tant que l'enfant avait encore la force de tenir un crayon, elle écrivait de petites notes d'amour à sa mère, dans lesquelles elle dissimulait sa maladie ; et la mère les lisait et les relisait avec des yeux heureux, humides de larmes de gratitude, les embrassait à maintes reprises et les conservait précieusement sous son oreiller.
Puis vint un jour où la force lui manquait, où son esprit vagabondait et où sa langue débitait des incohérences pathétiques. C'était là un dilemme douloureux pour les pauvres tantes. Il n'y avait pas de notes d'amour pour la mère. Elles ne savaient pas quoi faire. Hester commença une explication soigneusement élaborée et plausible, mais en perdit le fil et devint confuse ; la suspicion commença à se lire sur le visage de la mère, puis l'alarme. Hester le vit, reconnut l'imminence du danger et se lança dans une manœuvre d'urgence, se rassemblant résolument et arrachant la victoire aux mâchoires béantes de la défaite. D'une voix placide et convaincante, elle dit :
« Je pensais que cela pourrait vous affliger, mais Helen a passé la nuit chez les Sloane. Il y avait là une petite fête, et, bien qu'elle n'ait pas voulu y aller, et vous étant si malade, nous l'avons persuadée ; elle est jeune et a besoin des distractions innocentes de la jeunesse, et nous pensions que vous approuveriez. Soyez sûre qu'elle écrira dès son retour. »
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 15 / 22
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Chaque jour, tandis que la belle jeune idole de la maison s'affaiblissait de plus en plus, les vieilles tantes tristes décrivaient sa florissante beauté et sa fraîche jeunesse à la mère, et frissonnaient sous les coups que leurs extases de joie et de gratitude leur infligeaient.
Durant les premiers jours, tant que l'enfant avait encore la force de tenir un crayon, elle écrivait de petites notes d'amour à sa mère, dans lesquelles elle dissimulait sa maladie ; et la mère les lisait et les relisait avec des yeux heureux, humides de larmes de gratitude, les embrassait à maintes reprises et les conservait précieusement sous son oreiller.
Puis vint un jour où la force lui manquait, où son esprit vagabondait et où sa langue débitait des incohérences pathétiques. C'était là un dilemme douloureux pour les pauvres tantes. Il n'y avait pas de notes d'amour pour la mère. Elles ne savaient pas quoi faire. Hester commença une explication soigneusement élaborée et plausible, mais en perdit le fil et devint confuse ; la suspicion commença à se lire sur le visage de la mère, puis l'alarme. Hester le vit, reconnut l'imminence du danger et se lança dans une manœuvre d'urgence, se rassemblant résolument et arrachant la victoire aux mâchoires béantes de la défaite. D'une voix placide et convaincante, elle dit :
« Je pensais que cela pourrait vous affliger, mais Helen a passé la nuit chez les Sloane. Il y avait là une petite fête, et, bien qu'elle n'ait pas voulu y aller, et vous étant si malade, nous l'avons persuadée ; elle est jeune et a besoin des distractions innocentes de la jeunesse, et nous pensions que vous approuveriez. Soyez sûre qu'elle écrira dès son retour. »« Comme vous êtes bonne, et comme c'est cher et attentionné pour nous deux ! Approuver ? Pourquoi, je vous remercie de tout cœur. Ma pauvre petite exilée ! Dites-lui que je veux qu'elle ait tous les plaisirs qu'elle peut avoir — je ne lui en priverais pas un seul. Qu'elle garde seulement sa santé, c'est tout ce que je demande. Ne laissez pas cela souffrir ; je ne pourrais pas le supporter. Comme je suis reconnaissante qu'elle ait échappé à cette infection — et quel risque minime n'a-t-elle pas couru, Tante Hester ! Pensez à ce beau visage, tout terne et brûlé par la fièvre. Je ne peux pas supporter l'idée. Gardez-lui la santé. Gardez-lui son éclat ! Je la vois déjà, cette délicate créature — avec ses grands yeux bleus et sincères ; et douce, oh, si douce et gentille et attachante ! Est-elle aussi belle que jamais, chère Tante Hester ? »
« Oh, plus belle, plus rayonnante et plus charmante que jamais auparavant, si une telle chose est possible » — et Hester se détourna et commença à trifouiller avec les flacons de médicaments, pour cacher sa honte et son chagrin.
Chapitre V
Au bout d'un moment, les deux tantes travaillaient à une tâche difficile et déroutante dans la chambre d'Helen. Patienceusement et avec acharnement, avec leurs doigts raides et vieillis, elles essayaient de rédiger la note demandée. Elles commettaient un échec après l'autre, mais elles progressaient peu à peu. La pitié que cela inspirait, l'humour pathétique de la situation, personne ne pouvait le voir ; elles-mêmes n'en avaient aucune conscience. Souvent, leurs larmes tombaient sur les notes et les gâtaient ; parfois, un seul mot mal formé rendait la note risquée, alors qu'on aurait pu y avoir recours sans cela ; mais enfin, Hannah en rédigea une dont l'écriture était une imitation suffisamment fidèle de celle d'Helen pour tromper tout sauf un œil suspicieux, et elle l'enrichit généreusement des expressions affectueuses et des surnoms affectueux qui étaient familiers aux lèvres de l'enfant depuis sa prime enfance.
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 16 / 22
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Comme vous êtes bonne, et comme c'est cher et attentionné pour nous deux ! Approuver ? Pourquoi, je vous remercie de tout cœur. Ma pauvre petite exilée ! Dites-lui que je veux qu'elle ait tous les plaisirs qu'elle peut avoir — je ne lui en priverais pas un seul. Qu'elle garde seulement sa santé, c'est tout ce que je demande. Ne laissez pas cela souffrir ; je ne pourrais pas le supporter. Comme je suis reconnaissante qu'elle ait échappé à cette infection — et quel risque minime n'a-t-elle pas couru, Tante Hester ! Pensez à ce beau visage, tout terne et brûlé par la fièvre. Je ne peux pas supporter l'idée. Gardez-lui la santé. Gardez-lui son éclat ! Je la vois déjà, cette délicate créature — avec ses grands yeux bleus et sincères ; et douce, oh, si douce et gentille et attachante ! Est-elle aussi belle que jamais, chère Tante Hester ? »
« Oh, plus belle, plus rayonnante et plus charmante que jamais auparavant, si une telle chose est possible » — et Hester se détourna et commença à trifouiller avec les flacons de médicaments, pour cacher sa honte et son chagrin.
Chapitre V
Au bout d'un moment, les deux tantes travaillaient à une tâche difficile et déroutante dans la chambre d'Helen. Patienceusement et avec acharnement, avec leurs doigts raides et vieillis, elles essayaient de rédiger la note demandée. Elles commettaient un échec après l'autre, mais elles progressaient peu à peu. La pitié que cela inspirait, l'humour pathétique de la situation, personne ne pouvait le voir ; elles-mêmes n'en avaient aucune conscience. Souvent, leurs larmes tombaient sur les notes et les gâtaient ; parfois, un seul mot mal formé rendait la note risquée, alors qu'on aurait pu y avoir recours sans cela ; mais enfin, Hannah en rédigea une dont l'écriture était une imitation suffisamment fidèle de celle d'Helen pour tromper tout sauf un œil suspicieux, et elle l'enrichit généreusement des expressions affectueuses et des surnoms affectueux qui étaient familiers aux lèvres de l'enfant depuis sa prime enfance.Elle l'apporta à la mère, qui l'accepta avidement, l'embrassa, la caressa, lisant et relisant ses précieuses paroles, et s'attarda avec une profonde satisfaction sur son dernier paragraphe :
« Mousie chérie, si seulement je pouvais te voir, embrasser tes yeux, et sentir tes bras autour de moi ! Je suis tellement heureuse que mes exercices ne te dérangent pas. Guéris vite. Tout le monde est bon avec moi, mais je me sens si seule sans toi, chère maman. »
« La pauvre enfant, je sais exactement ce qu'elle ressent. Elle ne peut pas être vraiment heureuse sans moi ; et moi — oh, je vis à la lumière de ses yeux ! Dis-lui qu'elle peut pratiquer autant qu'elle le souhaite ; et, Tante Hannah — dis-lui que je n'entends pas le piano jusqu'à ici, ni sa chère voix quand elle chante : Dieu sait que je souhaiterais pouvoir l'entendre. Personne ne sait à quel point cette voix est douce pour moi ; et penser que — un jour, elle se taira ! Pourquoi pleures-tu ? »
« Seulement parce que — parce que — ce n'était qu'un souvenir. Quand je suis partie, elle chantait « Loch Lomond ». Le pathétique de la chose ! Cela me touche toujours profondément quand elle chante cela. »
« Et moi aussi. Comme c'est déchirant de beauté quand une tristesse juvénile ronge son cœur et qu'elle la chante pour la guérison mystique que cela apporte... Tante Hannah ? »
« Chère Margaret ? »
« Je suis très malade. Parfois, je me dis que je n'entendrai plus jamais cette chère voix. »
« Oh, non — non, Margaret ! Je ne peux pas supporter ça ! »
Margaret était bouleversée et affligée, et dit, doucement :
« Tiens — tiens — laisse-moi passer mes bras autour de toi. Ne pleure pas. Tiens — appuie ta joue contre la mienne. Sois consolée. Je veux vivre. Je vivrai si je le peux. Ah ! que ferait-elle sans moi !... Parle-t-elle souvent de moi ? — mais je sais qu'elle le fait. »
« Oh, tout le temps — tout le temps ! »
« Ma chère enfant ! Elle a écrit cette note dès son retour à la maison ? »
« Oui — dès le premier instant. Elle n'a pas voulu attendre pour enlever ses vêtements. »
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 17 / 22
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle l'apporta à la mère, qui l'accepta avidement, l'embrassa, la caressa, lisant et relisant ses précieuses paroles, et s'attarda avec une profonde satisfaction sur son dernier paragraphe :
« Mousie chérie, si seulement je pouvais te voir, embrasser tes yeux, et sentir tes bras autour de moi ! Je suis tellement heureuse que mes exercices ne te dérangent pas. Guéris vite. Tout le monde est bon avec moi, mais je me sens si seule sans toi, chère maman. »
« La pauvre enfant, je sais exactement ce qu'elle ressent. Elle ne peut pas être vraiment heureuse sans moi ; et moi — oh, je vis à la lumière de ses yeux ! Dis-lui qu'elle peut pratiquer autant qu'elle le souhaite ; et, Tante Hannah — dis-lui que je n'entends pas le piano jusqu'à ici, ni sa chère voix quand elle chante : Dieu sait que je souhaiterais pouvoir l'entendre. Personne ne sait à quel point cette voix est douce pour moi ; et penser que — un jour, elle se taira ! Pourquoi pleures-tu ? »
« Seulement parce que — parce que — ce n'était qu'un souvenir. Quand je suis partie, elle chantait « Loch Lomond ». Le pathétique de la chose ! Cela me touche toujours profondément quand elle chante cela. »
« Et moi aussi. Comme c'est déchirant de beauté quand une tristesse juvénile ronge son cœur et qu'elle la chante pour la guérison mystique que cela apporte... Tante Hannah ? »
« Chère Margaret ? »
« Je suis très malade. Parfois, je me dis que je n'entendrai plus jamais cette chère voix. »
« Oh, non — non, Margaret ! Je ne peux pas supporter ça ! »
Margaret était bouleversée et affligée, et dit, doucement :
« Tiens — tiens — laisse-moi passer mes bras autour de toi. Ne pleure pas. Tiens — appuie ta joue contre la mienne. Sois consolée. Je veux vivre. Je vivrai si je le peux. Ah ! que ferait-elle sans moi !... Parle-t-elle souvent de moi ? — mais je sais qu'elle le fait. »
« Oh, tout le temps — tout le temps ! »
« Ma chère enfant ! Elle a écrit cette note dès son retour à la maison ? »
« Oui — dès le premier instant. Elle n'a pas voulu attendre pour enlever ses vêtements. »« Je le savais. C'est sa chère, impulsive et affectueuse façon de faire. Je le savais sans avoir à demander, mais je voulais t'entendre le dire. La femme chérie sait qu'elle est aimée, mais elle fait en sorte que son mari le lui dise tous les jours, juste pour le plaisir d'entendre ces paroles... Elle a utilisé le stylo cette fois-ci. C'est mieux ; les traces de crayon pouvaient s'effacer, et cela m'aurait attristée. As-tu suggéré qu'elle utilise le stylo ? »
« Non — non — elle — c'était son idée. »
La mère paraissait ravie et dit :
« J'espérais que tu dirais ça. Il n'y a jamais eu une enfant aussi chère et attentionnée !... Tante Hannah ? »
« Chère Margaret ? »
« Va lui dire que je pense à elle tout le temps, et que je l'adore. Pourquoi — tu pleures à nouveau. Ne sois pas si inquiète pour moi, chérie ; je crois qu'il n'y a rien à craindre, pour l'instant. »
La messagère endeuillée porta son message et le délivra pieusement à des oreilles inattentives. La jeune fille continua de babiller sans s'en rendre compte ; la regardant avec des yeux émerveillés et écarquillés, flamboyants de fièvre, des yeux où il n'y avait aucune lueur de reconnaissance :
« Es-tu — non, tu n'es pas ma mère. Je la veux — oh, je la veux ! Elle était ici il y a une minute — je ne l'ai pas vue partir. Viendra-t-elle ? Viendra-t-elle vite ? Viendra-t-elle maintenant ?... Il y a tellement de maisons... et elles m'oppressent tellement... et tout tourne, tourne et tourne... oh, ma tête, ma tête ! » — et ainsi elle errant sans cesse, dans sa douleur, passant d'une fantaisie torturante à une autre, agitant ses bras dans une perpétuelle et épuisante agitation.
La pauvre vieille Hannah mouillait les lèvres desséchées et caressait doucement le front brûlant, murmurant des paroles tendres et compatissantes, et remerciant le Père de tout ce que la mère ignorait et dont elle était heureuse.
Chapitre VI
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 18 / 22
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Je le savais. C'est sa chère, impulsive et affectueuse façon de faire. Je le savais sans avoir à demander, mais je voulais t'entendre le dire. La femme chérie sait qu'elle est aimée, mais elle fait en sorte que son mari le lui dise tous les jours, juste pour le plaisir d'entendre ces paroles... Elle a utilisé le stylo cette fois-ci. C'est mieux ; les traces de crayon pouvaient s'effacer, et cela m'aurait attristée. As-tu suggéré qu'elle utilise le stylo ? »
« Non — non — elle — c'était son idée. »
La mère paraissait ravie et dit :
« J'espérais que tu dirais ça. Il n'y a jamais eu une enfant aussi chère et attentionnée !... Tante Hannah ? »
« Chère Margaret ? »
« Va lui dire que je pense à elle tout le temps, et que je l'adore. Pourquoi — tu pleures à nouveau. Ne sois pas si inquiète pour moi, chérie ; je crois qu'il n'y a rien à craindre, pour l'instant. »
La messagère endeuillée porta son message et le délivra pieusement à des oreilles inattentives. La jeune fille continua de babiller sans s'en rendre compte ; la regardant avec des yeux émerveillés et écarquillés, flamboyants de fièvre, des yeux où il n'y avait aucune lueur de reconnaissance :
« Es-tu — non, tu n'es pas ma mère. Je la veux — oh, je la veux ! Elle était ici il y a une minute — je ne l'ai pas vue partir. Viendra-t-elle ? Viendra-t-elle vite ? Viendra-t-elle maintenant ?... Il y a tellement de maisons... et elles m'oppressent tellement... et tout tourne, tourne et tourne... oh, ma tête, ma tête ! » — et ainsi elle errant sans cesse, dans sa douleur, passant d'une fantaisie torturante à une autre, agitant ses bras dans une perpétuelle et épuisante agitation.
La pauvre vieille Hannah mouillait les lèvres desséchées et caressait doucement le front brûlant, murmurant des paroles tendres et compatissantes, et remerciant le Père de tout ce que la mère ignorait et dont elle était heureuse.
Chapitre VIJour après jour, l'enfant s'affaiblissait davantage, s'enfonçant inexorablement vers la tombe, et jour après jour, les vieilles surveillantes endeuillées portaient à la mère heureuse des nouvelles dorées de sa santé rayonnante et de sa beauté, dont le pèlerinage touchait lui aussi à sa fin. Et jour après jour, elles rédigeaient des notes d'amour et de joie à la main de l'enfant, et se tenaient à ses côtés, le cœur meurtri et la conscience rongée par le remords, pleurant de voir la mère reconnaissante les dévorer du regard, les adorer et les conserver précieusement, en raison de leur douce origine et de leur sacralité, car la main de sa fille les avait touchées.
Enfin arriva ce gentil ami qui apporte la guérison et la paix à tous. Les lumières brûlaient faiblement. Dans le silence solennel qui précède l'aube, des silhouettes vagues se déplaçaient sans bruit le long du couloir sombre et se rassemblaient silencieuses et ébahies dans la chambre d'Helen, se groupant autour de son lit, car un avertissement avait été donné et elles savaient. La jeune femme mourante gisait les yeux fermés et inconsciente, la draperie sur sa poitrine se soulevant et retombant légèrement au fur et à mesure que sa vie s'éteignait. Par intervalles, un soupir ou un sanglot étouffé rompait le silence. Tous avaient la même pensée obsédante : la pitié de cette mort, la disparition dans la grande obscurité, et la mère qui n'était pas là pour aider, encourager et bénir.
Helen se remua ; ses mains commencèrent à tâtonner désespérément comme si elles cherchaient quelque chose — elle était aveugle depuis quelques heures. La fin était arrivée ; tous le savaient. Avec un grand sanglot, Hester l'attira contre sa poitrine, en pleurant : « Oh, ma petite, ma chérie ! » Une lumière extatique éclaira le visage de la jeune femme mourante, car il lui fut accordé, par une grâce miséricordieuse, de prendre ces bras protecteurs pour ceux d'une autre personne ; et elle s'endormit en murmurant : « Oh, maman, je suis si heureuse — je t'ai tant désirée — maintenant je peux mourir. »
Deux heures plus tard, Hester fit son rapport. La mère demanda :
« Comment va l'enfant ? »
« Elle va bien. »
Chapitre VII
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 19 / 22
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Jour après jour, l'enfant s'affaiblissait davantage, s'enfonçant inexorablement vers la tombe, et jour après jour, les vieilles surveillantes endeuillées portaient à la mère heureuse des nouvelles dorées de sa santé rayonnante et de sa beauté, dont le pèlerinage touchait lui aussi à sa fin. Et jour après jour, elles rédigeaient des notes d'amour et de joie à la main de l'enfant, et se tenaient à ses côtés, le cœur meurtri et la conscience rongée par le remords, pleurant de voir la mère reconnaissante les dévorer du regard, les adorer et les conserver précieusement, en raison de leur douce origine et de leur sacralité, car la main de sa fille les avait touchées.
Enfin arriva ce gentil ami qui apporte la guérison et la paix à tous. Les lumières brûlaient faiblement. Dans le silence solennel qui précède l'aube, des silhouettes vagues se déplaçaient sans bruit le long du couloir sombre et se rassemblaient silencieuses et ébahies dans la chambre d'Helen, se groupant autour de son lit, car un avertissement avait été donné et elles savaient. La jeune femme mourante gisait les yeux fermés et inconsciente, la draperie sur sa poitrine se soulevant et retombant légèrement au fur et à mesure que sa vie s'éteignait. Par intervalles, un soupir ou un sanglot étouffé rompait le silence. Tous avaient la même pensée obsédante : la pitié de cette mort, la disparition dans la grande obscurité, et la mère qui n'était pas là pour aider, encourager et bénir.
Helen se remua ; ses mains commencèrent à tâtonner désespérément comme si elles cherchaient quelque chose — elle était aveugle depuis quelques heures. La fin était arrivée ; tous le savaient. Avec un grand sanglot, Hester l'attira contre sa poitrine, en pleurant : « Oh, ma petite, ma chérie ! » Une lumière extatique éclaira le visage de la jeune femme mourante, car il lui fut accordé, par une grâce miséricordieuse, de prendre ces bras protecteurs pour ceux d'une autre personne ; et elle s'endormit en murmurant : « Oh, maman, je suis si heureuse — je t'ai tant désirée — maintenant je peux mourir. »
Deux heures plus tard, Hester fit son rapport. La mère demanda :
« Comment va l'enfant ? »
« Elle va bien. »
Chapitre VIIUn drap blanc et noir fut suspendu à la porte de la maison, et là il se balançait et bruissait au vent, murmurant ses nouvelles. À midi, la préparation du défunt fut terminée, et dans le cercueil gisait la belle et jeune forme, magnifique, et sur le doux visage régnait une grande paix. Deux pleureuses s'assirent à ses côtés, pleurant et priant — Hannah et la femme noire Tilly. Hester arriva, tremblante, car une grande tristesse pesait sur son esprit. Elle dit :
« Elle demande une lettre. »
Le visage de Hannah pâlit. Elle n'avait pas pensé à cela ; il lui semblait que ce triste service était terminé. Mais elle comprit alors que cela ne pouvait pas être le cas. Pendant un petit moment, les deux femmes restèrent à regarder l'une l'autre, le regard vide ; puis Hannah dit :
« Il n'y a pas d'autre solution — elle doit l'avoir ; elle soupçonnerait autrement. »
« Et elle découvrirait. »
« Oui. Cela lui briserait le cœur. » Elle regarda le visage mort, et ses yeux se remplirent de larmes. « Je l'écrirai, » dit-elle.
Hester la porta. La dernière ligne disait :
« Chère Mousie, chère douce mère, nous serons bientôt à nouveau ensemble. N'est-ce pas une bonne nouvelle ? Et c'est vrai ; tout le monde dit que c'est vrai. »
La mère pleura, disant :
« Pauvre enfant, comment supportera-t-elle de savoir ? Je ne la reverrai plus jamais de ma vie. C'est dur, si dur. Elle ne soupçonne rien ? Tu la protèges de cela ? »
« Elle pense que tu iras bientôt mieux. »
« Comme tu es bonne, et prudente, chère Tante Hester ! Personne qui pourrait transmettre l'infection n'approche d'elle ? »
« Ce serait un crime. »
« Mais tu la vois ? »
« À distance — oui. »
« C'est si bien. On ne pourrait pas faire confiance aux autres ; mais vous deux, anges gardiens — l'acier n'est pas aussi fiable que vous. D'autres seraient infidèles ; et beaucoup mentiraient et tromperaient. »
Les yeux d'Hester se baissèrent, et ses pauvres lèvres tremblèrent.
« Permets-moi de t'embrasser pour elle, Tante Hester ; et quand je serai partie, et que le danger sera passé, place ce baiser sur ses chères lèvres un jour, et dis que sa mère l'a envoyé, et que tout son cœur brisé y est contenu. »
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 20 / 22
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Un drap blanc et noir fut suspendu à la porte de la maison, et là il se balançait et bruissait au vent, murmurant ses nouvelles. À midi, la préparation du défunt fut terminée, et dans le cercueil gisait la belle et jeune forme, magnifique, et sur le doux visage régnait une grande paix. Deux pleureuses s'assirent à ses côtés, pleurant et priant — Hannah et la femme noire Tilly. Hester arriva, tremblante, car une grande tristesse pesait sur son esprit. Elle dit :
« Elle demande une lettre. »
Le visage de Hannah pâlit. Elle n'avait pas pensé à cela ; il lui semblait que ce triste service était terminé. Mais elle comprit alors que cela ne pouvait pas être le cas. Pendant un petit moment, les deux femmes restèrent à regarder l'une l'autre, le regard vide ; puis Hannah dit :
« Il n'y a pas d'autre solution — elle doit l'avoir ; elle soupçonnerait autrement. »
« Et elle découvrirait. »
« Oui. Cela lui briserait le cœur. » Elle regarda le visage mort, et ses yeux se remplirent de larmes. « Je l'écrirai, » dit-elle.
Hester la porta. La dernière ligne disait :
« Chère Mousie, chère douce mère, nous serons bientôt à nouveau ensemble. N'est-ce pas une bonne nouvelle ? Et c'est vrai ; tout le monde dit que c'est vrai. »
La mère pleura, disant :
« Pauvre enfant, comment supportera-t-elle de savoir ? Je ne la reverrai plus jamais de ma vie. C'est dur, si dur. Elle ne soupçonne rien ? Tu la protèges de cela ? »
« Elle pense que tu iras bientôt mieux. »
« Comme tu es bonne, et prudente, chère Tante Hester ! Personne qui pourrait transmettre l'infection n'approche d'elle ? »
« Ce serait un crime. »
« Mais tu la vois ? »
« À distance — oui. »
« C'est si bien. On ne pourrait pas faire confiance aux autres ; mais vous deux, anges gardiens — l'acier n'est pas aussi fiable que vous. D'autres seraient infidèles ; et beaucoup mentiraient et tromperaient. »
Les yeux d'Hester se baissèrent, et ses pauvres lèvres tremblèrent.
« Permets-moi de t'embrasser pour elle, Tante Hester ; et quand je serai partie, et que le danger sera passé, place ce baiser sur ses chères lèvres un jour, et dis que sa mère l'a envoyé, et que tout son cœur brisé y est contenu. »Dans l'heure qui suivit, Hester, pleurant sur le visage mort, accompli sa mission pathétique.
Un autre jour se leva, grandit et répandit ses rayons de soleil sur la terre. Tante Hannah apporta des nouvelles réconfortantes à la mère qui s'affaiblissait, ainsi qu'un message joyeux qui disait à nouveau : « Nous n'avons qu'un peu de temps à attendre, chère mère, puis nous serons ensemble. »
Le son profond d'une cloche se fit entendre, porté par le vent.
« Tante Hannah, c'est une cloche qui sonne. Une pauvre âme repose en paix. Comme je le ferai bientôt moi aussi. Ne la laissez-vous pas m'oublier ? »
« Oh, Dieu sait qu'elle ne l'oubliera jamais ! »
« N'entendez-vous pas des bruits étranges, Tante Hannah ? Cela ressemble au bruit des pas de nombreuses personnes. »
« Nous espérions que vous ne l'entendiez pas, chère. C'est une petite assemblée qui se rassemble, pour – pour Helen, cette pauvre petite prisonnière. Il y aura de la musique – et elle l'adore tellement. Nous pensions que cela ne vous dérangerait pas. »
« Déranger ? Oh non, non – oh, donnez-lui tout ce que son cher cœur peut désirer. Comme vous êtes bonnes envers elle, et envers moi ! Que Dieu vous bénisse toutes deux toujours ! »
Après une pause d'écoute :
« Comme c'est beau ! C'est son orgue. Pensez-vous qu'elle le joue elle-même ? » Les notes, légères, riches et inspirantes, flottaient jusqu'à ses oreilles dans l'air immobile.
« Oui, c'est bien sa main, chère âme, je le reconnais. Elles chantent. Pourquoi – c'est un hymne ! Et le plus sacré de tous, le plus touchant, le plus réconfortant... Il semble m'ouvrir les portes du paradis... Si je pouvais mourir maintenant... »
Légères et lointaines, les paroles se firent entendre à travers le silence :
Plus près, mon Dieu, de Toi, Plus près de Toi, Même si c'est une croix Qui me soulève.
Avec la fin de l'hymne, une autre âme passa à la paix éternelle, et ceux qui avaient été unis en vie ne furent pas séparés dans la mort. Les sœurs, dans leur deuil et leur joie, dirent :
« Comme c'était une bénédiction qu'elle n'ait jamais su ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 21 / 22
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dans l'heure qui suivit, Hester, pleurant sur le visage mort, accompli sa mission pathétique.
Un autre jour se leva, grandit et répandit ses rayons de soleil sur la terre. Tante Hannah apporta des nouvelles réconfortantes à la mère qui s'affaiblissait, ainsi qu'un message joyeux qui disait à nouveau : « Nous n'avons qu'un peu de temps à attendre, chère mère, puis nous serons ensemble. »
Le son profond d'une cloche se fit entendre, porté par le vent.
« Tante Hannah, c'est une cloche qui sonne. Une pauvre âme repose en paix. Comme je le ferai bientôt moi aussi. Ne la laissez-vous pas m'oublier ? »
« Oh, Dieu sait qu'elle ne l'oubliera jamais ! »
« N'entendez-vous pas des bruits étranges, Tante Hannah ? Cela ressemble au bruit des pas de nombreuses personnes. »
« Nous espérions que vous ne l'entendiez pas, chère. C'est une petite assemblée qui se rassemble, pour – pour Helen, cette pauvre petite prisonnière. Il y aura de la musique – et elle l'adore tellement. Nous pensions que cela ne vous dérangerait pas. »
« Déranger ? Oh non, non – oh, donnez-lui tout ce que son cher cœur peut désirer. Comme vous êtes bonnes envers elle, et envers moi ! Que Dieu vous bénisse toutes deux toujours ! »
Après une pause d'écoute :
« Comme c'est beau ! C'est son orgue. Pensez-vous qu'elle le joue elle-même ? » Les notes, légères, riches et inspirantes, flottaient jusqu'à ses oreilles dans l'air immobile.
« Oui, c'est bien sa main, chère âme, je le reconnais. Elles chantent. Pourquoi – c'est un hymne ! Et le plus sacré de tous, le plus touchant, le plus réconfortant... Il semble m'ouvrir les portes du paradis... Si je pouvais mourir maintenant... »
Légères et lointaines, les paroles se firent entendre à travers le silence :
Plus près, mon Dieu, de Toi, Plus près de Toi, Même si c'est une croix Qui me soulève.
Avec la fin de l'hymne, une autre âme passa à la paix éternelle, et ceux qui avaient été unis en vie ne furent pas séparés dans la mort. Les sœurs, dans leur deuil et leur joie, dirent :
« Comme c'était une bénédiction qu'elle n'ait jamais su ! »Les endeuillés tombèrent à genoux devant lui, joignirent leurs mains et inclinèrent leurs têtes grises en adoration. Mais leurs langues étaient collées au toit de leur bouche, et ils étaient muets.
"Parlez ! que je puisse porter ce message à la chancellerie du ciel et ramener le décret contre lequel il n’y a pas d’appel."
Alors ils inclinèrent leurs têtes encore plus bas, et l’un d’entre eux dit :
"Notre péché est grand, et nous souffrons de la honte ; mais seul un repentir parfait et définitif peut nous rendre entiers ; et nous sommes de pauvres créatures qui avons appris notre faiblesse humaine, et nous savons que si nous étions à nouveau dans ces dures épreuves, nos cœurs échoueraient à nouveau, et nous pécherions comme avant. Les forts pourraient prévaloir et être ainsi sauvés, mais nous sommes perdus."
Ils levèrent leurs têtes en supplication. L’ange avait disparu. Tandis qu’ils s’étonnaient et pleuraient, il revint ; et, se penchant bas, il murmura le décret.
Chapitre X
Était-ce le Ciel ? Ou l’Enfer ?
# book_id: global-gutenberg-translation-0313e6c27fbc42c6a71c9feac0bf1756
# book_title: Était-ce le paradis? Ou l’enfer?
# chapter_id: 1-etait-ce-le-paradis-ou-l-enfer
# chapter_title: Était-ce le paradis ? Ou l’enfer ?
# book_page: 22 / 22
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Les endeuillés tombèrent à genoux devant lui, joignirent leurs mains et inclinèrent leurs têtes grises en adoration. Mais leurs langues étaient collées au toit de leur bouche, et ils étaient muets.
"Parlez ! que je puisse porter ce message à la chancellerie du ciel et ramener le décret contre lequel il n’y a pas d’appel."
Alors ils inclinèrent leurs têtes encore plus bas, et l’un d’entre eux dit :
"Notre péché est grand, et nous souffrons de la honte ; mais seul un repentir parfait et définitif peut nous rendre entiers ; et nous sommes de pauvres créatures qui avons appris notre faiblesse humaine, et nous savons que si nous étions à nouveau dans ces dures épreuves, nos cœurs échoueraient à nouveau, et nous pécherions comme avant. Les forts pourraient prévaloir et être ainsi sauvés, mais nous sommes perdus."
Ils levèrent leurs têtes en supplication. L’ange avait disparu. Tandis qu’ils s’étonnaient et pleuraient, il revint ; et, se penchant bas, il murmura le décret.
Chapitre X
Était-ce le Ciel ? Ou l’Enfer ?
BokRobot
BokRobot samlar böcker och sagor att läsa och utforska. Här hittar du ett växande urval, och du kan också skapa egna böcker och sagor.