BokRobot läsutgåva
Böcker
GratisMarkheim
Various
Svenska
Engelska
Tyska
Nederländska (Belgien)
frMarkheim was net binnengekomen vanuit de drukke, verlichte straten, en zijn ogen waren nog steeds bezig zich aan te passen aan het donkere, rommelige interieur van de winkel. De oude handelaar, een kleine, bleke man met ronde schouders, hield een kaars omhoog, waarvan de vlam scherpe schaduwen op Markheims gezicht wierp. “Ja,” zei de handelaar, “onze onverwachte winsten komen in verschillende vormen. Sommige klanten zijn onwetend, en dan profiteer ik van mijn superieure kennis. Sommigen zijn oneerlijk,” hij pauzeerde, terwijl het licht volop op zijn bezoeker viel, “en in dat geval profiteer ik van mijn integriteit.”
Markheim knipperde pijnlijk met zijn ogen vanwege de scherpe woorden en de nabijheid van de vlam, en keek weg. De handelaar lachte zacht, een droog, schor geluid. “U komt naar mij op Kerstdag,” vervolgde hij, “weten dat ik alleen ben, met mijn luiken dicht en geen zaken doe. Nou, daar moet u voor betalen—voor mijn verloren tijd, terwijl ik mijn boeken had moeten opmaken. En u zult betalen voor de houding die ik vandaag bij u zie. Ik ben de belichaming van discretie; ik stel geen ongemakkelijke vragen, maar als een klant mij niet in de ogen kan aankijken, moet hij daarvoor betalen.” Hij lachte opnieuw, en schakelde vervolgens over naar zijn gebruikelijke zakelijke toon, zij het met een vleugje ironie, en voegde toe: “Kunt u, zoals gebruikelijk, duidelijk uitleggen hoe u aan dit object bent gekomen? Nog steeds de kast van uw oom? Een opmerkelijke verzamelaar, meneer!”
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 1 / 22
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Markheim was net binnengekomen vanuit de drukke, verlichte straten, en zijn ogen waren nog steeds bezig zich aan te passen aan het donkere, rommelige interieur van de winkel. De oude handelaar, een kleine, bleke man met ronde schouders, hield een kaars omhoog, waarvan de vlam scherpe schaduwen op Markheims gezicht wierp. “Ja,” zei de handelaar, “onze onverwachte winsten komen in verschillende vormen. Sommige klanten zijn onwetend, en dan profiteer ik van mijn superieure kennis. Sommigen zijn oneerlijk,” hij pauzeerde, terwijl het licht volop op zijn bezoeker viel, “en in dat geval profiteer ik van mijn integriteit.”
Markheim knipperde pijnlijk met zijn ogen vanwege de scherpe woorden en de nabijheid van de vlam, en keek weg. De handelaar lachte zacht, een droog, schor geluid. “U komt naar mij op Kerstdag,” vervolgde hij, “weten dat ik alleen ben, met mijn luiken dicht en geen zaken doe. Nou, daar moet u voor betalen—voor mijn verloren tijd, terwijl ik mijn boeken had moeten opmaken. En u zult betalen voor de houding die ik vandaag bij u zie. Ik ben de belichaming van discretie; ik stel geen ongemakkelijke vragen, maar als een klant mij niet in de ogen kan aankijken, moet hij daarvoor betalen.” Hij lachte opnieuw, en schakelde vervolgens over naar zijn gebruikelijke zakelijke toon, zij het met een vleugje ironie, en voegde toe: “Kunt u, zoals gebruikelijk, duidelijk uitleggen hoe u aan dit object bent gekomen? Nog steeds de kast van uw oom? Een opmerkelijke verzamelaar, meneer!”De kleine handelaar stond bijna op zijn tenen, keek over zijn gouden bril heen en knikte met alle tekenen van ongeloof. Markheim keek hem aan met oneindig medelijden en een vleugt van afschuw. “Deze keer,” zei hij, “bent u het mis. Ik ben niet gekomen om te verkopen, maar om te kopen. Ik heb geen curiosa om af te stoten; de kast van mijn oom is tot aan de muren leeg. Zelfs als die intact was, heb ik het goed gedaan op de aandelenmarkt en zou ik die waarschijnlijk hebben uitgebreid, niet verkocht. Mijn opdracht vandaag is eenvoudig: ik zoek een kerstcadeau voor een vrouw. ” Hij vervolgde, en werd steeds vloeiender naarmate hij zijn voorbereide toespraak begon. “Ik bied u mijn excuses aan voor het storen met zo’n kleine aangelegenheid, maar het is gisteren vergeten en ik moet mijn kleine compliment klaar hebben voor het diner. Zoals u weet, mag een rijke huwelijksrelatie niet worden verwaarloosd.”
Er volgde een stilte, waarin de handelaar leek te twijfelen aan de juistheid van die bewering. Het tikken van de vele klokken tussen het vreemde rommel in de winkel en het zwakke geruis van de taxi's op de nabijgelegen weg vulden de stilte.
“Nou, meneer,” zei de handelaar tenslotte, “zo zij het. U bent tenslotte een oude klant. En als u, zoals u zegt, een kans op een goed huwelijk heeft, staat het mij verre van te doen om u in de weg te staan. Hier is een mooi ding voor een vrouw,” vervolgde hij, terwijl hij een handspiegel oppakte. “Vijftiende eeuw, gegarandeerd. Uit een fraaie collectie bovendien, maar ik zal de bron niet noemen—mijn klant was, net als uzelf, de neef en enige erfgenaam van een opmerkelijke verzamelaar.”
Toen de handelaar zich voorover boog om het voorwerp van zijn plaats te halen, voelde Markheim een schok door zijn lichaam gaan—een schok die zich uitstrekte van zijn handen tot zijn voeten, een plotselinge stroom van emoties die zijn gezicht overspoelden. Het verdween even snel als het was gekomen, en liet alleen een lichte trilling achter in de hand die de spiegel ontving.
“Een spiegel,” zei Markheim schor, waarna hij pauzeerde en het duidelijker herhaalde: “Een spiegel? Voor Kerst? Zeker niet.”
“En waarom niet?” riep de handelaar. “Waarom geen spiegel?”
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 2 / 22
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De kleine handelaar stond bijna op zijn tenen, keek over zijn gouden bril heen en knikte met alle tekenen van ongeloof. Markheim keek hem aan met oneindig medelijden en een vleugt van afschuw. “Deze keer,” zei hij, “bent u het mis. Ik ben niet gekomen om te verkopen, maar om te kopen. Ik heb geen curiosa om af te stoten; de kast van mijn oom is tot aan de muren leeg. Zelfs als die intact was, heb ik het goed gedaan op de aandelenmarkt en zou ik die waarschijnlijk hebben uitgebreid, niet verkocht. Mijn opdracht vandaag is eenvoudig: ik zoek een kerstcadeau voor een vrouw. ” Hij vervolgde, en werd steeds vloeiender naarmate hij zijn voorbereide toespraak begon. “Ik bied u mijn excuses aan voor het storen met zo’n kleine aangelegenheid, maar het is gisteren vergeten en ik moet mijn kleine compliment klaar hebben voor het diner. Zoals u weet, mag een rijke huwelijksrelatie niet worden verwaarloosd.”
Er volgde een stilte, waarin de handelaar leek te twijfelen aan de juistheid van die bewering. Het tikken van de vele klokken tussen het vreemde rommel in de winkel en het zwakke geruis van de taxi's op de nabijgelegen weg vulden de stilte.
“Nou, meneer,” zei de handelaar tenslotte, “zo zij het. U bent tenslotte een oude klant. En als u, zoals u zegt, een kans op een goed huwelijk heeft, staat het mij verre van te doen om u in de weg te staan. Hier is een mooi ding voor een vrouw,” vervolgde hij, terwijl hij een handspiegel oppakte. “Vijftiende eeuw, gegarandeerd. Uit een fraaie collectie bovendien, maar ik zal de bron niet noemen—mijn klant was, net als uzelf, de neef en enige erfgenaam van een opmerkelijke verzamelaar.”
Toen de handelaar zich voorover boog om het voorwerp van zijn plaats te halen, voelde Markheim een schok door zijn lichaam gaan—een schok die zich uitstrekte van zijn handen tot zijn voeten, een plotselinge stroom van emoties die zijn gezicht overspoelden. Het verdween even snel als het was gekomen, en liet alleen een lichte trilling achter in de hand die de spiegel ontving.
“Een spiegel,” zei Markheim schor, waarna hij pauzeerde en het duidelijker herhaalde: “Een spiegel? Voor Kerst? Zeker niet.”
“En waarom niet?” riep de handelaar. “Waarom geen spiegel?”Markheim keek hem aan met een ondefinieerbare blik. “U vraagt me waarom niet? Kijk hier—kijk erin—kijk naar uzelf! Vindt u wat u ziet mooi? Nee. Ik ook niet. En geen enkele man. ”
De kleine man was een stap achteruit gesprongen toen Markheim hem plotseling met de spiegel confronteerde, maar nu, toen hij zag dat er niets ergers op komst was, lachte hij. “Uw toekomstige vrouw, meneer, moet een moeilijke te plezieren vrouw zijn,” zei hij.
“Ik vraag u om een kerstcadeau,” zei Markheim, “en u geeft me dit—deze vervloekte herinnering aan jaren, zonden en dwaasheden—dit geweten in handvorm! Meende u het? Had u een bepaalde bedoeling? Vertel het me. Het is beter voor u als u dat doet. Kom, vertel me eens iets over uzelf. Ik waag een gok: bent u, in het geheim, een zeer goedhartig man?”
De handelaar bekeek zijn metgezel aandachtig. Het was heel vreemd—Markheim leek niet te lachen; er was iets in zijn gezicht dat leek op een vurige vonk van hoop, maar niets van vrolijkheid.
“Waar wilt u naartoe?” vroeg de handelaar.
Markheim keek hem aan en zei: “Ik wil naar huis.”
“Niet zo liefdadig?” antwoordde de ander somber. “Niet liefdadig; niet vroom; niet scrupuleus; liefdeloos; niet geliefd; een hand om geld te krijgen, een kluis om het te bewaren. Is dat alles? Lieve God, man, is dat alles?”
“Ik zal je zeggen wat het is,” begon de handelaar scherp, waarna hij weer begon te lachen. “Maar ik zie dat dit een liefdesrelatie van jou is, en je hebt op de gezondheid van die vrouw gedronken.”
“Ah!” riep Markheim met vreemde nieuwsgierigheid. “Ah, ben je verliefd geweest? Vertel me daarover.”
“Ik!” riep de handelaar. “Ik verliefd! Ik heb nooit de tijd gehad, en ik heb vandaag ook geen tijd voor deze onzin. Wil je het glas aannemen?”
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 3 / 22
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Markheim keek hem aan met een ondefinieerbare blik. “U vraagt me waarom niet? Kijk hier—kijk erin—kijk naar uzelf! Vindt u wat u ziet mooi? Nee. Ik ook niet. En geen enkele man. ”
De kleine man was een stap achteruit gesprongen toen Markheim hem plotseling met de spiegel confronteerde, maar nu, toen hij zag dat er niets ergers op komst was, lachte hij. “Uw toekomstige vrouw, meneer, moet een moeilijke te plezieren vrouw zijn,” zei hij.
“Ik vraag u om een kerstcadeau,” zei Markheim, “en u geeft me dit—deze vervloekte herinnering aan jaren, zonden en dwaasheden—dit geweten in handvorm! Meende u het? Had u een bepaalde bedoeling? Vertel het me. Het is beter voor u als u dat doet. Kom, vertel me eens iets over uzelf. Ik waag een gok: bent u, in het geheim, een zeer goedhartig man?”
De handelaar bekeek zijn metgezel aandachtig. Het was heel vreemd—Markheim leek niet te lachen; er was iets in zijn gezicht dat leek op een vurige vonk van hoop, maar niets van vrolijkheid.
“Waar wilt u naartoe?” vroeg de handelaar.
Markheim keek hem aan en zei: “Ik wil naar huis.”
“Niet zo liefdadig?” antwoordde de ander somber. “Niet liefdadig; niet vroom; niet scrupuleus; liefdeloos; niet geliefd; een hand om geld te krijgen, een kluis om het te bewaren. Is dat alles? Lieve God, man, is dat alles?”
“Ik zal je zeggen wat het is,” begon de handelaar scherp, waarna hij weer begon te lachen. “Maar ik zie dat dit een liefdesrelatie van jou is, en je hebt op de gezondheid van die vrouw gedronken.”
“Ah!” riep Markheim met vreemde nieuwsgierigheid. “Ah, ben je verliefd geweest? Vertel me daarover.”
“Ik!” riep de handelaar. “Ik verliefd! Ik heb nooit de tijd gehad, en ik heb vandaag ook geen tijd voor deze onzin. Wil je het glas aannemen?”“Waarom de haast?” antwoordde Markheim. “Het is heel aangenaam om hier te staan en te praten. Het leven is zo kort en onzeker dat ik niet weg zou rennen van enig plezier—nee, zelfs niet van zo’n mild plezier als dit. We moeten ons vastklampen aan wat we maar kunnen krijgen, zoals een man op de rand van een klif. Elke seconde is een klif, als je erover nadenkt—een klif van een mijl hoog. Als we vallen, wordt ons elke menselijke eigenschap ontnomen. Dus is het het beste om aangenaam te praten. Laten we over elkaar praten. Waarom dit masker dragen? Laten we vertrouwelijke gesprekken voeren. Wie weet worden we wel vrienden?”
“Ik heb maar één woord voor je,” zei de handelaar. “Ofwel doe je je aankoop, ofwel verlaat je mijn winkel.”
“Waarachtig, waarachtig,” zei Markheim. “Genoeg gekkigheid. Aan het werk. Toon me iets anders.”
De handelaar bukte zich weer, dit keer om het glas op de plank terug te leggen; zijn dunne blonde haar viel over zijn ogen. Markheim kwam een beetje dichterbij, met één hand in de zak van zijn overjas. Hij richtte zich op en vulde zijn longen; vele emoties waren zichtbaar op zijn gezicht—schrik, afschuw, vastbeslotenheid, fascinatie en fysieke afkeer. Door een grimmige samenspanning van zijn bovenlip waren zijn tanden zichtbaar.
“Misschien is dit geschikt,” merkte de handelaar op, terwijl hij begon op te staan. In datzelfde moment sprong Markheim van achteren op zijn slachtoffer. De lange, spiesachtige dolk flitste en viel. De handelaar worstelde als een kip, waarbij hij zijn slaap op de plank stootte, waarna hij in een hoop op de grond tuimelde.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 4 / 22
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Waarom de haast?” antwoordde Markheim. “Het is heel aangenaam om hier te staan en te praten. Het leven is zo kort en onzeker dat ik niet weg zou rennen van enig plezier—nee, zelfs niet van zo’n mild plezier als dit. We moeten ons vastklampen aan wat we maar kunnen krijgen, zoals een man op de rand van een klif. Elke seconde is een klif, als je erover nadenkt—een klif van een mijl hoog. Als we vallen, wordt ons elke menselijke eigenschap ontnomen. Dus is het het beste om aangenaam te praten. Laten we over elkaar praten. Waarom dit masker dragen? Laten we vertrouwelijke gesprekken voeren. Wie weet worden we wel vrienden?”
“Ik heb maar één woord voor je,” zei de handelaar. “Ofwel doe je je aankoop, ofwel verlaat je mijn winkel.”
“Waarachtig, waarachtig,” zei Markheim. “Genoeg gekkigheid. Aan het werk. Toon me iets anders.”
De handelaar bukte zich weer, dit keer om het glas op de plank terug te leggen; zijn dunne blonde haar viel over zijn ogen. Markheim kwam een beetje dichterbij, met één hand in de zak van zijn overjas. Hij richtte zich op en vulde zijn longen; vele emoties waren zichtbaar op zijn gezicht—schrik, afschuw, vastbeslotenheid, fascinatie en fysieke afkeer. Door een grimmige samenspanning van zijn bovenlip waren zijn tanden zichtbaar.
“Misschien is dit geschikt,” merkte de handelaar op, terwijl hij begon op te staan. In datzelfde moment sprong Markheim van achteren op zijn slachtoffer. De lange, spiesachtige dolk flitste en viel. De handelaar worstelde als een kip, waarbij hij zijn slaap op de plank stootte, waarna hij in een hoop op de grond tuimelde.De tijd klonk als een koor van kleine stemmen in die winkel, sommigen statig en traag, anderen luidruchtig en gehaast. Samen telden ze de seconden in een ingewikkeld ritme van tikken. Toen klonk het geluid van de voeten van een jongen, die zwaar over het trottoir liep, en dat schrok Markheim terug naar zijn omgeving. Hij keek angstig om zich heen. De kaars stond op de toonbank; de vlam flikkerde plechtig in de tocht. Door die kleine beweging werd de hele kamer gevuld met een geruisloos geroezemoes, die als een zee opbollte. Lange schaduwen knikten, dikke vlekken van duisternis zwolken en krompen alsof ze ademden, en de gezichten op de portretten en de beelden van goden wankelden als afbeeldingen in water. De binnenste deur stond op een kier en keek met een lange sliert daglicht, als een wijzende vinger, naar die schaduwrijke kring.
Uit die angstige ronddooling keerden Markheims ogen terug naar het lichaam van zijn slachtoffer, dat gekromd en uitgestrekt lag, ongelooflijk klein en vreemd genoeg nog kleiner dan in het leven. In die arme, miserabele kleren, in die onhandige houding, lag de handelaar als een hoopje zaagsel. Markheim had gevreesd het te zien, en zie! het was niets. Toch, terwijl hij ernaar staarde, begonnen die hoop oude kleren en die plas bloed een welsprekende stem te vinden. Daar moest het liggen; er was niemand om de ingewikkelde scharnieren te bewegen of het wonder van de beweging te sturen—daar moest het liggen tot het gevonden werd. Gevonden! Ja, en dan? Dan zou dit dode vlees een kreet uitstoten die door heel Engeland zou schallen en de wereld zou vullen met de echo's van de achtervolging. Ja, dood of niet, het was nog steeds de vijand. "Er was een tijd dat de hersens eruit gehaald werden," dacht hij, en het eerste woord drong zich aan hem op.
Tijd, nu de daad was volbracht—tijd, die voor het slachtoffer was stilgevallen, was voor de moordenaar onmiddellijk en bepalend geworden.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 5 / 22
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De tijd klonk als een koor van kleine stemmen in die winkel, sommigen statig en traag, anderen luidruchtig en gehaast. Samen telden ze de seconden in een ingewikkeld ritme van tikken. Toen klonk het geluid van de voeten van een jongen, die zwaar over het trottoir liep, en dat schrok Markheim terug naar zijn omgeving. Hij keek angstig om zich heen. De kaars stond op de toonbank; de vlam flikkerde plechtig in de tocht. Door die kleine beweging werd de hele kamer gevuld met een geruisloos geroezemoes, die als een zee opbollte. Lange schaduwen knikten, dikke vlekken van duisternis zwolken en krompen alsof ze ademden, en de gezichten op de portretten en de beelden van goden wankelden als afbeeldingen in water. De binnenste deur stond op een kier en keek met een lange sliert daglicht, als een wijzende vinger, naar die schaduwrijke kring.
Uit die angstige ronddooling keerden Markheims ogen terug naar het lichaam van zijn slachtoffer, dat gekromd en uitgestrekt lag, ongelooflijk klein en vreemd genoeg nog kleiner dan in het leven. In die arme, miserabele kleren, in die onhandige houding, lag de handelaar als een hoopje zaagsel. Markheim had gevreesd het te zien, en zie! het was niets. Toch, terwijl hij ernaar staarde, begonnen die hoop oude kleren en die plas bloed een welsprekende stem te vinden. Daar moest het liggen; er was niemand om de ingewikkelde scharnieren te bewegen of het wonder van de beweging te sturen—daar moest het liggen tot het gevonden werd. Gevonden! Ja, en dan? Dan zou dit dode vlees een kreet uitstoten die door heel Engeland zou schallen en de wereld zou vullen met de echo's van de achtervolging. Ja, dood of niet, het was nog steeds de vijand. "Er was een tijd dat de hersens eruit gehaald werden," dacht hij, en het eerste woord drong zich aan hem op.
Tijd, nu de daad was volbracht—tijd, die voor het slachtoffer was stilgevallen, was voor de moordenaar onmiddellijk en bepalend geworden.Die gedachte was nog in zijn hoofd toen, één voor één, met allerlei verschillende tempo's en klanken—de ene diep als de bel van een kathedraaltoren, een andere die op hoge tonen de prelude van een wals speelde—de klokken begonnen het uur van drie uur 's middags te luiden.
De plotselinge uitbarsting van zoveel stemmen in die stille kamer verblufte hem. Hij begon zich te bewegen, ging met de kaars heen en weer, belegerd door bewegende schaduwen, tot in zijn diepste wezen geschokt door toevallige weerspiegelingen. In vele rijke spiegels, sommige van eigen makelij, andere uit Venetië of Amsterdam, zag hij zijn gezicht keer op keer terugkeren, als een leger van spionnen; zijn eigen ogen ontmoetten hem en herkenden hem; en het geluid van zijn eigen stappen, hoe licht ook, verstoorde de omringende stilte. Terwijl hij bleef doorgaan met zijn zakken te vullen, beschuldigde zijn geest hem met misselijkmakende herhaling van duizend tekortkomingen in zijn plan.
Hij had een rustiger uur moeten kiezen; hij had een alibi moeten voorbereiden; hij had geen mes mogen gebruiken; hij had voorzichtiger moeten zijn en de handelaar alleen maar moeten vastbinden en monddichten, niet doden; hij had moediger moeten zijn en ook de dienaar moeten doden; hij had alles anders moeten doen. Heftige wroeging, vermoeiende, onophoudelijke geestelijke arbeid om te veranderen wat onveranderlijk was, om te plannen wat nu nutteloos was, om de architect te worden van het onherroepelijke verleden. Ondertussen, achter al deze activiteit, vulden brute verschrikkingen, als het geratel van ratten in een verlaten zolder, de meest afgelegen kamers van zijn hersenen met chaos. De hand van de politieagent zou zwaar op zijn schouder neerkomen, en zijn zenuwen zouden schokken als een aan een haak vastgehouden vis; of hij zag, in een galopperende stoet, de dokken, de gevangenis, de galg en de zwarte kist voorbijtrekken.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 6 / 22
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Die gedachte was nog in zijn hoofd toen, één voor één, met allerlei verschillende tempo's en klanken—de ene diep als de bel van een kathedraaltoren, een andere die op hoge tonen de prelude van een wals speelde—de klokken begonnen het uur van drie uur 's middags te luiden.
De plotselinge uitbarsting van zoveel stemmen in die stille kamer verblufte hem. Hij begon zich te bewegen, ging met de kaars heen en weer, belegerd door bewegende schaduwen, tot in zijn diepste wezen geschokt door toevallige weerspiegelingen. In vele rijke spiegels, sommige van eigen makelij, andere uit Venetië of Amsterdam, zag hij zijn gezicht keer op keer terugkeren, als een leger van spionnen; zijn eigen ogen ontmoetten hem en herkenden hem; en het geluid van zijn eigen stappen, hoe licht ook, verstoorde de omringende stilte. Terwijl hij bleef doorgaan met zijn zakken te vullen, beschuldigde zijn geest hem met misselijkmakende herhaling van duizend tekortkomingen in zijn plan.
Hij had een rustiger uur moeten kiezen; hij had een alibi moeten voorbereiden; hij had geen mes mogen gebruiken; hij had voorzichtiger moeten zijn en de handelaar alleen maar moeten vastbinden en monddichten, niet doden; hij had moediger moeten zijn en ook de dienaar moeten doden; hij had alles anders moeten doen. Heftige wroeging, vermoeiende, onophoudelijke geestelijke arbeid om te veranderen wat onveranderlijk was, om te plannen wat nu nutteloos was, om de architect te worden van het onherroepelijke verleden. Ondertussen, achter al deze activiteit, vulden brute verschrikkingen, als het geratel van ratten in een verlaten zolder, de meest afgelegen kamers van zijn hersenen met chaos. De hand van de politieagent zou zwaar op zijn schouder neerkomen, en zijn zenuwen zouden schokken als een aan een haak vastgehouden vis; of hij zag, in een galopperende stoet, de dokken, de gevangenis, de galg en de zwarte kist voorbijtrekken.De angst voor de mensen op straat legde zich als een belegerend leger voor zijn geest neer. Het was onmogelijk, dacht hij, maar toch moet een gerucht over de strijd hun oren hebben bereikt en hun nieuwsgierigheid hebben opgewekt. In alle naburige huizen zag hij hen zich onbeweeglijk zitten voorstellen, de oren gespitst – eenzame mensen, gedoemd om Kerstmis alleen door te brengen met herinneringen aan het verleden, nu op schokkende wijze teruggeroepen door die tedere bezigheid; vrolijke familiebijeenkomsten verstomden rond de tafel, de moeder nog steeds met opgeheven vinger; alle rangen en leeftijden en gemoedstoestanden, maar allen zaten ze bij hun eigen haard te spioneren, te luisteren en het touw te weven waarmee hij zou worden opgehangen.
Soms had hij het gevoel dat hij zich niet te zacht mocht bewegen; het geklingel van een hoog Boheems glas klonk luid als een bel; gealarmeerd door het luide tikken, was hij geneigd de klokken stil te zetten. Maar toen weer, bij een snelle verandering van zijn angsten, leek juist de stilte van de plek een bron van gevaar, iets wat de voorbijganger kon treffen en bevriezen; en hij zou moediger stappen, luidruchtig rondlopen tussen de spullen in de winkel, en met uitgebreide bravoure de bewegingen van een drukke man die zich thuis voelde in zijn eigen huis imiteren.
Maar hij werd zo heen en weer geslingerd door verschillende angsten dat, terwijl een deel van zijn geest nog alert en sluwig was, een ander deel op de rand van waanzin balanceerde. Een bepaalde hallucinatie kreeg een sterke grip op zijn geloofwaardigheid: de buurman die met een wit gezicht naast zijn raam luisterde, de voorbijganger die door een vreselijke vermoeden op het trottoir werd stilgezet – zij konden hoogstens vermoeden, maar niet weten; door de stenen muren en de gesloten ramen heen konden alleen geluiden doordringen. Maar hier, in het huis, was hij dan alleen? Hij wist dat hij alleen was; hij had de dienstmeid zien vertrekken om te flirten, in haar armste kleren, met op elke strik en elke glimlach ‘de hele dag weg’ geschreven.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 7 / 22
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De angst voor de mensen op straat legde zich als een belegerend leger voor zijn geest neer. Het was onmogelijk, dacht hij, maar toch moet een gerucht over de strijd hun oren hebben bereikt en hun nieuwsgierigheid hebben opgewekt. In alle naburige huizen zag hij hen zich onbeweeglijk zitten voorstellen, de oren gespitst – eenzame mensen, gedoemd om Kerstmis alleen door te brengen met herinneringen aan het verleden, nu op schokkende wijze teruggeroepen door die tedere bezigheid; vrolijke familiebijeenkomsten verstomden rond de tafel, de moeder nog steeds met opgeheven vinger; alle rangen en leeftijden en gemoedstoestanden, maar allen zaten ze bij hun eigen haard te spioneren, te luisteren en het touw te weven waarmee hij zou worden opgehangen.
Soms had hij het gevoel dat hij zich niet te zacht mocht bewegen; het geklingel van een hoog Boheems glas klonk luid als een bel; gealarmeerd door het luide tikken, was hij geneigd de klokken stil te zetten. Maar toen weer, bij een snelle verandering van zijn angsten, leek juist de stilte van de plek een bron van gevaar, iets wat de voorbijganger kon treffen en bevriezen; en hij zou moediger stappen, luidruchtig rondlopen tussen de spullen in de winkel, en met uitgebreide bravoure de bewegingen van een drukke man die zich thuis voelde in zijn eigen huis imiteren.
Maar hij werd zo heen en weer geslingerd door verschillende angsten dat, terwijl een deel van zijn geest nog alert en sluwig was, een ander deel op de rand van waanzin balanceerde. Een bepaalde hallucinatie kreeg een sterke grip op zijn geloofwaardigheid: de buurman die met een wit gezicht naast zijn raam luisterde, de voorbijganger die door een vreselijke vermoeden op het trottoir werd stilgezet – zij konden hoogstens vermoeden, maar niet weten; door de stenen muren en de gesloten ramen heen konden alleen geluiden doordringen. Maar hier, in het huis, was hij dan alleen? Hij wist dat hij alleen was; hij had de dienstmeid zien vertrekken om te flirten, in haar armste kleren, met op elke strik en elke glimlach ‘de hele dag weg’ geschreven.Ja, hij was alleen, natuurlijk – en toch, in de leegte van het huis om hem heen, kon hij zeker een zachte voetstappen horen; hij was zich zeker bewust, op onverklaarbare wijze bewust, van een of andere aanwezigheid. Ja, zeker; naar elke kamer en elke hoek van het huis volgde zijn verbeelding die aanwezigheid; en nu was het een gezichtsloos wezen, maar toch had het ogen om te zien; en weer was het een schaduw van zichzelf; en weer zag hij het beeld van de dode handelaar, opnieuw bezield met sluwheid en haat.
Soms, met een sterke inspanning, wierp hij een blik naar de open deur, die zijn ogen nog steeds leek af te schrikken. Het huis was hoog, het dakraam was klein en vies, de dag was blind door de mist; en het licht dat naar beneden naar de begane grond sijpelde, was uiterst zwak en scheen vaag op de drempel van de winkel.
En toch, in die strook van twijfelachtig licht, hing er niet een schaduw die wankelde?
Plotseling begon een zeer joviale heer vanaf de straat buiten met een staf op de winkeldeur te kloppen, terwijl hij zijn slagen begeleidde met schreeuwen en goedmoedige beledigingen, waarbij de handelaar voortdurend bij naam werd genoemd. Markheim, verstijfd, wierp een blik op de dode man. Maar nee! Hij lag volkomen stil; hij was ver weggevlucht, buiten het bereik van het geluid van deze klappen en schreeuwen; hij was verdwenen onder zeeën van stilte; en zijn naam, die ooit zijn aandacht had getrokken boven het gehuil van een storm, was nu slechts een leeg geluid geworden. Al spoedig stopte de joviale heer met kloppen en vertrok.
Dit was een duidelijke aanwijzing om haast te maken met wat er nog moest gebeuren: weg uit deze beschuldigende omgeving, weg in de menigte van Londen, en aan de andere kant van de dag die veilige haven van schijnbare onschuld bereiken: zijn bed. Er was één bezoeker geweest; op elk moment kon er een ander volgen, en die zou wellicht nog halsstarriger zijn. De daad verrichten en daarvan geen profijt trekken, zou een te afschuwelijke mislukking zijn. Het geld was nu Markheims zorg; en als middel daartoe: de sleutels.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 8 / 22
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ja, hij was alleen, natuurlijk – en toch, in de leegte van het huis om hem heen, kon hij zeker een zachte voetstappen horen; hij was zich zeker bewust, op onverklaarbare wijze bewust, van een of andere aanwezigheid. Ja, zeker; naar elke kamer en elke hoek van het huis volgde zijn verbeelding die aanwezigheid; en nu was het een gezichtsloos wezen, maar toch had het ogen om te zien; en weer was het een schaduw van zichzelf; en weer zag hij het beeld van de dode handelaar, opnieuw bezield met sluwheid en haat.
Soms, met een sterke inspanning, wierp hij een blik naar de open deur, die zijn ogen nog steeds leek af te schrikken. Het huis was hoog, het dakraam was klein en vies, de dag was blind door de mist; en het licht dat naar beneden naar de begane grond sijpelde, was uiterst zwak en scheen vaag op de drempel van de winkel.
En toch, in die strook van twijfelachtig licht, hing er niet een schaduw die wankelde?
Plotseling begon een zeer joviale heer vanaf de straat buiten met een staf op de winkeldeur te kloppen, terwijl hij zijn slagen begeleidde met schreeuwen en goedmoedige beledigingen, waarbij de handelaar voortdurend bij naam werd genoemd. Markheim, verstijfd, wierp een blik op de dode man. Maar nee! Hij lag volkomen stil; hij was ver weggevlucht, buiten het bereik van het geluid van deze klappen en schreeuwen; hij was verdwenen onder zeeën van stilte; en zijn naam, die ooit zijn aandacht had getrokken boven het gehuil van een storm, was nu slechts een leeg geluid geworden. Al spoedig stopte de joviale heer met kloppen en vertrok.
Dit was een duidelijke aanwijzing om haast te maken met wat er nog moest gebeuren: weg uit deze beschuldigende omgeving, weg in de menigte van Londen, en aan de andere kant van de dag die veilige haven van schijnbare onschuld bereiken: zijn bed. Er was één bezoeker geweest; op elk moment kon er een ander volgen, en die zou wellicht nog halsstarriger zijn. De daad verrichten en daarvan geen profijt trekken, zou een te afschuwelijke mislukking zijn. Het geld was nu Markheims zorg; en als middel daartoe: de sleutels.Hij keek over zijn schouder naar de open deur, waar de schaduw nog steeds bleef hangen en trilde; en zonder enige bewuste afkeer in zijn geest, maar met een trilling in zijn buik, naderde hij het lijk van zijn slachtoffer. Het menselijke karakter was volledig verdwenen. Als een pak dat half met zemelen was gevuld, lagen de ledematen verspreid, de romp dubbelgevouwen op de grond; en toch stootte het ding hem af. Hoewel het zo somber en onbeduidend oogde, vreesde hij dat het bij aanraking meer betekenis zou kunnen hebben. Hij pakte het lijk bij de schouders en draaide het op zijn rug. Het was vreemd licht en soepel, en de ledematen vielen, alsof ze gebroken waren, in de vreemdste houdingen. Het gezicht was verstoken van enige uitdrukking, bleek als was, en schokkend besmeurd met bloed rond één slaap. Dat was, voor Markheim, de enige onaangename omstandigheid.
Het bracht hem onmiddellijk terug naar een zekere mooie dag in een vissersdorp: een grijze dag, een gierende wind, een menigte op straat, het geklank van koperen instrumenten, het bulderen van trommels, de nasale stem van een balladzanger; en een jongen die heen en weer liep, tot over zijn hoofd in de menigte opgesloten en verdeeld tussen interesse en angst, totdat hij, op het centrale plein komend, een kraam en een groot scherm met afbeeldingen zag, somber ontworpen, opvallend gekleurd: Brownrigg met haar leerling; de Mannings met hun vermoorde gast; Weare in de dodelijke greep van Thurtell; en nog een dozijn andere beruchte misdrijven. Het geheel was zo duidelijk als een illusie; hij was weer dat kleine jongetje; hij keek weer, met hetzelfde gevoel van fysieke afkeer, naar die afschuwelijke afbeeldingen; hij was nog steeds verbluft door het bonzen van de trommels.
Een melodie uit die dag kwam hem weer in gedachten; en op dat moment, voor het eerst, overviel hem een ongemakkelijk gevoel, een flauw gevoel van misselijkheid, een plotselinge zwakte in de gewrichten, die hij onmiddellijk moest onderdrukken en overwinnen.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 9 / 22
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij keek over zijn schouder naar de open deur, waar de schaduw nog steeds bleef hangen en trilde; en zonder enige bewuste afkeer in zijn geest, maar met een trilling in zijn buik, naderde hij het lijk van zijn slachtoffer. Het menselijke karakter was volledig verdwenen. Als een pak dat half met zemelen was gevuld, lagen de ledematen verspreid, de romp dubbelgevouwen op de grond; en toch stootte het ding hem af. Hoewel het zo somber en onbeduidend oogde, vreesde hij dat het bij aanraking meer betekenis zou kunnen hebben. Hij pakte het lijk bij de schouders en draaide het op zijn rug. Het was vreemd licht en soepel, en de ledematen vielen, alsof ze gebroken waren, in de vreemdste houdingen. Het gezicht was verstoken van enige uitdrukking, bleek als was, en schokkend besmeurd met bloed rond één slaap. Dat was, voor Markheim, de enige onaangename omstandigheid.
Het bracht hem onmiddellijk terug naar een zekere mooie dag in een vissersdorp: een grijze dag, een gierende wind, een menigte op straat, het geklank van koperen instrumenten, het bulderen van trommels, de nasale stem van een balladzanger; en een jongen die heen en weer liep, tot over zijn hoofd in de menigte opgesloten en verdeeld tussen interesse en angst, totdat hij, op het centrale plein komend, een kraam en een groot scherm met afbeeldingen zag, somber ontworpen, opvallend gekleurd: Brownrigg met haar leerling; de Mannings met hun vermoorde gast; Weare in de dodelijke greep van Thurtell; en nog een dozijn andere beruchte misdrijven. Het geheel was zo duidelijk als een illusie; hij was weer dat kleine jongetje; hij keek weer, met hetzelfde gevoel van fysieke afkeer, naar die afschuwelijke afbeeldingen; hij was nog steeds verbluft door het bonzen van de trommels.
Een melodie uit die dag kwam hem weer in gedachten; en op dat moment, voor het eerst, overviel hem een ongemakkelijk gevoel, een flauw gevoel van misselijkheid, een plotselinge zwakte in de gewrichten, die hij onmiddellijk moest onderdrukken en overwinnen.Hij achtte het verstandiger om deze overwegingen onder ogen te zien dan er voor weg te vluchten; hij keek de dode man recht in het gezicht, en zette zich ertoe om de aard en de omvang van zijn misdaad te beseffen. Nog maar kort geleden was dat gezicht veranderd bij elke verandering van stemming, had die bleke mond gesproken, en was dat lichaam vol vuur geweest van energie die hij kon beheersen. En nu, door zijn daad, was dat stukje leven tot stilstand gebracht, zoals een horlogemaker met een ingebrachte vinger het tikken van de klok stilzet. Zo redeneerde hij tevergeefs; hij kon niet tot een meer berouwvol bewustzijn komen; hetzelfde hart dat had geschokt bij het zien van de geschilderde beeltenissen van misdaad, bleef onbewogen bij de werkelijkheid ervan.
In het beste geval voelde hij een glimp van medelijden voor iemand die tevergeefs was begiftigd met alle vermogens die de wereld tot een betoverende tuin kunnen maken, iemand die nooit had geleefd en nu dood was. Maar berouw? Neen, zelfs geen schok.
Daarmee schudde hij deze overwegingen van zich af, vond de sleutels en ging naar de open deur van de winkel. Buiten was het hard beginnen te regenen; het geluid van de regen op het dak had de stilte verdreven. Als in een druppelende grot klonken door de kamers van het huis voortdurende echo's die het oor vulden en zich vermengden met het tikken van de klokken. Terwijl Markheim de deur naderde, leek hij, als antwoord op zijn eigen voorzichtige tred, de stappen van een andere voet horen die de trap op trok. De schaduw trilde nog steeds losjes op de drempel. Hij zette een kracht van een ton vastberadenheid in zijn spieren en trok de deur open.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 10 / 22
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij achtte het verstandiger om deze overwegingen onder ogen te zien dan er voor weg te vluchten; hij keek de dode man recht in het gezicht, en zette zich ertoe om de aard en de omvang van zijn misdaad te beseffen. Nog maar kort geleden was dat gezicht veranderd bij elke verandering van stemming, had die bleke mond gesproken, en was dat lichaam vol vuur geweest van energie die hij kon beheersen. En nu, door zijn daad, was dat stukje leven tot stilstand gebracht, zoals een horlogemaker met een ingebrachte vinger het tikken van de klok stilzet. Zo redeneerde hij tevergeefs; hij kon niet tot een meer berouwvol bewustzijn komen; hetzelfde hart dat had geschokt bij het zien van de geschilderde beeltenissen van misdaad, bleef onbewogen bij de werkelijkheid ervan.
In het beste geval voelde hij een glimp van medelijden voor iemand die tevergeefs was begiftigd met alle vermogens die de wereld tot een betoverende tuin kunnen maken, iemand die nooit had geleefd en nu dood was. Maar berouw? Neen, zelfs geen schok.
Daarmee schudde hij deze overwegingen van zich af, vond de sleutels en ging naar de open deur van de winkel. Buiten was het hard beginnen te regenen; het geluid van de regen op het dak had de stilte verdreven. Als in een druppelende grot klonken door de kamers van het huis voortdurende echo's die het oor vulden en zich vermengden met het tikken van de klokken. Terwijl Markheim de deur naderde, leek hij, als antwoord op zijn eigen voorzichtige tred, de stappen van een andere voet horen die de trap op trok. De schaduw trilde nog steeds losjes op de drempel. Hij zette een kracht van een ton vastberadenheid in zijn spieren en trok de deur open.
Het zwakke, mistige daglicht schitterde vaag op de kale vloer en de trappen; op het heldere pantser van de bewaker, die met een halbert in zijn hand op de overloop stond; en op de donkere houtsnijwerken en ingelijste schilderijen die tegen de gele panelen van de lambrisering hingen. Het geluid van de regen die tegen het hele huis sloeg, was zo luid dat het in Markheims oren zich begon te onderscheiden in vele verschillende geluiden: voetstappen en zuchten, het gerommel van regimenten die in de verte marcheerden, het geklingel van geld bij het tellen, en het kraken van deuren die stiekem op een kier stonden gehouden; alles leek zich te vermengen met het gekletter van druppels op de koepel en het gegil van water in de leidingen. Het gevoel dat hij niet alleen was, werd steeds sterker in hem, tot het randje van de waanzin. Van alle kanten werd hij achtervolgd en belaagd door aanwezigheden.
Hij hoorde ze bewegen in de bovenkamers; vanuit de winkel hoorde hij de dode man op zijn benen komen; en toen hij met grote moeite de trap begon te beklimmen, vluchtten voeten stil voor hem weg en volgden ze hem stiekem van achteren. Als hij maar doof was, dacht hij, hoe rustig zou hij dan zijn ziel kunnen bezitten! En toen hij met steeds nieuwe aandacht luisterde, zegende hij zichzelf voor dat onrustige gevoel dat de buitenposten bewaakte en als een betrouwbare schildwacht over zijn leven waakte. Zijn hoofd draaide voortdurend op zijn nek; zijn ogen, die leken uit hun kassen te springen, speurden alle kanten af, en aan alle kanten werden ze half beloond met de staart van iets naamloos dat verdween. De vierentwintig treden naar de eerste verdieping waren vierentwintig kwellingen.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 11 / 22
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Het zwakke, mistige daglicht schitterde vaag op de kale vloer en de trappen; op het heldere pantser van de bewaker, die met een halbert in zijn hand op de overloop stond; en op de donkere houtsnijwerken en ingelijste schilderijen die tegen de gele panelen van de lambrisering hingen. Het geluid van de regen die tegen het hele huis sloeg, was zo luid dat het in Markheims oren zich begon te onderscheiden in vele verschillende geluiden: voetstappen en zuchten, het gerommel van regimenten die in de verte marcheerden, het geklingel van geld bij het tellen, en het kraken van deuren die stiekem op een kier stonden gehouden; alles leek zich te vermengen met het gekletter van druppels op de koepel en het gegil van water in de leidingen. Het gevoel dat hij niet alleen was, werd steeds sterker in hem, tot het randje van de waanzin. Van alle kanten werd hij achtervolgd en belaagd door aanwezigheden.
Hij hoorde ze bewegen in de bovenkamers; vanuit de winkel hoorde hij de dode man op zijn benen komen; en toen hij met grote moeite de trap begon te beklimmen, vluchtten voeten stil voor hem weg en volgden ze hem stiekem van achteren. Als hij maar doof was, dacht hij, hoe rustig zou hij dan zijn ziel kunnen bezitten! En toen hij met steeds nieuwe aandacht luisterde, zegende hij zichzelf voor dat onrustige gevoel dat de buitenposten bewaakte en als een betrouwbare schildwacht over zijn leven waakte. Zijn hoofd draaide voortdurend op zijn nek; zijn ogen, die leken uit hun kassen te springen, speurden alle kanten af, en aan alle kanten werden ze half beloond met de staart van iets naamloos dat verdween. De vierentwintig treden naar de eerste verdieping waren vierentwintig kwellingen.Op die eerste verdieping stonden de deuren op een kier; drie ervan waren als drie hinderlagen, die zijn zenuwen op scherp zetten als de loop van een kanon. Hij voelde dat hij zich nooit meer voldoende kon afschermen en beschermen tegen de blikken van anderen; hij verlangde ernaar om thuis te zijn, omringd door muren, begraven onder beddengoed en onzichtbaar voor iedereen behalve God. Bij die gedachte vroeg hij zich iets af, terwijl hij zich verhalen herinnerde over andere moordenaars en de angst die zij naar verluidt koesterden voor hemelse strafuitdelers. Bij hem was dat in elk geval niet zo. Hij vreesde de wetten van de natuur, uit angst dat zij, in hun onverbiddelijke en onveranderlijke gang, enig vernietigend bewijs van zijn misdaad zouden bewaren. Hij vreesde tienvoudig meer, met een slaafse, bijgelovige angst, voor een breuk in de continuïteit van de menselijke ervaring, voor een opzettelijke onregelmatigheid van de natuur.
Hij speelde een spel van vaardigheid, waarbij hij zich aan de regels hield en de gevolgen uit de oorzaken afleidde; en wat als de natuur, zoals een verslagen tiran het schaakbord omverwierp, de volgorde van die regels zou doorbreken? Hetzelfde was Napoleon overkomen (zo zeiden schrijvers), toen de winter de tijd van zijn verschijnen veranderde. Hetzelfde kon Markheim overkomen: de stevige muren konden doorzichtig worden en zijn daden onthullen, zoals die van bijen in een glazen bijenkorf; de stevige planken konden onder zijn voet bezwijken als drijfzand en hem in hun greep vasthouden; ja, en er waren nog soberdere ongelukken die hem konden vernietigen: als het huis zou instorten en hem naast het lijk van zijn slachtoffer zou opsluiten; of als het naastgelegen huis in brand zou vliegen en de brandweer hem van alle kanten zou aanvallen.
Dit waren de dingen die hij vreesde; en in zekere zin konden ze worden beschouwd als de handen van God die zich uitstrekten tegen de zonde. Maar wat God zelf betreft, was hij gerustgesteld: zijn daad was ongetwijfeld uitzonderlijk, maar dat gold ook voor zijn excuses, die God kende; het was daar, en niet onder mensen, dat hij zeker was van gerechtigheid.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 12 / 22
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Op die eerste verdieping stonden de deuren op een kier; drie ervan waren als drie hinderlagen, die zijn zenuwen op scherp zetten als de loop van een kanon. Hij voelde dat hij zich nooit meer voldoende kon afschermen en beschermen tegen de blikken van anderen; hij verlangde ernaar om thuis te zijn, omringd door muren, begraven onder beddengoed en onzichtbaar voor iedereen behalve God. Bij die gedachte vroeg hij zich iets af, terwijl hij zich verhalen herinnerde over andere moordenaars en de angst die zij naar verluidt koesterden voor hemelse strafuitdelers. Bij hem was dat in elk geval niet zo. Hij vreesde de wetten van de natuur, uit angst dat zij, in hun onverbiddelijke en onveranderlijke gang, enig vernietigend bewijs van zijn misdaad zouden bewaren. Hij vreesde tienvoudig meer, met een slaafse, bijgelovige angst, voor een breuk in de continuïteit van de menselijke ervaring, voor een opzettelijke onregelmatigheid van de natuur.
Hij speelde een spel van vaardigheid, waarbij hij zich aan de regels hield en de gevolgen uit de oorzaken afleidde; en wat als de natuur, zoals een verslagen tiran het schaakbord omverwierp, de volgorde van die regels zou doorbreken? Hetzelfde was Napoleon overkomen (zo zeiden schrijvers), toen de winter de tijd van zijn verschijnen veranderde. Hetzelfde kon Markheim overkomen: de stevige muren konden doorzichtig worden en zijn daden onthullen, zoals die van bijen in een glazen bijenkorf; de stevige planken konden onder zijn voet bezwijken als drijfzand en hem in hun greep vasthouden; ja, en er waren nog soberdere ongelukken die hem konden vernietigen: als het huis zou instorten en hem naast het lijk van zijn slachtoffer zou opsluiten; of als het naastgelegen huis in brand zou vliegen en de brandweer hem van alle kanten zou aanvallen.
Dit waren de dingen die hij vreesde; en in zekere zin konden ze worden beschouwd als de handen van God die zich uitstrekten tegen de zonde. Maar wat God zelf betreft, was hij gerustgesteld: zijn daad was ongetwijfeld uitzonderlijk, maar dat gold ook voor zijn excuses, die God kende; het was daar, en niet onder mensen, dat hij zeker was van gerechtigheid.
Toen hij veilig in de salon was aangekomen en de deur achter zich had dichtgetrokken, voelde hij een moment van rust na alle zorgen. De kamer was volledig ontmanteld, zonder tapijt, en bezaaid met verpakkingsdozen en ongewone meubels; verschillende grote spiegelzuilen, waarin hij zichzelf vanuit verschillende hoeken kon zien, zoals een acteur op een toneelpodium; veel schilderijen, ingelijst en oningelijst, die met hun voorkant tegen de muur stonden; een fraai Sheraton-dressoir, een marquetterijk kabinet en een groot oud bed met tapijtbekleding. De ramen reikten tot de grond, maar bij grote geluk was het onderste deel van de luiken gesloten, waardoor hij verborgen bleef voor de buren. Markheim plaatste een verpakkingsdoos voor het kabinet en begon de sleutels te doorzoeken. Het was een tijdrovende bezigheid, want er waren er veel; bovendien was het vervelend, want misschien bevond er zich helemaal niets in het kabinet, en de tijd drong.
Maar de intensiteit van de bezigheid maakte hem nuchter. Met de staart van zijn oog zag hij de deur—hij keek er zelfs af en toe rechtstreeks naar, zoals een belegerde commandant die graag de goede staat van zijn verdedigingen wilde controleren. Maar in werkelijkheid was hij in vrede. De regen die op straat viel klonk natuurlijk en aangenaam. Al spoedig klonken aan de andere kant de tonen van een piano, die zich ontwikkelden tot de muziek van een hymne, en de stemmen van veel kinderen namen de melodie en de woorden over. Hoe statig, hoe rustgevend was die melodie! Hoe fris klonken de jeugdige stemmen!
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 13 / 22
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Toen hij veilig in de salon was aangekomen en de deur achter zich had dichtgetrokken, voelde hij een moment van rust na alle zorgen. De kamer was volledig ontmanteld, zonder tapijt, en bezaaid met verpakkingsdozen en ongewone meubels; verschillende grote spiegelzuilen, waarin hij zichzelf vanuit verschillende hoeken kon zien, zoals een acteur op een toneelpodium; veel schilderijen, ingelijst en oningelijst, die met hun voorkant tegen de muur stonden; een fraai Sheraton-dressoir, een marquetterijk kabinet en een groot oud bed met tapijtbekleding. De ramen reikten tot de grond, maar bij grote geluk was het onderste deel van de luiken gesloten, waardoor hij verborgen bleef voor de buren. Markheim plaatste een verpakkingsdoos voor het kabinet en begon de sleutels te doorzoeken. Het was een tijdrovende bezigheid, want er waren er veel; bovendien was het vervelend, want misschien bevond er zich helemaal niets in het kabinet, en de tijd drong.
Maar de intensiteit van de bezigheid maakte hem nuchter. Met de staart van zijn oog zag hij de deur—hij keek er zelfs af en toe rechtstreeks naar, zoals een belegerde commandant die graag de goede staat van zijn verdedigingen wilde controleren. Maar in werkelijkheid was hij in vrede. De regen die op straat viel klonk natuurlijk en aangenaam. Al spoedig klonken aan de andere kant de tonen van een piano, die zich ontwikkelden tot de muziek van een hymne, en de stemmen van veel kinderen namen de melodie en de woorden over. Hoe statig, hoe rustgevend was die melodie! Hoe fris klonken de jeugdige stemmen!Markheim luisterde glimlachend terwijl hij de sleutels sorteerde, en zijn geest werd overspoeld met overeenkomstige ideeën en beelden: kinderen die naar de kerk gingen en het geluid van het grote orgel; kinderen buiten, zwemmers aan de oever van de beek, wandelaars op het braamrijke gemeenschappelijke terrein, vliegerliefhebbers in de winderige lucht waar wolken voorbij trokken; en vervolgens, bij een ander ritme van de hymne, weer terug naar de kerk, en de somberheid van de zomerzondagen, en de hoge, elegante stem van de dominee (die hij glimlachend zich herinnerde), en de beschilderde Jacobijnse graven, en de vage letters van de Tien Geboden in het koor.
En terwijl hij zo zat, tegelijkertijd bezig en afwezig, schrok hij zich overeind. Een flits van ijs, een flits van vuur, een uitbarsting van bloed overspoelden hem, en toen stond hij versteld en beangstigd. Langzaam en gestaag klom er een voetstap de trap op, en weldra werd een hand op de deurknop gelegd, het slot klikte, en de deur ging open.
Angst hield Markheim in een wurggreep. Hij wist niet wat hij kon verwachten – of de wandelende dode, of de officiële vertegenwoordigers van de menselijke gerechtigheid, of een toevallige getuige die blindelings binnenkwam om hem aan de galg te overleveren. Maar toen een gezicht door de opening stak, rondkeek in de kamer, hem aankeek, knikte en glimlachte alsof het een vriendelijke begroeting was, en zich toen weer terugtrok en de deur achter zich dichtdeed, brak zijn angst los in een hese schreeuw. Bij het geluid daarvan keerde de bezoeker terug.
"Hebt u mij geroepen?" vroeg hij vriendelijk, en met die woorden betrad hij de kamer en deed de deur achter zich dicht.
Markheim stond stil en staarde hem met zijn hele ogen aan. Misschien zat er een sluier voor zijn ogen, maar de contouren van de nieuwkomer leken te veranderen en te flikkeren, zoals die van de beelden in het flikkerende kaarslicht van de winkel; en soms dacht hij dat hij hem kende; en soms dacht hij dat hij op zichzelf leek; en altijd, als een brok levende angst, lag er in zijn borst de overtuiging dat dit wezen niet van deze aarde was en niet van God.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 14 / 22
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Markheim luisterde glimlachend terwijl hij de sleutels sorteerde, en zijn geest werd overspoeld met overeenkomstige ideeën en beelden: kinderen die naar de kerk gingen en het geluid van het grote orgel; kinderen buiten, zwemmers aan de oever van de beek, wandelaars op het braamrijke gemeenschappelijke terrein, vliegerliefhebbers in de winderige lucht waar wolken voorbij trokken; en vervolgens, bij een ander ritme van de hymne, weer terug naar de kerk, en de somberheid van de zomerzondagen, en de hoge, elegante stem van de dominee (die hij glimlachend zich herinnerde), en de beschilderde Jacobijnse graven, en de vage letters van de Tien Geboden in het koor.
En terwijl hij zo zat, tegelijkertijd bezig en afwezig, schrok hij zich overeind. Een flits van ijs, een flits van vuur, een uitbarsting van bloed overspoelden hem, en toen stond hij versteld en beangstigd. Langzaam en gestaag klom er een voetstap de trap op, en weldra werd een hand op de deurknop gelegd, het slot klikte, en de deur ging open.
Angst hield Markheim in een wurggreep. Hij wist niet wat hij kon verwachten – of de wandelende dode, of de officiële vertegenwoordigers van de menselijke gerechtigheid, of een toevallige getuige die blindelings binnenkwam om hem aan de galg te overleveren. Maar toen een gezicht door de opening stak, rondkeek in de kamer, hem aankeek, knikte en glimlachte alsof het een vriendelijke begroeting was, en zich toen weer terugtrok en de deur achter zich dichtdeed, brak zijn angst los in een hese schreeuw. Bij het geluid daarvan keerde de bezoeker terug.
"Hebt u mij geroepen?" vroeg hij vriendelijk, en met die woorden betrad hij de kamer en deed de deur achter zich dicht.
Markheim stond stil en staarde hem met zijn hele ogen aan. Misschien zat er een sluier voor zijn ogen, maar de contouren van de nieuwkomer leken te veranderen en te flikkeren, zoals die van de beelden in het flikkerende kaarslicht van de winkel; en soms dacht hij dat hij hem kende; en soms dacht hij dat hij op zichzelf leek; en altijd, als een brok levende angst, lag er in zijn borst de overtuiging dat dit wezen niet van deze aarde was en niet van God.En toch had het wezen een vreemde, alledaagse uitstraling toen hij naar Markheim keek met een glimlach; en toen hij toevoegde: "U bent op zoek naar het geld, neem ik aan?", klonk dat als een normale beleefdheidsgroet.
Markheim gaf geen antwoord.
"Ik moet u waarschuwen," vervolgde de ander, "dat het dienstmeisje eerder dan gebruikelijk bij haar geliefde vandaan is gekomen en spoedig hier zal zijn. Als meneer Markheim in dit huis wordt aangetroffen, hoef ik de gevolgen niet te beschrijven."
"Kent u mij?" schreeuwde de moordenaar.
De bezoeker glimlachte. "U bent al lang een van mijn favorieten," zei hij. "Ik heb u al lang geobserveerd en heb vaak geprobeerd u te helpen."
"Wat bent u?" riep Markheim. "De duivel?"
"Wat ik ook mag zijn," antwoordde de ander, "dat heeft geen invloed op de dienst die ik u wil verlenen."
"Het kan," riep Markheim. "Het gebeurt! Door jou geholpen worden? Nee, nooit; niet door jou! Je kent me nog niet; godzijdank, je kent me niet! "
"Ik ken je," antwoordde de bezoeker, met een soort vriendelijke strengheid of liever gezegd, vastberadenheid. "Ik ken je tot in de diepte van je ziel. "
"Ken je me?" riep Markheim. "Wie kan dat? Mijn leven is niets meer dan een parodie en een lastering van mezelf. Ik heb geleefd om mijn ware aard te verloochenen. Alle mensen doen dat; alle mensen zijn beter dan deze schijn die zich om hen heen vormt en hen verstikt. Je ziet iedereen door het leven meegesleurd worden, als iemand die door schurken is gegrepen en in een mantel is gehuld. Als ze zelf de controle hadden—als je hun gezichten kon zien, zouden ze heel anders zijn; ze zouden schijnen als helden en heiligen! Ik ben erger dan de meesten; mijn ware zelf is nog meer bedekt. Mijn excuus is mij en God bekend. Maar als ik de tijd had, zou ik mezelf kunnen onthullen."
"Aan mij?" vroeg de bezoeker.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 15 / 22
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
En toch had het wezen een vreemde, alledaagse uitstraling toen hij naar Markheim keek met een glimlach; en toen hij toevoegde: "U bent op zoek naar het geld, neem ik aan?", klonk dat als een normale beleefdheidsgroet.
Markheim gaf geen antwoord.
"Ik moet u waarschuwen," vervolgde de ander, "dat het dienstmeisje eerder dan gebruikelijk bij haar geliefde vandaan is gekomen en spoedig hier zal zijn. Als meneer Markheim in dit huis wordt aangetroffen, hoef ik de gevolgen niet te beschrijven."
"Kent u mij?" schreeuwde de moordenaar.
De bezoeker glimlachte. "U bent al lang een van mijn favorieten," zei hij. "Ik heb u al lang geobserveerd en heb vaak geprobeerd u te helpen."
"Wat bent u?" riep Markheim. "De duivel?"
"Wat ik ook mag zijn," antwoordde de ander, "dat heeft geen invloed op de dienst die ik u wil verlenen."
"Het kan," riep Markheim. "Het gebeurt! Door jou geholpen worden? Nee, nooit; niet door jou! Je kent me nog niet; godzijdank, je kent me niet! "
"Ik ken je," antwoordde de bezoeker, met een soort vriendelijke strengheid of liever gezegd, vastberadenheid. "Ik ken je tot in de diepte van je ziel. "
"Ken je me?" riep Markheim. "Wie kan dat? Mijn leven is niets meer dan een parodie en een lastering van mezelf. Ik heb geleefd om mijn ware aard te verloochenen. Alle mensen doen dat; alle mensen zijn beter dan deze schijn die zich om hen heen vormt en hen verstikt. Je ziet iedereen door het leven meegesleurd worden, als iemand die door schurken is gegrepen en in een mantel is gehuld. Als ze zelf de controle hadden—als je hun gezichten kon zien, zouden ze heel anders zijn; ze zouden schijnen als helden en heiligen! Ik ben erger dan de meesten; mijn ware zelf is nog meer bedekt. Mijn excuus is mij en God bekend. Maar als ik de tijd had, zou ik mezelf kunnen onthullen."
"Aan mij?" vroeg de bezoeker."Aan jou, vóór alles," antwoordde de moordenaar. "Ik nam aan dat je intelligent was. Ik dacht—aangezien je bestaat—dat je een lezer van harten zou blijken te zijn. En toch wil je me beoordelen op mijn daden! Denk erover na; mijn daden! Ik ben geboren en opgegroeid in een land van reuzen; reuzen hebben me bij mijn polsen vastgegrepen sinds ik uit mijn moeder ben geboren—de reuzen van de omstandigheden. En jij wilt me beoordelen op mijn daden! Maar kun je niet naar binnen kijken? Kun je niet begrijpen dat het kwaad mij weerzinwekkend is? Kun je niet in mij de duidelijke stem van het geweten zien, nooit vertroebeld door enig opzettelijk sofisme, hoewel te vaak genegeerd? Kun je me niet lezen als iets wat zeker zo gewoon moet zijn als de mensheid zelf—de onwillige zondaar?"
"Dit alles is heel indringend verwoord," was het antwoord, "maar het heeft niets met mij te maken. Deze kwesties van consistentie vallen buiten mijn bevoegdheid, en het kan mij het minst schelen door welke dwang je hierheen bent gedreven, zolang je maar de goede richting opgaat. Maar de tijd vliegt; de dienares vertraagt, terwijl ze naar de gezichten van de menigte en naar de afbeeldingen op de reclameborden kijkt, maar toch komt ze steeds dichterbij; en bedenk: het is alsof de galg zelf door de kerststraten op je afkomt! Zal ik je helpen—ik, die alles weet? Zal ik je vertellen waar je het geld kunt vinden?"
"Voor welke prijs?" vroeg Markheim.
"Ik bied je deze dienst aan als kerstgeschenk," antwoordde de ander.
Markheim kon het niet laten om met een soort bittere triomf te glimlachen. "Nee," zei hij, "ik zal niets van jou aannemen. Zelfs als ik op het punt stond te sterven van dorst, en jij het was die de kruik aan mijn lippen bracht, zou ik de moed hebben om het te weigeren. Het mag dan wel bijgeloof lijken, maar ik zal niets doen waardoor ik mezelf aan het kwaad verbind."
"Ik heb niets tegen een berouw op het sterfbed," merkte de bezoeker op.
"Omdat je het nut ervan niet gelooft!" riep Markheim uit.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 16 / 22
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Aan jou, vóór alles," antwoordde de moordenaar. "Ik nam aan dat je intelligent was. Ik dacht—aangezien je bestaat—dat je een lezer van harten zou blijken te zijn. En toch wil je me beoordelen op mijn daden! Denk erover na; mijn daden! Ik ben geboren en opgegroeid in een land van reuzen; reuzen hebben me bij mijn polsen vastgegrepen sinds ik uit mijn moeder ben geboren—de reuzen van de omstandigheden. En jij wilt me beoordelen op mijn daden! Maar kun je niet naar binnen kijken? Kun je niet begrijpen dat het kwaad mij weerzinwekkend is? Kun je niet in mij de duidelijke stem van het geweten zien, nooit vertroebeld door enig opzettelijk sofisme, hoewel te vaak genegeerd? Kun je me niet lezen als iets wat zeker zo gewoon moet zijn als de mensheid zelf—de onwillige zondaar?"
"Dit alles is heel indringend verwoord," was het antwoord, "maar het heeft niets met mij te maken. Deze kwesties van consistentie vallen buiten mijn bevoegdheid, en het kan mij het minst schelen door welke dwang je hierheen bent gedreven, zolang je maar de goede richting opgaat. Maar de tijd vliegt; de dienares vertraagt, terwijl ze naar de gezichten van de menigte en naar de afbeeldingen op de reclameborden kijkt, maar toch komt ze steeds dichterbij; en bedenk: het is alsof de galg zelf door de kerststraten op je afkomt! Zal ik je helpen—ik, die alles weet? Zal ik je vertellen waar je het geld kunt vinden?"
"Voor welke prijs?" vroeg Markheim.
"Ik bied je deze dienst aan als kerstgeschenk," antwoordde de ander.
Markheim kon het niet laten om met een soort bittere triomf te glimlachen. "Nee," zei hij, "ik zal niets van jou aannemen. Zelfs als ik op het punt stond te sterven van dorst, en jij het was die de kruik aan mijn lippen bracht, zou ik de moed hebben om het te weigeren. Het mag dan wel bijgeloof lijken, maar ik zal niets doen waardoor ik mezelf aan het kwaad verbind."
"Ik heb niets tegen een berouw op het sterfbed," merkte de bezoeker op.
"Omdat je het nut ervan niet gelooft!" riep Markheim uit."Dat zeg ik niet," antwoordde de ander, "maar ik bekijk deze dingen vanuit een ander perspectief, en wanneer het leven voorbij is, neemt mijn interesse af. Deze man heeft geleefd om mij te dienen, om onder het mom van religie kwaadaardige blikken te verspreiden, of om onkruid te zaaien in het tarweveld, zoals jij doet, in een zwakke poging om aan verlangens toe te geven. Nu hij zo dicht bij zijn bevrijding komt, kan hij nog maar één daad van dienstbaarheid verrichten: berouw tonen, glimlachend sterven, en zo degenen onder mijn overlevende volgelingen die het meest angstig zijn, sterken in vertrouwen en hoop. Ik ben niet zo'n harde meester. Probeer het eens. Aanvaard mijn hulp.
Leef je leven zoals je tot nu toe hebt gedaan; geniet er nog meer van, spreid je ellebogen aan tafel uit; en wanneer de nacht begint te vallen en de gordijnen worden dichtgetrokken, zeg ik je, ter wille van je grotere gemoedsrust, dat je het zelfs gemakkelijk zult vinden om je geschil met je geweten bij te leggen en een nederige vrede met God te sluiten. Ik kom net van zo'n sterfbed, en de kamer was vol oprechte rouwenden die luisterden naar de laatste woorden van de man; en toen ik in dat gezicht keek, dat als een vuursteen onverbiddelijk tegen genade was afgesloten, zag ik dat het glimlachte van hoop."
"En jij, dan, beschouw je mij als zo'n wezen?" vroeg Markheim. "Denk je dat ik geen edelmoediger aspiraties heb dan alleen maar te zondigen, en te zondigen, en te zondigen, en uiteindelijk het paradijs binnen te sluipen? Mijn hart wordt ontroerd bij die gedachte. Is dit dan jouw ervaring met de mensheid? Of veronderstel je zo'n laagheid omdat je me met rode handen aantreft? En is deze misdaad van moord werkelijk zo goddeloos dat ze zelfs de bronnen van het goede doet opdrogen?"
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 17 / 22
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Dat zeg ik niet," antwoordde de ander, "maar ik bekijk deze dingen vanuit een ander perspectief, en wanneer het leven voorbij is, neemt mijn interesse af. Deze man heeft geleefd om mij te dienen, om onder het mom van religie kwaadaardige blikken te verspreiden, of om onkruid te zaaien in het tarweveld, zoals jij doet, in een zwakke poging om aan verlangens toe te geven. Nu hij zo dicht bij zijn bevrijding komt, kan hij nog maar één daad van dienstbaarheid verrichten: berouw tonen, glimlachend sterven, en zo degenen onder mijn overlevende volgelingen die het meest angstig zijn, sterken in vertrouwen en hoop. Ik ben niet zo'n harde meester. Probeer het eens. Aanvaard mijn hulp.
Leef je leven zoals je tot nu toe hebt gedaan; geniet er nog meer van, spreid je ellebogen aan tafel uit; en wanneer de nacht begint te vallen en de gordijnen worden dichtgetrokken, zeg ik je, ter wille van je grotere gemoedsrust, dat je het zelfs gemakkelijk zult vinden om je geschil met je geweten bij te leggen en een nederige vrede met God te sluiten. Ik kom net van zo'n sterfbed, en de kamer was vol oprechte rouwenden die luisterden naar de laatste woorden van de man; en toen ik in dat gezicht keek, dat als een vuursteen onverbiddelijk tegen genade was afgesloten, zag ik dat het glimlachte van hoop."
"En jij, dan, beschouw je mij als zo'n wezen?" vroeg Markheim. "Denk je dat ik geen edelmoediger aspiraties heb dan alleen maar te zondigen, en te zondigen, en te zondigen, en uiteindelijk het paradijs binnen te sluipen? Mijn hart wordt ontroerd bij die gedachte. Is dit dan jouw ervaring met de mensheid? Of veronderstel je zo'n laagheid omdat je me met rode handen aantreft? En is deze misdaad van moord werkelijk zo goddeloos dat ze zelfs de bronnen van het goede doet opdrogen?"
"Moord is voor mij geen speciale categorie," antwoordde de ander. "Alle zonden zijn moord, net zoals al het leven oorlog is. Ik zie uw ras, zoals uitgehongerde zeelieden op een vlot, korstjes uit de handen van de honger plukken en zich voeden met elkaars leven. Ik volg zonden verder dan het moment waarop ze worden begaan; ik zie dat de uiteindelijke consequentie daarvan de dood is; en in mijn ogen druipt de mooie jonge vrouw die haar moeder met zo'n innemende gratie tegenhoudt bij een vraag over een bal, even zichtbaar van menselijk bloed als een moordenaar als uzelf. Zeg ik dat ik zonden volg? Ik volg ook deugden; ze verschillen niet met de dikte van een spijker, ze zijn allebei scythes voor de oogstengel van de Dood. Het kwaad, waarvoor ik leef, bestaat niet uit daden, maar uit karakter.
De kwade man is mij dierbaar; niet de kwade daad, waarvan de vruchten, als we ze ver genoeg zouden kunnen volgen langs de razende watervallen der eeuwen, toch nog gezegender zouden blijken dan die van de zeldzaamste deugden. En het is niet omdat u een handelaar hebt gedood, maar omdat u Markheim bent, dat ik aanbood uw ontsnapping te bevorderen."
"Ik zal mijn hart voor u openen," antwoordde Markheim. "Deze misdaad waarvoor u mij veroordeelt, is mijn laatste. Op weg daarnaartoe heb ik veel geleerd; de daad zelf is een les, een les van groot belang. Tot nu toe werd ik door afkeer gedreven tot wat ik niet wilde; ik was een slaaf van de armoede, gedreven en gegeseld. Er zijn sterke deugden die deze verleidingen kunnen weerstaan; die van mij waren niet zo sterk: ik had een dorst naar genot. Maar vandaag, en dankzij deze daad, put ik zowel waarschuwing als rijkdommen uit – zowel de kracht als een nieuwe vastbeslotenheid om mezelf te zijn. Ik word in alle dingen een vrij acteur in de wereld; ik begin mezelf geheel veranderd te zien, deze handen als instrumenten van het goede, dit hart in vrede.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 18 / 22
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Moord is voor mij geen speciale categorie," antwoordde de ander. "Alle zonden zijn moord, net zoals al het leven oorlog is. Ik zie uw ras, zoals uitgehongerde zeelieden op een vlot, korstjes uit de handen van de honger plukken en zich voeden met elkaars leven. Ik volg zonden verder dan het moment waarop ze worden begaan; ik zie dat de uiteindelijke consequentie daarvan de dood is; en in mijn ogen druipt de mooie jonge vrouw die haar moeder met zo'n innemende gratie tegenhoudt bij een vraag over een bal, even zichtbaar van menselijk bloed als een moordenaar als uzelf. Zeg ik dat ik zonden volg? Ik volg ook deugden; ze verschillen niet met de dikte van een spijker, ze zijn allebei scythes voor de oogstengel van de Dood. Het kwaad, waarvoor ik leef, bestaat niet uit daden, maar uit karakter.
De kwade man is mij dierbaar; niet de kwade daad, waarvan de vruchten, als we ze ver genoeg zouden kunnen volgen langs de razende watervallen der eeuwen, toch nog gezegender zouden blijken dan die van de zeldzaamste deugden. En het is niet omdat u een handelaar hebt gedood, maar omdat u Markheim bent, dat ik aanbood uw ontsnapping te bevorderen."
"Ik zal mijn hart voor u openen," antwoordde Markheim. "Deze misdaad waarvoor u mij veroordeelt, is mijn laatste. Op weg daarnaartoe heb ik veel geleerd; de daad zelf is een les, een les van groot belang. Tot nu toe werd ik door afkeer gedreven tot wat ik niet wilde; ik was een slaaf van de armoede, gedreven en gegeseld. Er zijn sterke deugden die deze verleidingen kunnen weerstaan; die van mij waren niet zo sterk: ik had een dorst naar genot. Maar vandaag, en dankzij deze daad, put ik zowel waarschuwing als rijkdommen uit – zowel de kracht als een nieuwe vastbeslotenheid om mezelf te zijn. Ik word in alle dingen een vrij acteur in de wereld; ik begin mezelf geheel veranderd te zien, deze handen als instrumenten van het goede, dit hart in vrede.Er komt iets over mij heen uit het verleden; iets van wat ik op sabbatavonden heb gedroomd bij het geluid van het kerkorgel, van wat ik heb voorspeld toen ik tranen vergiet over nobele boeken, of toen ik, een onschuldig kind, met mijn moeder sprak. Daar ligt mijn leven; ik heb een paar jaar rondgedwaald, maar nu zie ik weer mijn stad van bestemming."
"Je moet dit geld op de aandelenmarkt investeren, denk ik?" merkte de bezoeker op. "En daar heb je, als ik me niet vergis, al enkele duizenden verloren?"
"Ah," zei Markheim, "maar deze keer heb ik een zekere winst."
"Deze keer zul je weer verliezen," antwoordde de bezoeker rustig.
"Ah, maar ik hou de helft achter!" riep Markheim.
"Dat zul je ook verliezen," zei de ander.
Het zweet brak uit op Markheims voorhoofd. "Nou, wat maakt het uit?" riep hij uit. "Zeg dat het verloren is, zeg dat ik weer in armoede gedompeld ben: zal het ene deel van mij, en wel het slechtste deel, tot het einde blijven zegevieren over het betere deel? Het goede en het kwade waren sterk in mij aanwezig, en beiden lokten mij. Ik hou niet van het ene, ik hou van alles. Ik kan mij grote daden, opofferingen en martelaarschap voorstellen; en hoewel ik tot een misdaad als moord vervallen ben, is medelijden geen vreemd begrip voor mij. Ik heb medelijden met de armen; wie kent hun beproevingen beter dan ik? Ik heb medelijden met hen en help hen; ik koester liefde, ik hou van oprecht lachen; er is geen goed of waar ding op aarde, of ik hou er van harte van. En moeten mijn ondeugden alleen mijn leven bepalen, en mijn deugden zonder enig effect blijven, als een soort passieve ballast in mijn geest? Nee, ook het goede is een bron van daden."
Maar de bezoeker hief zijn vinger. "Al zesendertig jaar ben je op deze wereld," zei hij, "doorheen vele wisselvalligheden en wisselende stemmingen, heb ik je gestaag zien vervallen. Vijftien jaar geleden zou je een diefstal verafschuwd hebben. Drie jaar geleden zou je bij de naam 'moord' hebben gebloeid. Is er nog een misdaad, is er nog een wreedheid of gemeenheid, waarvoor je terugdeinst? —Over vijf jaar zal ik je daarop betrappen! Naar beneden, naar beneden leidt je weg; en niets dan de dood kan je nog tegenhouden."
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 19 / 22
# chapter_page: 19
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Er komt iets over mij heen uit het verleden; iets van wat ik op sabbatavonden heb gedroomd bij het geluid van het kerkorgel, van wat ik heb voorspeld toen ik tranen vergiet over nobele boeken, of toen ik, een onschuldig kind, met mijn moeder sprak. Daar ligt mijn leven; ik heb een paar jaar rondgedwaald, maar nu zie ik weer mijn stad van bestemming."
"Je moet dit geld op de aandelenmarkt investeren, denk ik?" merkte de bezoeker op. "En daar heb je, als ik me niet vergis, al enkele duizenden verloren?"
"Ah," zei Markheim, "maar deze keer heb ik een zekere winst."
"Deze keer zul je weer verliezen," antwoordde de bezoeker rustig.
"Ah, maar ik hou de helft achter!" riep Markheim.
"Dat zul je ook verliezen," zei de ander.
Het zweet brak uit op Markheims voorhoofd. "Nou, wat maakt het uit?" riep hij uit. "Zeg dat het verloren is, zeg dat ik weer in armoede gedompeld ben: zal het ene deel van mij, en wel het slechtste deel, tot het einde blijven zegevieren over het betere deel? Het goede en het kwade waren sterk in mij aanwezig, en beiden lokten mij. Ik hou niet van het ene, ik hou van alles. Ik kan mij grote daden, opofferingen en martelaarschap voorstellen; en hoewel ik tot een misdaad als moord vervallen ben, is medelijden geen vreemd begrip voor mij. Ik heb medelijden met de armen; wie kent hun beproevingen beter dan ik? Ik heb medelijden met hen en help hen; ik koester liefde, ik hou van oprecht lachen; er is geen goed of waar ding op aarde, of ik hou er van harte van. En moeten mijn ondeugden alleen mijn leven bepalen, en mijn deugden zonder enig effect blijven, als een soort passieve ballast in mijn geest? Nee, ook het goede is een bron van daden."
Maar de bezoeker hief zijn vinger. "Al zesendertig jaar ben je op deze wereld," zei hij, "doorheen vele wisselvalligheden en wisselende stemmingen, heb ik je gestaag zien vervallen. Vijftien jaar geleden zou je een diefstal verafschuwd hebben. Drie jaar geleden zou je bij de naam 'moord' hebben gebloeid. Is er nog een misdaad, is er nog een wreedheid of gemeenheid, waarvoor je terugdeinst? —Over vijf jaar zal ik je daarop betrappen! Naar beneden, naar beneden leidt je weg; en niets dan de dood kan je nog tegenhouden.""Het is waar," zei Markheim schor, "ik heb tot op zekere hoogte toegegeven aan het kwade. Maar zo is het met iedereen: zelfs de heiligen worden, door het loutere leven, minder kieskeurig en nemen de toon van hun omgeving aan."
"Ik zal u één eenvoudige vraag stellen," zei de ander, "en terwijl u antwoordt, zal ik u uw morele horoscoop voorlezen. U bent op veel punten losser geworden; misschien doet u er goed aan om zo te zijn; en hoe dan ook, zo gaat het met alle mensen. Maar als we dat aannemen: is het in één bepaald opzicht, hoe onbeduidend ook, moeilijker om u tevreden te stellen met uw eigen gedrag, of laat u zich in alles wat losser leiden?"
"In één bepaald opzicht?" herhaalde Markheim, terwijl hij diep nadacht. "Nee," voegde hij wanhopig toe, "in geen enkel opzicht! Ik ben op alle punten achteruitgegaan."
"Dan," zei de bezoeker, "wees tevreden met wat je bent, want je zult nooit veranderen; en de woorden die je op dit toneel moet zeggen, zijn onherroepelijk vastgelegd."
Markheim stond lange tijd zwijgend; inderdaad was het de bezoeker die als eerste het zwijgen doorbrak. "Is dat zo?" zei hij, "zal ik u het geld laten zien?"
"En de genade?" riep Markheim.
"Hebt u die niet geprobeerd?" antwoordde de ander. "Zagen we u twee of drie jaar geleden niet op het podium van de opwekkingsbijeenkomsten, en was uw stem niet het luidst bij het zingen van het lied?"
"Dat is waar," zei Markheim, "en ik zie duidelijk wat mij nog rest als plicht. Ik dank u voor deze lessen uit mijn eigen ziel; mijn ogen zijn geopend en ik zie mezelf eindelijk voor wie ik werkelijk ben."
Op dat moment klonk de scherpe toon van de deurbel door het hele huis; en de bezoeker, alsof dit een afgesproken signaal was waarop hij had gewacht, veranderde onmiddellijk van houding.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 20 / 22
# chapter_page: 20
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Het is waar," zei Markheim schor, "ik heb tot op zekere hoogte toegegeven aan het kwade. Maar zo is het met iedereen: zelfs de heiligen worden, door het loutere leven, minder kieskeurig en nemen de toon van hun omgeving aan."
"Ik zal u één eenvoudige vraag stellen," zei de ander, "en terwijl u antwoordt, zal ik u uw morele horoscoop voorlezen. U bent op veel punten losser geworden; misschien doet u er goed aan om zo te zijn; en hoe dan ook, zo gaat het met alle mensen. Maar als we dat aannemen: is het in één bepaald opzicht, hoe onbeduidend ook, moeilijker om u tevreden te stellen met uw eigen gedrag, of laat u zich in alles wat losser leiden?"
"In één bepaald opzicht?" herhaalde Markheim, terwijl hij diep nadacht. "Nee," voegde hij wanhopig toe, "in geen enkel opzicht! Ik ben op alle punten achteruitgegaan."
"Dan," zei de bezoeker, "wees tevreden met wat je bent, want je zult nooit veranderen; en de woorden die je op dit toneel moet zeggen, zijn onherroepelijk vastgelegd."
Markheim stond lange tijd zwijgend; inderdaad was het de bezoeker die als eerste het zwijgen doorbrak. "Is dat zo?" zei hij, "zal ik u het geld laten zien?"
"En de genade?" riep Markheim.
"Hebt u die niet geprobeerd?" antwoordde de ander. "Zagen we u twee of drie jaar geleden niet op het podium van de opwekkingsbijeenkomsten, en was uw stem niet het luidst bij het zingen van het lied?"
"Dat is waar," zei Markheim, "en ik zie duidelijk wat mij nog rest als plicht. Ik dank u voor deze lessen uit mijn eigen ziel; mijn ogen zijn geopend en ik zie mezelf eindelijk voor wie ik werkelijk ben."
Op dat moment klonk de scherpe toon van de deurbel door het hele huis; en de bezoeker, alsof dit een afgesproken signaal was waarop hij had gewacht, veranderde onmiddellijk van houding."De dienstmeid!" riep hij. "Ze is teruggekeerd, zoals ik je had voorspeld, en nu staat je nog één moeilijke hindernis te wachten. Haar meester, zul je moeten zeggen, is ziek; je moet haar binnenlaten, met een zelfverzekerd maar enigszins ernstig gezicht—geen glimlachen, geen overdreven gebaren, en ik beloof je succes! Zodra het meisje binnen is en de deur gesloten, zal dezelfde behendigheid waarmee je je al van de handelaar hebt bevrijd, je ook van dit laatste gevaar op je pad verlossen. Vanaf dat moment heb je de hele avond—de hele nacht, indien nodig—tot je beschikking om de schatten van het huis te doorzoeken en je veiligheid te verzekeren. Dit is hulp die je bereikt onder het mom van gevaar. Sta op!" riep hij. "Sta op, vriend; je leven balanceert wankel op de weegschaal; sta op en handel!"
Markheim bekeek zijn raadgever aandachtig. "Als ik veroordeeld ben tot kwade daden," zei hij, "is er nog één deur naar vrijheid open—ik kan afzien van handelen. Als mijn leven iets slechts is, kan ik het opgeven. Hoewel ik, zoals je terecht zegt, aan de genade van elke kleine verleiding sta, kan ik mezelf toch, met één beslissende daad, buiten het bereik van alles plaatsen. Mijn liefde voor het goede is tot onvruchtbaarheid veroordeeld; moge zo zijn, en laat het zo zijn! Maar ik heb nog steeds mijn haat tegen het kwade; en daaruit zul je, tot je grote teleurstelling, zien dat ik zowel kracht als moed kan putten."
De trekken van de bezoeker begonnen een wonderlijke en lieflijke verandering te ondergaan: ze lichtten op en verzachtten met een tedere triomf; en zelfs terwijl ze opklaarden, vervaagden en ontdaan van hun contouren.
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 21 / 22
# chapter_page: 21
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"De dienstmeid!" riep hij. "Ze is teruggekeerd, zoals ik je had voorspeld, en nu staat je nog één moeilijke hindernis te wachten. Haar meester, zul je moeten zeggen, is ziek; je moet haar binnenlaten, met een zelfverzekerd maar enigszins ernstig gezicht—geen glimlachen, geen overdreven gebaren, en ik beloof je succes! Zodra het meisje binnen is en de deur gesloten, zal dezelfde behendigheid waarmee je je al van de handelaar hebt bevrijd, je ook van dit laatste gevaar op je pad verlossen. Vanaf dat moment heb je de hele avond—de hele nacht, indien nodig—tot je beschikking om de schatten van het huis te doorzoeken en je veiligheid te verzekeren. Dit is hulp die je bereikt onder het mom van gevaar. Sta op!" riep hij. "Sta op, vriend; je leven balanceert wankel op de weegschaal; sta op en handel!"
Markheim bekeek zijn raadgever aandachtig. "Als ik veroordeeld ben tot kwade daden," zei hij, "is er nog één deur naar vrijheid open—ik kan afzien van handelen. Als mijn leven iets slechts is, kan ik het opgeven. Hoewel ik, zoals je terecht zegt, aan de genade van elke kleine verleiding sta, kan ik mezelf toch, met één beslissende daad, buiten het bereik van alles plaatsen. Mijn liefde voor het goede is tot onvruchtbaarheid veroordeeld; moge zo zijn, en laat het zo zijn! Maar ik heb nog steeds mijn haat tegen het kwade; en daaruit zul je, tot je grote teleurstelling, zien dat ik zowel kracht als moed kan putten."
De trekken van de bezoeker begonnen een wonderlijke en lieflijke verandering te ondergaan: ze lichtten op en verzachtten met een tedere triomf; en zelfs terwijl ze opklaarden, vervaagden en ontdaan van hun contouren.
Maar Markheim bleef niet staan om die transformatie te gadeslaan of te begrijpen. Hij opende de deur en daalde heel langzaam de trap af, terwijl hij bij zichzelf overlegde. Zijn verleden trok sober aan hem voorbij; hij zag het zoals het was, lelijk en inspannend als een droom, willekeurig als een toevalscombinatie—een scène van nederlaag. Het leven, zoals hij het nu overzag, verleidde hem niet langer; maar aan de andere kant zag hij een rustige haven voor zijn schip. Hij hield halt in de gang en keek naar de winkel, waar de kaars nog steeds naast het dode lichaam brandde. Het was vreemd stil. Gedachten aan de handelaar stroomden zijn geest binnen terwijl hij daar stond te staren. En toen brak de bel weer uit in ongeduldig geklank.
Hij confronteerde de dienstmeid op de drempel met iets wat op een glimlach leek. "Je kunt beter de politie bellen," zei hij. "Ik heb je meester vermoord."
# book_id: global-gutenberg-translation-74ce80d8087a4affaf40c8ba444a3660
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 22 / 22
# chapter_page: 22
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Maar Markheim bleef niet staan om die transformatie te gadeslaan of te begrijpen. Hij opende de deur en daalde heel langzaam de trap af, terwijl hij bij zichzelf overlegde. Zijn verleden trok sober aan hem voorbij; hij zag het zoals het was, lelijk en inspannend als een droom, willekeurig als een toevalscombinatie—een scène van nederlaag. Het leven, zoals hij het nu overzag, verleidde hem niet langer; maar aan de andere kant zag hij een rustige haven voor zijn schip. Hij hield halt in de gang en keek naar de winkel, waar de kaars nog steeds naast het dode lichaam brandde. Het was vreemd stil. Gedachten aan de handelaar stroomden zijn geest binnen terwijl hij daar stond te staren. En toen brak de bel weer uit in ongeduldig geklank.
Hij confronteerde de dienstmeid op de drempel met iets wat op een glimlach leek. "Je kunt beter de politie bellen," zei hij. "Ik heb je meester vermoord."
BokRobot
BokRobot samlar böcker och sagor att läsa och utforska. Här hittar du ett växande urval, och du kan också skapa egna böcker och sagor.