Flint et le feu

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 1 / 22
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le cousin de mon mari, Horace, était venu de la ville, plus fatigué et plus sarcastique que d'habitude. S'allongeant dans la grande chaise du porche, il critiqua encore plus que de coutume la pauvreté et la stérilité émotionnelle de la vie de nos compatriotes de la campagne.

"Il y a peut-être eu, il y a quelques siècles, quand l'obsession puritaine était encore forte, une certaine saveur d'intolérance religieuse ; mais aujourd'hui, cela a disparu, et comme aucune prospérité matérielle n'est venue leur permettre de partager la vie plus large de leur siècle, il y a une monotonie, une absence de chaleur ou de couleur, une absence de toute émotion, à part les plus mesquines..."

J'ai rapproché le pichet de lui, faisant cliquetter le glaçon de manière à l'inviter à boire, et j'ai attiré son attention sur notre massif d'iris, comme sur un objet de contemplation plus joyeux que la dégénérescence de la population du Vermont. Les fleurs flambaient sur leurs longues tiges comme des langues de feu jaunes. Les feuilles vertes, fortes et épineuses, se dressaient hardiment vers le ciel printanier, comme un défi. Les plantes vibraient d'une vie vigoureuse.

Dans le champ au-delà, aussi vigoureux qu'elles, Adoniram Purdon marchait derrière son attelage, les rênes liées derrière son cou musclé, ses mains serrant le soc de la charrue avec la sûreté magistrale d'un artiste accompli. Le soleil chaud et doux du printemps brillait sur la tête d'« Niram », avec sa épaisse crête de cheveux bruns ; l'odeur ineffable de la terre fraîchement labourée montait en fumée autour de lui comme de l'encens ; le ruisseau de montagne au-delà bondissait et criait. Son corps puissant répondait à chaque appel avec la précision d'une machine splendide. Mais il n'y avait aucune jubilation sur ce visage sévèrement fermé alors qu'« Niram » faisait pivoter la charrue autour d'une grosse pierre, ou alors, dans un sillon plus favorable, que la lame brillante filait régulièrement devant le laboureur, retournant une longue et ininterrompue bande brune de terre.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 2 / 22
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mon cousin fit un signe nerveux de la main vers cette figure sévèrement silencieuse alors qu'elle marchait obstinément derrière l'attelage, la tête penchée en avant, les yeux fixés sur les talons des chevaux.

"Là ! " dit-il. "Voilà un exemple de ce que je veux dire. Y a-t-il une autre race sur terre qui pourrait produire un homme, dans une telle situation, qui ne chanterait pas, ou ne sifflerait pas, ou au moins ne tiendrait pas la tête haute et ne regarderait pas toutes les gloires terrestres qui l'entourent ?"

Je gardai le silence, mais pas faute de matière à parler. Les raisons de Niram pour justifier son austère maîtrise de soi n'étaient pas celles que j'avais envie de discuter avec un homme ayant l'état d'esprit de mon cousin. Tandis que nous étions assis à le regarder, le sifflet de midi retentit dans le village, et les sages vieux chevaux s'arrêtèrent au milieu d'un sillon. Niram les débrida, les conduisit à l'ombre d'un arbre et leur mit des muselières. Puis il se retourna et vint vers la maison.

« Ne me semble-t-il pas me souvenir, » murmura mon cousin à voix basse, « que, bien qu'il soit un New-Englander, il a été connu pour inventer des prétextes pour se rendre dans votre cuisine afin de voir votre jolie Ev'leen Ann ? »

Je le regardai fixement ; mais il ne faisait que contempler, les yeux plutôt croisés, sa moustache grisonnante, avec un intérêt visiblement exaspéré pour l'augmentation des cheveux blancs qu'elle contenait. Évidemment, ce n'avait été qu'un coup de chance. Niram s'approcha de l'herbe au bord de la véranda. Il était si grand qu'il dépassait facilement la balustrade, et, étendant un long bras vers l'endroit où je m'asseyais, il me tendit un petit paquet emballé dans du papier de soie jaunâtre. Sans lever le chapeau, sans dire bonjour, ni aucun autre des saluts habituels dans une civilisation plus effusive, il expliqua brièvement :

« Ma belle-mère voulait que je vous donne ceci. Elle a dit de vous remercier pour le jus de raisin. »

Tandis qu'il parlait, il me regarda gravement avec ses yeux bleus profondément enfoncés, et, après avoir délivré son message, il garda le silence.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 3 / 22
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je me suis exprimé avec la volubilité babillarde de quelqu'un dont les manières ont été corrompues par des séjours occasionnels en ville. « Oh, Niram ! » criai-je en signe de protestation, tandis que j'ouvrais le paquet et en extirpais un collier ancien, magnifiquement ouvragé. « Oh, Niram ! Comment ta belle-mère a-t-elle pu offrir une telle chose ? Pourquoi ? Il doit bien s'agir de l'une de ses précieuses reliques. Je ne veux pas qu'elle me donne quelque chose chaque fois que je fais un petit quelque chose pour elle. Un voisin ne peut-il pas lui envoyer quelques bouteilles de jus de raisin sans qu'elle pense devoir le rembourser d'une manière ou d'une autre ? Ce n'est pas gentil de sa part. Elle n'a jamais encore permis que je fasse la moindre chose pour elle sans me récompenser avec quelque chose de bien plus précieux que mes modestes services. »

« Quand j'ai fini de bavarder », répéta Niram avec un accent de finalité, « elle voulait que je te le donne. »

Le vieil homme remua dans son fauteuil. Sans le regarder, je savais que son regard posé sur le jeune paysan était interrogateur et qu'il enregistrait, sur les tablettes de sa mémoire impitoyable, l'abrupteté disgracieuse de l'action et des manières de l'autre.

« Comment va ta belle-mère aujourd'hui, Niram ? » demandai-je.

« Pire. »

Niram s'arrêta net avec ce mot. Mon cousin se couvrit la bouche, où se lisait sa satire, avec sa main.

« Le médecin ne peut rien faire pour l'aider ? » demandai-je.

Niram sortit enfin de son immobilité indienne. Il leva les yeux, sous le bord de son chapeau de feutre, vers la ligne des montagnes, scintillantes et iridescentes au-dessus de nous. « Il dit que peut-être l'électricité pourrait lui être utile. Je vais lui acheter les batteries et tout ça dès que j'aurai réglé la facture des bandages en caoutchouc. »

Il y eut un long silence. Mon cousin se leva, en bâillant, et s'éloigna en se promenant vers la porte. « Dois-je envoyer Ev'leen Ann chercher le pichet et les verres ? » demanda-il d'un ton qu'il trouvait manifestement très drôle et significatif.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 4 / 22
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le visage fort sous le chapeau de feutre devint blanc, les muscles de la mâchoire se tendirent ; mais malgré toute cette démonstration de force, il y eut un instant où les yeux de l'homme reflétèrent la révélation douloureuse et impuissante de la souffrance, comme ils l'auraient pu faire lorsque Niram n'était qu'un petit garçon de dix ans, un tiers de son âge actuel et moins de la moitié de sa stature actuelle. Il est parfois terrifiant de voir comment un coup de chance fait son effet.

« Non, non ! N'y pense pas ! » dis-je précipitamment. « Je porterai le plateau moi-même quand je partirai. »

Sans salutation ni adieu, Niram Purdon se retourna et retourna à son travail.

Le porche était un lieu enchanté, entouré de ténèbres étoilées, visité par des frémissements de brise qui secouaient de leurs ailes le souffle de la lilas et de la syringa, des vignes sauvages en fleurs et des champs labourés. Plus bas, au pied de notre pelouse en pente, la petite rivière, toujours gonflée par la neige fondue des montagnes, se précipitait entre ses rives pierreuses et criait sa brave chanson aux étoiles.

Nous trois, des gens d'âge moyen — Paul, son cousin et moi — avions disposé nos corps peu attrayants, mais utiles, dans les grandes chaises en osier, et les y avions laissés pendant que nos jeunes âmes erraient à l'extérieur dans la douce et sombre gloire de la nuit. Du moins, Paul et moi faisions cela, assis l'un à côté de l'autre, main dans la main, en pensant à une nuit de mai vingt ans plus tôt. On ne sait jamais à quoi Horace pense, mais apparemment il n'avait pas son ton habituel de critique acerbe, car après une longue pause, il remarqua : « C'est une nuit presque indécentement propice à faire l'amour. »

Ma réponse semblait grotesquement hors de propos, mais son enchaînement était clair dans mon esprit. Je me levai, en disant : « Oh, ça me rappelle — je dois aller voir Ev'leen Ann. J'avais oublié de prévoir le dîner de demain. »

« Oh, toujours Ev'leen Ann ! » se moqua Horace de son coin. « Ne penses-tu qu'à Ev'leen Ann et à ses affaires ? »

Je me frayai un chemin à travers l'obscurité de la maison, vers la cuisine, dont les deux portes étaient fermées à clé.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 5 / 22
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsque j'entrai dans la pièce chaude et étouffante, qui sentait la nourriture et le feu, je vis Ev'leen Ann assise sur la chaise droite de la cuisine, la lumière jaune du lampadaire braquée sur ses lourdes tresses et mettant en valeur les subtils reliefs de son jeune et lisse visage. Ses mains étaient repliées dans son sein. Elle regardait fixement le mur vide, et l'expression de ses yeux me surprit et me choqua tellement que je m'arrêtai net et aurais fait demi-tour si ce n'avait pas été trop tard. Elle m'avait vue, se redressa et dit doucement, comme si elle continuait une conversation interrompue l'instant précédent :

« Je pensais qu'il restait assez de rôti pour faire des boulettes de hachis pour le dîner » — « boulettes de hachis » est le nom respectable en anglo-saxon donné par Ev'leen Ann aux croquettes — « et peut-être que tu aimerais une tarte à la rhubarbe. »

Je savais bien qu'elle ne pensait à rien de tel, mais je pourrais aussi bien avoir giflé un souverain régnant sur l'épaule que m'immiscer dans la réserve royale d'Ev'leen Ann, vêtue de son propre linge à carreaux.

« Eh bien, oui, Ev'leen Ann », répondis-je dans son propre ton de raisonnable considération de la question ; « ce serait agréable, et ta pâte à tarte est si feuilletée que même M. Horace devra être satisfait. »

"Monsieur Horace" est le surnom que nous donnons à ce cousin sarcastique dont les critiques sont à la fois une blague et une menace pour notre famille.

Ev'leen Ann ne put contenir le sourire qui aurait dû accompagner cette remarque. Elle regarda tristement le plateau de la table de la cuisine en pin blanc et dit : "Je suppose qu'il y a assez de pissenlits dans le jardin pour faire un bon plat, si vous le souhaitez."

"Ça aurait un goût délicieux", acquiescai-je, le cœur serré par la peine que je ressentais pour elle.

"Et des pommes de terre à la crème", termina-t-elle courageusement, repoussant ma pitié non exprimée.

"Vous savez que j'aime les pommes de terre à la crème plus que n'importe quel autre plat", confirmai-je.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 6 / 22
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y eut un silence. Il me semblait inhumain de la laisser seule, dans cette horrible prison qu'était son lieu de travail, pour qu'elle affronte seule son malheur. Pourtant, je pensais pouvoir deviner pourquoi Ev'leen Ann avait fermé les portes si hermétiquement. Je restai près d'elle, cherchant dans ma mémoire quelque chose à dire, mais elle ne me facilita pas la tâche par aucune remarque banale. 'Niram n'est pas le seul de notre peuple à posséder à la perfection le don suprême du silence. Finalement, je mentionnai le cas de rougeole signalé dans le village, et Ev'leen Ann répliqua en évoquant l'achat d'une machine à planter des pommes de terre par sa tante Emma. Ev'leen Ann est orpheline et a été élevée par une tante célibataire fortunée, une femme d'esprit qui gère sa propre ferme. Après un certain temps, nous en arrivâmes, par des transitions similaires, à évoquer son nom.

"Niram Purdon me dit que sa belle-mère ne va pas mieux", dis-je. "N'est-ce pas dommage ?" Je trouvais bon pour Ev'leen Ann d'être arrachée de sa sombre caverne de silence de temps en temps, même si cela ne pouvait se faire que par la force. Comme elle ne répondit pas, je poursuivis : "Tous ceux qui connaissent Niram trouvent admirable qu'il fasse tant de choses pour sa belle-mère."

Ev'leen Ann répondit d'un air détaché, comme si elle parlait d'une affaire en Chine : « Eh bien, ce n'est rien de plus que ce qu'il aurait dû faire. Elle a été terriblement bonne envers lui quand il était petit et que son père est devenu très malade. Je suppose que 'Niram n'aurait pas eu grand-chose à manger si elle n'avait pas commencé à coudre pour gagner de l'argent pour lui et pour M. Purdon. » Elle ajouta fermement, après une pause : « Non, madame, je ne crois pas que ce soit plus que ce que 'Niram aurait dû faire. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 7 / 22
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Mais c'est très dur pour un jeune homme de se sentir incapable de se marier », poursuivis-je. De temps en temps, nous arrivions à aborder un sujet aussi sensible que celui-ci. Ev'leen Ann ne répondit pas. Son visage prit une expression de souffrance. Elle serra les lèvres comme si elle n'allait plus jamais parler. Mais je savais qu'une critique envers 'Niram la mettrait toujours en colère, et je dis : « Et vraiment, je pense que 'Niram commet une grave erreur en agissant comme il le fait. Une épouse serait une aide pour lui. Elle pourrait s'occuper de Mme Purdon et tenir la maison. »

Ev'leen Ann mordit à l'hameçon et répondit rapidement, avec un certain ton de colère : « Je suppose que "Niram" sait ce qui est bon pour lui ! Il ne peut pas se permettre de se marier alors qu'il peine même à payer les factures du médecin et tout ça. Il s'occupe de la maison lui-même, le soir et le matin, et Mme Purdon sait très bien s'occuper d'elle-même, malgré son alitement. C'est sa façon de faire, vous savez. Elle ne supporte pas que les autres fassent quelque chose pour elle. Elle mourrait avant de laisser quelqu'un faire quoi que ce soit pour elle alors qu'elle pouvait le faire elle-même ! »

J'ai soupiré, acquiesçant. L'indépendance farouche de Mme Purdon était un rocher sur lequel se brisaient en miettes toutes les tentatives de sympathie ou d'aide. Il ne semblait plus rester aucune autre émotion dans son pauvre vieux corps, usé par le travail. En regardant Ev'leen Ann, cela me semblait plutôt une caractéristique odieuse, et j'ai commenté : « Il me semble que c'est demander beaucoup à "Niram" de gâcher sa vie pour que sa belle-mère puisse continuer à prétendre qu'elle est indépendante. »

Ev'leen Ann expliqua précipitamment : « Oh, 'Niram ne lui dit rien à ce sujet — elle ne sait pas qu'il aimerait le faire — il ne veut pas qu'elle s'inquiète — et, de toute façon, comme les choses sont, il ne peut pas gagner assez d'argent pour faire face à toutes les dépenses médicales. »

« Mais une épouse de la bonne sorte — une jeune femme compétente et capable — pourrait aider en gagnant elle aussi quelque chose. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 8 / 22
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ev'leen Ann me regarda désespérément, sans surprise. L'idée n'était manifestement pas nouvelle pour elle. « Oui, madame, elle pourrait. Mais 'Niram dit qu'il n'est pas le genre d'homme à laisser sa femme travailler. » Même alors qu'elle subissait le verdict impitoyable de sa fierté, elle restait fidèle à ses principes et ne proféra aucune plainte. Elle poursuivit : « 'Niram veut que Tante Em'line ait les choses comme elle les veut, autant que possible — et c'est juste qu'elle les ait. »

« Tante Emeline ? » répétai-je, surpris par son manque de concentration. « Vous voulez dire Mme Purdon, n'est-ce pas ? »

Ev'leen Ann sembla vexée par son lapsus, mais elle dédaigna toute tentative de dissimulation. Elle expliqua sèchement, avec la timidité et l'embarras figés que nos compatriotes éprouvent lorsqu'ils parlent d'affaires privées : « Eh bien, c'est ma Tante Em'line, Mme Purdon, même si je ne l'appelle presque jamais ainsi. Vous voyez, Tante Emma m'a élevée, et elle et Tante Em'line n'ont rien à voir l'une avec l'autre. Elles étaient jumelles, et quand elles étaient jeunes, elles se sont disputées à cause du père de 'Niram, alors que 'Niram était bébé et que son père était un jeune veuf qui venait la courtiser. Puis Tante Em'line l'a épousé, et Tante Emma n'a plus jamais parlé avec elle. »

Parfois, en marchant sans méfiance le long de l'une de nos allées verdoyantes, un tel geyser de chaleur ancestrale jaillit en une colonne bouillonnante. Je n'y ai jamais pris l'habitude, et je fis demi-tour sur-le-champ.

« Pourquoi, je n'avais jamais entendu parler de ça, et je connais votre Tante Emma et Mme Purdon depuis des années ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 9 / 22
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Eh bien, elles sont assez âgées maintenant", dit Ev'leen Ann d'un air apathique, avec l'indifférence naturelle des jeunes égoïstes envers les tragédies passées de la génération précédente. "Cela s'est passé il y a longtemps. Et toutes deux étaient tellement sensibles que, dès que quelqu'un semblait en parler, les gens finissaient par laisser tomber le sujet. D'abord, Tante Emma ne voulait plus parler à sa sœur parce qu'elle avait épousé l'homme qu'elle désirait, et puis, quand Tante Emma réussit si bien dans l'agriculture et devint si prospère, eh bien, alors Mme Purdon ne voulait plus essayer de se réconcilier parce qu'elle était si pauvre. C'était après que M. Purdon avait eu une attaque de paralysie et qu'ils avaient perdu leur ferme, et qu'elle avait commencé à aller travailler comme couturière — sans pour autant qu'elle ne soit jamais parfaitement satisfaite de son arrangement.

Elle agissait toujours comme si elle préférait la vieille chemise de son mari remplie de paille à tout le corps d'un autre homme. Il était vraiment un homme très gentil, je suppose, M. Purdon."

J'avais donc là le récit succinct et peu développé de deux vies passionnées. Et j'avais aussi la clé de la fureur de l'indépendance de Mme Purdon. C'était la seule façon dont elle pouvait défendre son mari contre l'accusation, si accablante pour son monde, de ne pas avoir pris soin de sa femme. C'était le seul monument qu'elle pouvait ériger à la mémoire de son mari. Et son mari avait été tout ce qu'elle avait dans la vie !

Je restai à regarder le visage de sa jeune parente, remarquant la dureté sous la douceur veloutée de sa jeunesse, et devinant la flamme qui se cachait sous cette dureté. J'avais envie de percer sa muraille et de l'envelopper de mes bras, et, poussée par l'impulsion du moment, j'abandonnai la prétention d'une conversation décontractée.

"Oh, ma chère !", dis-je. "Est-ce que vous et 'Niram allez toujours continuer comme ça ? Personne ne peut vous aider ?"

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 10 / 22
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ev'leen Ann me regarda, son visage soudain vieux et gris. "Non, madame ; nous n'allons pas continuer comme ça. 'Niram et moi avons décidé que cela ne servait à rien. Nous avons décidé qu'il valait mieux que nous n'allions plus ensemble dans les endroits ou que nous ne nous voyions plus. C'est trop — si 'Niram pense que nous ne pouvons pas —" Elle s'enflamma tellement que je savais qu'elle brûlait de la tête aux pieds — "il vaut mieux pour nous de ne pas —" Elle termina à voix basse, cachant son visage dans le creux de son bras.

Ah, oui ; je savais maintenant pourquoi Ev'leen Ann s'était soustraite au souffle passionné de la nuit de printemps !

Je me tenais près d'elle, un noeud à la gorge, mais je devinais l'angoisse de sa honte face à cette révélation involontaire d'elle-même, et je la respectais. Je n'osai rien faire de plus que de lui toucher doucement l'épaule.

La porte derrière nous grincela. Ev'leen Ann se leva vivement et tourna son visage vers le mur. Le cousin de Paul entra, traînant un peu les pieds, les yeux éblouis par la lumière de la lampe non protégée, et paraissant très contrarié et fatigué. Il nous regarda sans rien dire en allant vers l'évier. « Personne ne m'a offert quelque chose de bon à boire, » se plaignit-il, « alors je suis venu prendre un peu d'eau du robinet pour mon apéritif du soir. »

Après avoir bu ostentatoirement avec la louche en étain, il se dirigea vers la porte extérieure et l'ouvrit d'un coup sec. « Ne savez-vous pas, vous autres, à quel point il fait chaud et puant ici ? » dit-il, avec son abrupteté habituelle et sans cérémonie.

Le vent de nuit se précipita à l'intérieur, tourbillonnant, et souffla la lampe avec un souffle. En un instant, la pièce se remplit de fraîcheur, de parfums et du bruit précipité de la rivière. De la noirceur se fit entendre la jeune voix d'Ev'leen Ann. « Il me semble, » dit-elle, comme si elle parlait à elle-même, « que je n'ai jamais entendu le bruit du Mill Brook aussi fort que ce printemps-ci. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 11 / 22
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je me réveillai cette nuit avec le sursaut que l'on éprouve à un appel soudain. Mais il n'y avait eu aucun appel. Un silence profond s'étala à travers la maison endormie. À l'extérieur, le vent s'était apaisé. Seul le bruit tumultueux de la rivière rompait le silence sous les étoiles. Mais à travers ce silence et ce chant vibrant résonnait une menace silencieuse qui me fit sortir du lit et me mettre debout avant même que je ne sois éveillé. J'entendis Paul dire, d'une voix endormie : « Qu'est-ce qui se passe ? » et je répondis : « Rien », en allant chercher ma robe de chambre et mes pantoufles. J'écoutai un instant, la tête bourdonnante de toutes les histoires effrayantes sur la veine morbide de violence qui traverse le caractère de notre peuple discret. Il n'y avait toujours aucun bruit. Je suivis le couloir et montai les escaliers jusqu'à la chambre d'Ev'leen Ann, et j'ouvris la porte sans frapper. La pièce était vide.

Alors comme j'ai couru ! Criant à pleine voix pour appeler Paul à me rejoindre, je suis descendu les deux volées d'escaliers, suis sorti par la porte ouverte et suis suivi le chemin bordé de haies qui mène jusqu'à la petite rivière. La lumière des étoiles était claire. Je pouvais tout voir aussi clairement que si c'était l'aube. J'ai vu la rivière, et j'ai vu — Ev'leen Ann.

Il y a eu un moment terrible d'horreur, que je n'oublierai jamais très clairement, puis Ev'leen Ann et moi — tous deux très mouillés — étions debout sur la rive, tremblant l'un dans les bras de l'autre.

Au milieu de notre hystérie, comme une goutte de quelque chose de caustique et de piquante, est retombée la voix sèche de Horace, qui remarqua : « Eh bien, vous êtes-vous deux devenus fous, ou bien marchez-vous dans votre sommeil ? »

J'ai pu sentir Ev'leen Ann se raidir dans mes bras, et j'ai presque reculé d'un pas, stupéfait et admiratif, en l'entendant saisir cette paille qui lui était tendue, et, toujours tremblante de la tête aux pieds, se forcer à dire avec une certaine cohérence : « Pourquoi — oui — bien sûr — j'ai toujours entendu parler de mon grand-père Parkman qui marchait dans son sommeil. On disait que ça finirait par se manifester dans la famille. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 12 / 22
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Paul était juste derrière Horace — je me suis un peu demandé pourquoi il n'était pas arrivé le premier — et, avec de nombreuses exclamations stupéfaites et insensées, comme on en fait toujours lors d'événements surprenants, nous sommes retournés dans la maison, vers des couvertures chaudes et des boissons chaudes. Mais je n'ai plus dormi cette nuit-là.

Quelque temps après l'aube, cependant, je suis tombé dans une sorte d'inconscience troublée, pleine de mauvais rêves, et je ne me suis réveillé que lorsque le soleil était déjà bien haut. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu Ev'leen Ann sur le point de fermer la porte.

« Oh, je vous ai réveillée ? » dit-elle. « Je n'avais pas l'intention de le faire. Ce petit Harris est là avec une lettre pour vous. »

Elle parlait avec un ton légèrement défiant, comme pour affirmer sa maîtrise de soi. J'ai essayé de me conformer à son interprétation de son rôle.

« Le petit Harris ? » dis-je, m'asseyant sur le lit. « Mais pourquoi me rapporte-t-il une lettre ? »

Ev'leen Ann, avec sa perception toujours aiguë de ce qui était superflu dans une conversation, ne donna aucune opinion sur une question à propos de laquelle elle n'avait aucune information, mais descendit et ramena la note. Celle-ci comportait quatre lignes et provenait — chose surprenante — de la vieille Mme Purdon, qui me demanda brusquement si je voulais que mon mari me conduise chez elle. Elle précisa, et souligna cette précision, que je devais venir « immédiatement, et en automobile ». Étonnée par cette requête mystérieuse, je cherchai Paul, qui, obéissant, démarra notre petite voiture et me transporta. Il n'y avait aucun signe de Horace dans la maison, mais un peu plus loin, de l'autre côté du village, nous vîmes sa silhouette haute et voûtée se balader le long de la route. Il portait une canne et, comme à son habitude, se livrait à arracher violemment les têtes des mauvaises herbes qui bordaient le chemin.

Il refusa notre offre de le prendre en voiture, prétendant qu'il faisait cela pour se dépenser et réduire son poids — une vieille raillerie à propos de son squelette qui le fit sourire brièvement.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 13 / 22
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bien sûr, il n'y avait personne chez Mme Purdon pour nous laisser entrer dans cette minuscule maison de trois pièces, car cette invalide clouée au lit y passait ses journées seule, tandis que « Niram » travaillait avec son équipe dans les champs d'autrui. Ne sachant pas ce que nous pourrions trouver, Paul resta dans la voiture, tandis que je franchissais le seuil en réponse aux paroles de Mme Purdon : « Entrez donc ! » qui sonnaient aussi sèchement que d'habitude. Mais dès que je la vis, je compris que les choses n'étaient pas comme d'habitude.

Elle était allongée sur le dos, ce petit bout d’humanité émacié, à peine soulevant la couette faite de morceaux de tissu pour donner l’impression que le lit était occupé, et expliquer la présence de ce visage fin et vieilli sur l’oreiller. Mais dès mon entrée dans la pièce, ses yeux se fixèrent sur les miens, et je n’avais conscience de rien d’autre qu’eux et de la fureur de la détermination qui se cachait derrière. Avec une impatience brûlante, à ma première exclamation de surprise, naturelle mais rapidement réprimée, elle expliqua brièvement qu’elle voulait que Paul la soulevât et la transportât dans l’automobile jusqu’à la ferme Hulett, dans la ville voisine. « Je suis tellement réduite à rien, je sais que je peux m’allonger sur le siège arrière si je me contorsionne bien », dit-elle, d’un ton froid mais avec une voix plutôt tremblante.

Semblant réaliser que même son intense désir de donner à la situation un air de chose banale ne pouvait remplacer aucune explication quant à sa demande extraordinaire, elle ajouta, en maintenant mon regard avec le sien : « Emma Hulett est ma sœur jumelle. Je suppose que ce n’est pas si étrange que je veuille la voir. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 14 / 22
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J’ai pensé, bien sûr, que nous allions servir d’intermédiaire à une étrange et soudaine réconciliation familiale, et je suis allé demander à Paul s’il pensait pouvoir transporter la vieille invalide jusqu’à la voiture. Il a répondu que, pour ce qui était de cela, il pouvait transporter un corps aussi maigre dix fois autour de la ville, mais qu’il refusait absolument de prendre un tel risque sans l’autorisation de son médecin. Je me suis souvenu des yeux brûlants de détermination que j’avais laissés derrière moi, et je l’ai envoyé présenter ses objections à Mme Purdon elle-même.

Au bout de quelques instants, je l’ai vu sortir de la maison avec la vieille femme dans ses bras. Il l’avait manifestement soulevée telle qu’elle était allongée. La couette faite de morceaux de tissu pendait en longues plis, faisant briller ses couleurs rouges et vertes éclatantes sous le soleil, qui se reflétait de manière étrange sur le visage pâle de la vieille femme, tournée vers le ciel ouvert pour la première fois depuis des années.

Nous avons roulé en silence dans le paysage verdoyant et doré du printemps, une compagnie de personnes âgées tristement hors ton avec la note triomphante de l'éternelle jeunesse qui résonnait à travers tout le monde visible. Mme Purdon ne regardait rien, ne disait rien, semblait ne rien percevoir, si ce n'est le but qui se trouvait dans son cœur, quel qu'il soit. Paul et moi, suivant l'exemple de nos voisins, nous sommes conformés, avec un courage semblable au leur, à leur excellente coutume de ne rien dire lorsqu'il n'y a rien à dire. Nous sommes arrivés à la belle et ancienne demeure des Hulett sans avoir échangé un seul mot.

« Maintenant, emmenez-moi à l'intérieur », dit brièvement Mme Purdon, manifestement économisant ses forces.

« Ne serait-il pas préférable que j'aille voir si Mlle Hulett est à la maison ? » demandai-je.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 15 / 22
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mme Purdon secoua la tête avec impatience et tourna ses regards captivants vers mon mari. Je suis monté le chemin avant eux pour frapper à la porte, me demandant ce que les gens de la maison pouvaient bien penser de nous. Il n'y avait aucune réponse à mes coups de porte. « Ouvrez la porte et entrez », ordonna Mme Purdon depuis sa couette.

Il n'y avait personne dans le vaste hall aux panneaux blancs, et aucun bruit dans toute la grande maison aux nombreuses pièces.

« Emma est dehors à nourrir les poules », conjectura Mme Purdon, sans doute avec une légère nuance de soulagement dans sa voix. « Maintenant, emmenez-moi à l'étage, dans la première chambre à droite. »

À demi caché sous son fardeau, Paul tournait des regards interrogateurs vers moi ; mais il gravit obéissant le large et ancien escalier, et, après m'être assuré que j'avais ouvert la première porte à droite, il entra dans la grande chambre.

« Posez-moi sur le lit et ouvrez ces volets », ordonna Mme Purdon.

Elle continuait à mobiliser ses forces avec une fermeté indéniable, mais sa voix était faible, ce qui me fit courir rapidement vers elle alors que Paul la déposait sur le lit à baldaquin. Ses yeux étaient toujours indomptables, mais sa bouche restait ouverte et son teint était alarmant. « Oh, Paul, vite ! vite ! N'avez-vous pas votre gourde avec vous ? »

Mme Purdon m’a informé, d’une voix à peine audible, « Dans le placard du coin, en haut des escaliers », et je me suis précipité dans le couloir. Je suis revenu avec une bouteille, manifestement très ancienne. Il ne restait que peu de brandy au fond, mais cela a fait ressortir une faible couleur sur les lèvres de la femme malade.

Alors que je me penchais sur elle et que Paul ouvrait brusquement les volets, laissant entrer un flot de soleil et des ombres striées de feuilles, des pas fermes et rapides ont résonné dans le couloir, et une femme énergique, au visage bronzé et vêtue d’une robe en gingembre propre et délavée, s’est arrêtée net au seuil, avec une expression de stupeur.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 16 / 22
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mme Purdon me prit à part, et bien qu'elle soit physiquement incapable de bouger d'un cheveu, elle donna l'impression de se lever pour aller à la rencontre de la nouvelle venue. « Eh bien, Emma, me voilà, » dit-elle d'une voix étrange, avec des tremblements involontaires. Au fur et à mesure qu'elle continuait, elle parvint à mieux maîtriser ses émotions, bien que, au cours de son discours extraordinairement succinct, elle perde parfois le contrôle. À ces moments-là, elle inspira une grande bouffée d'air avec un effort audible et douloureux, se battant obstinément pour avancer dans ce qu'elle avait à dire. « Vous voyez, Emma, c'est comme ça : mon 'Niram et votre Ev'leen Ann sont ensemble depuis qu'ils sont allés à l'école ensemble — vous le savez aussi bien que moi, même si nous faisons semblant de ne pas le savoir. Mais je n'ai su que tout récemment à quel point ils prenaient cette situation au sérieux.

Ils ne peuvent pas se marier car 'Niram ne peut pas joindre les deux bouts, et encore moins avancer dans la vie, car ma maladie lui coûte très cher, et le médecin dit que je pourrais vivre encore des années comme ça, tout comme Tante Hettie. 'Niram a trente et un ans, et Ev'leen Ann en a vingt-huit, et ils ont déjà attendu presque autant que ce qui est bon pour des gens qui s'attachent tant l'un à l'autre. J'ai réfléchi à toutes les solutions possibles — et il n'y en a aucune. Le Seigneur sait que je n'ai aucun plaisir à vivre, pas assez pour le remarquer, et j'avais pensé à me trancher la gorge comme Oncle Lish, mais ça ferait tellement souffrir 'Niram et Ev'leen Ann — à l'idée de savoir pourquoi j'ai fait ça ; elles ne trouveraient jamais la consolation qu'elles devraient trouver dans le mariage. Donc, ça ne marche pas. Il n'y a qu'une chose à faire. Je suppose que vous devrez prendre soin de moi jusqu'à ce que le Seigneur m'appelle.

Peut-être que je ne vivrai pas aussi longtemps que le médecin le pense. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 17 / 22
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quand elle eut fini, j'avais l'impression que mes oreilles bourdonnaient dans le silence. Elle s'était dirigée vers l'autel sacrificiel avec un pas si ferme, et y avait déposé tout ce qu'elle possédait de précieux avec un front si serein et une résolution si tranquille, qu'un instant j'ai été incapable de saisir la sublimité de son sacrifice personnel. Mme Purdon demandant la charité ! Et demandant à la seule femme qui avait le plus de raisons de la lui refuser.

Paul me regarda misérablement ; son désir lâche d'échapper à la scène était évident sur son visage. « Ne serait-il pas préférable que nous partions, Mme Purdon ? » dis-je mal à l'aise. Je n'avais pas osé regarder la femme qui se trouvait dans l'entrée.

Mme Purdon me fit signe de rester, d'un geste impérieux dont la violence révélait l'agitation qui se cachait sous son apparence courageuse. « Non ; je veux que vous restiez. Je veux que vous entendiez ce que je dis, afin que vous puissiez le raconter aux gens, si vous le devez. Maintenant, écoutez bien, Emma », continua-t-elle en s'adressant à l'autre, qui restait obstinément silencieuse ; « vous devez voir les choses telles qu'elles sont. Nous ne sommes d'aucun secours à personne, dans l'état où nous sommes — et nous sommes terriblement gênants pour les deux seules personnes qui nous importent un tant soit peu — à l'une comme à l'autre. Vous avez beaucoup de choses à faire, et rien pour les dépenser. Je ne peux pas me soustraire à leur présence en mourant sans aller à l'encontre de la Bible et de ce qui est convenable, mais — » Son calme d'acier se brisa. Elle se mit à crier d'une voix hystérique : « Vous devez le faire, Emma Hulett !

Vous devez absolument le faire ! Si vous ne le faites pas, je ne retournerai jamais chez Niram ! Je resterai allongée dans le fossé au bord de la route jusqu'à ce que le pauvre maître vienne me chercher — et je dirai à tout le monde que c'est parce que ma propre sœur jumelle, qui possède une maison, une ferme et de l'argent en banque, m'a chassée pour que je meure de faim — » Un terrible spasme la fit se tordre et se détendre ; le blanc de ses yeux apparaissait entre ses paupières.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 18 / 22
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Bon Dieu, elle est morte ! » s'exclama Paul, se précipitant vers le lit.

J'avais conscience que la femme qui se trouvait dans l'entrée avait relâché sa rigidité figée et qu'elle se trouvait entre Paul et moi, alors que nous frottions nos mains minces et glaciales et que nous faisions boire du brandy entre ses lèvres placides. Nous étions tous trois persuadés qu'elle était morte ou en train de mourir, et nous nous affairions auprès d'elle avec cette gratitude effrayée pour la présence vivante de chacun qui caractérise toujours ce moment terrible. Mais alors même que nous la faisions frissonner et la frottions, et que nous nous criions les uns aux autres de bien vouloir ouvrir les fenêtres et apporter de l'eau, ses lèvres bleues se mirent à murmurer d'une voix fantomatique : « Em, écoute... » La vieille femme reprenait le surnom qu'on lui avait donné dans leur jeunesse commune. « Em — ta Ev'leen Ann — a tenté de se noyer... dans le ruisseau Mill Brook, hier soir...

C'est ce qui m'a décidée... à... » Et nous nous retrouvions alors plongés dans une autre lutte désespérée contre la Mort pour la possession de cette vieille demeure, battue par le temps, de cette âme intrépide qui se trouvait devant nous.

« N'y a-t-il pas d'eau chaude dans la maison ? » s'exclama Paul, et « Oui, oui ; une bouilloire sur le feu ! » répondit la femme qui travaillait avec nous. Paul, devinant qu'elle faisait allusion à la cuisine, s'enfonça dans les escaliers. Je jetai un coup d'œil au visage d'Emma Hulett, alors qu'elle se penchait sur la sœur qu'elle n'avait pas vue depuis trente ans, et je compris que la bataille de Mme Purdon était gagnée. Il semblait même qu'elle avait remporté une autre escarmouche dans sa guerre sans fin contre la mort, car un peu de chaleur commençait à revenir dans ses mains.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 19 / 22
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsque Paul revint avec la bouilloire, et qu'une bouteille d'eau chaude avait été remplie, la propriétaire de la maison se redressa, reprit sa place légitime en tant que maîtresse de la situation, et commença à donner des ordres. « Tu vas tout de suite dans l'automobile, et tu vas chercher le médecin », dit-elle à Paul. « C'est le moyen le plus rapide. Elle va mieux maintenant, et ta femme et moi pouvons la maintenir en vie jusqu'à ce que le médecin arrive. »

Paul quittant la pièce, elle prit quelque chose de blanc dans un tiroir de bureau, enleva la vieille chemise de nuit en coton, usée et recollée, du corps squelettique, et, manipulant l’invalid avec une force et une assurance, lui enfila un vêtement en flanelle de laine, avec une curieuse bordure en torsade zigzag sur le devant. Mme Purdon ouvrit les yeux très légèrement, mais les referma aussitôt à l’ordre rapide de sa sœur : « Restez immobile, Em’line, et buvez un peu de ce brandy. » Elle obéit sans commentaire, mais après une pause, elle rouvrit les yeux et regarda le nouvel habit qui la revêtait. Elle venait de revenir de la porte de la mort, mais son premier souffle servit à préparer le retour à une décence convenable.

« Tu as toujours le don du ric-rac, Em, je vois », murmura-t-elle d’une voix faible. « Tu te souviens à quel point Tante Su était surprise quand tu as inventé un motif ? »

« Eh bien, je n’y avais pas pensé depuis longtemps », répondit Miss Hulett, exactement dans le même ton d’une remarque quotidienne. En parlant, elle glissa son bras sous la tête de l’autre et ajusta l’oreiller pour lui donner une forme plus confortable. « Maintenant, restez parfaitement immobile », ordonna-t-elle d’un ton autoritaire, celui d’une infirmière née ; « je vais descendre préparer une bonne tasse de thé à la sassafras. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 20 / 22
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je la suivis jusqu’à la cuisine et me trouvai confrontée au même refus de tout mélodrame que j’avais rencontré chez Ev’leen Ann. J’étais très anxieuse de savoir quelle version de ce matin extraordinaire je devais raconter au monde, mais je gardai le silence, positivement embarrassée par la froide nonchalance de l’autre femme alors qu’elle préparait sa tisane. Enfin, « Que dois-je dire à Niram ? Que dois-je dire à Ev’leen Ann ? Si quelqu’un me demande… », balbutiai-je maladroitement.

En réalisant que sa réserve et sa fierté familiale étaient entièrement à la merci de tout rapport que je choisirais de faire, même ma maîtresse de fer hésita. Elle s’arrêta net au milieu de la pièce, me regarda silencieusement, avec pitié, et ne trouva pas de mot.

Je me hâtai de l'assurer que je ne chercherais à peindre aucun tableau narratif odieux. « Supposons que je dise simplement que vous étiez plutôt seule ici, maintenant qu'Ev'leen Ann vous a quittée, et que vous avez pensé qu'il serait agréable que votre sœur vienne vivre avec vous, afin qu'« Niram » et Ev'leen Ann puissent se marier ? »

Emma Hulett prit de nouveau son souffle. Elle se dirigea vers l'escalier, la tasse fumante à la main. Sur son épaule, elle remarqua : « Eh bien, oui, madame ; c'est une façon de le dire aussi bonne que n'importe laquelle, je suppose. »

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 21 / 22
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Niram » et Ev'leen Ann se tenaient debout pour être mariés. Ils avaient l'air très raides et mal à l'aise, et Ev'leen Ann était très pâle. Les grandes mains de « Niram », courbées comme celles d'un homme qui travaille avec des outils, pendaient le long de son nouveau pantalon noir. Les doigts forts d'Ev'leen Ann étaient tendus les uns contre les autres. Ils regardaient fixement le pasteur et répétaient après lui, d'une voix basse et sans signification, les paroles solennelles et touchantes de la cérémonie du mariage. Derrière eux se trouvait la compagnie des mariés, vêtue de robes blanches fraîchement lavées et repassées, de nouveaux chapeaux de paille et de costumes noirs sentant le camphre. Au fond, parmi les autres personnes âgées, se trouvaient Paul, Horace et moi — mon mari et moi, main dans la main ; Horace qui jouait avec le ruban noir qui maintenait sa montre, et qui avait l'air ennuyé.

Par les fenêtres ouvertes, dans l'étouffante chaleur de la meilleure pièce, résonnait l'écho de la profonde note d'orgue de pleine été.

« Ceux que Dieu a unis — » dit le pasteur, et l'incarnation même de l'humanité qui remplissait la pièce retint son souffle — les personnes âgées, avec une expression d'émerveillement sur leurs visages marqués par la vie, les jeunes, à moitié effrayés de sentir le frémissement des grandes ailes qui volaient si près d'eux.

Puis tout fut terminé. Niram et Ev'leen Ann étaient mariés, et le reste d'entre nous s'affairait pour servir les biscuits chauds, le café et la salade de poulet, et pour servir la glace. Par la suite, il n'y eut pas de raffinement citadin consistant à forcer la nourriture dans la gorge du couple qui s'en allait, ni à attacher des pancartes à la carriole dans laquelle ils s'éloignaient. Certains des hommes allèrent à la grange pour atteler les chevaux pour Niram, et nous descendîmes tous vers la porte pour les voir s'éloigner. Ils allaient peut-être faire l'une de leurs promenades dominicales en carriole, si ce n'est que les yeux humides des femmes et des jeunes filles stupides qui se tenaient là, agitant leurs mains en réponse au frémissement du mouchoir d'Ev'leen Ann alors que la carriole descendait la colline.

# book_id: global-gutenberg-translation-89fdb39bbe2f49e180a98e98671b88e3
# book_title: Flint et le feu
# chapter_id: 1-flint-et-le-feu
# chapter_title: Flint et le feu
# book_page: 22 / 22
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nous n'avions rien à nous dire les uns aux autres après leur départ, et nous commençâmes à nous disperser, d'un air grave, vers nos véhicules respectifs. Mais alors que je m'installais dans notre voiture, une nouvelle pensée me frappa soudain.

« Pourquoi, » criai-je, « n'y ai-je jamais pensé avant ! Comment donc la vieille Mme Purdon pouvait-elle savoir pour Ev'leen Ann — cette nuit-là ? »

Horace tirait sur la porte, qui était mal ajustée et se fermait violemment. Il la ferma d'un claquement violent. « Je lui ai dit, » dit-il d'un air irrité.