Flinta och eld

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Min makes kusin, Horace, hade kommit upp från staden, tröttare och mer sarkastisk än vanligt. När han sträckte ut sig i den stora fåtöljen på verandan, var han ännu mer elak än vad som var hans sed mot de karga och känslomässigt sterila liv som våra landsbygdsbor levde.

"Kanske hade de, för ett par hundra år sedan, när den puritanska besattheten fortfarande var stark, en viss stark ton av religiös intolerans; men nu när den har dött ut, och inget materiellt välstånd har kommit för att låta dem ta del av sitt århundrades större liv, finns här en planhet, en elak avsaknad av värme eller färg, en dödhet i alla känslor utom de mest obetydliga sorterna –"

Jag sköt kannan närmare honom, så att isen klingade lockande, och riktade hans uppmärksamhet mot vår irisodling som ett mer glädjande föremål för betraktande än vermonternas dekadens. Blommorna brann på sina höga stjälkar som gula flammor. De starka, svärdlika gröna bladen stack djärvt upp i vårluften som en utmaning. Plantorna vibrerade av livskraft.

På fältet bortom, lika kraftfulla som de, skred Adoniram Purdon bakom sitt spann, tyglarna bundna samman bakom hans muskulösa nacke, händerna greppande plogen med den mästerliga säkerhet som kännetecknar en framgångsrik konstnär. Den varma, söta vårsolen sken ner på 'Nirams huvud med dess tjocka tofs av brunt hår, den obeskrivliga doften av nyligen uppgrävd jord steg upp omkring honom som rökelse, bergsbäcken bortom honom hoppade och skrek. Hans kraftfulla kropp svarade på varje kommando med precisionen hos en strålande maskin. Men det fanns ingen upprymdhet i det strängt allvarliga ansiktet när 'Niram vred plogen runt en stor sten, eller när den glänsande plogskäret i en mer gynnsam fåra fortsatte stadigt framför plogmannen och vände upp en lång, obruten, brun remsa av jord.

Min kusin vinkade nervöst med handen mot den strängt tysta gestalten när den steg envist bakom det ansträngda spännet, huvudet böjt framåt, blicken fäst vid hästarnas klackar.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Där!", sa han. "Där har ni ett exempel på vad jag menar. Finns det någon annan ras på jorden som skulle kunna frambringa en man i en sådan situation som inte på en sådan dag skulle sjunga eller vissla, eller åtminstone hålla huvudet högt och se på all den jordiska prakt som omgav honom?"

Jag var tyst, men inte av brist på material för ett tal. Nirams skäl till sitt stränga självbehärskande var inte sådana som jag hade lust att diskutera med en man med min kusins mentala inställning. Medan vi satt och tittade på honom ljöd klockan från byn vid middagstid, och de visa, gamla hästarna stannade mitt i ett fåror. Niram tog av dem selen, ledde dem till skuggan av ett träd och satte på dem nosnäts. Sedan vände han sig om och kom gående mot huset.

"Tycks det inte som om jag minns", mumlade min kusin för sig själv, "att även om han är nyengelsman, så har han varit känd för att hitta på ärenden till ert kök för att få se er vackra Ev'leen Ann?"

Jag tittade noga på honom; men han tittade bara ner, snarare med skelande blick, på sitt gråsprängda mustasch, med ett uppenbart, irriterat intresse för ökningen av de vita håren i den. Uppenbart hade det bara varit en chansning från hans sida. Niram steg upp på gräset vid kanten av verandan. Han var så lång att han utan svårighet kom över räcket, och när han sträckte ut en lång arm mot där jag satt, räckte han mig ett litet paket inslaget i gulaktigt silkespapper. Utan att lyfta hatten, säga god morgon eller använda någon annan av de hälsningar som är vanliga i en mer utsvävande civilisation, förklarade han kortfattat:

"Min styvmor ville att jag skulle ge dig detta. Hon sa att jag skulle tacka dig för druvjuicen."

Medan han talade tittade han allvarligt på mig med sina djupblå ögon, och när han hade framfört sitt budskap höll han tyst.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag uttryckte mig med den pladdrande vältalighet som kännetecknar någon vars uppförande har fördärvats av tillfälliga vistelser i staden. "Åh, Niram!", utropade jag protesterande, medan jag öppnade paketet och tog ut ett utsökt tillverkat, gammaldags halsband. "Åh, Niram! Hur kunde din styvmor ge bort något sådant? Varför, det måste vara en av hennes dyrbara, gamla reliker. Jag vill inte att hon ska ge mig något varje gång jag gör något litet för henne. Kan inte en granne skicka henne några flaskor druvjuice utan att hon tror att hon måste betala tillbaka det på något sätt? Det är inte snällt av henne. Hon har aldrig låtit mig göra det minsta för henne utan att återgälda mig med något som är mycket mer värt än mina obetydliga tjänster."

När jag hade slutat tjata, upprepade 'Niram med en ton av bestämdhet: "Hon ville att jag skulle ge den till dig."

Den äldre mannen rörde sig i sin stol. Utan att titta på honom visste jag att hans blick mot den unge bondpojken var frågande och att han i sitt obarmhärtiga minne registrerade den andra mannens obekväma, abrupta uppträdande och sätt.

"Hur mår din styvmor i dag, 'Niram?" frågade jag.

"Sämre."

'Niram stannade helt upp vid det ordet. Min kusin täckte sin satiriska mun med handen.

"Kan inte läkaren göra något för att lindra henne?" frågade jag.

Till slut rörde sig 'Niram ur sin indianska likgiltighet. Han tittade upp under randen på sin filthatt mot bergskanten, som skimrade i regnbågsfärger ovanför oss. "Han säger att elektricitet kanske skulle kunna hjälpa henne lite. Jag ska skaffa batterierna och grejerna så snart jag har betalat för gummibandagen."

Det blev en lång tystnad. Min kusin reste sig, gäspade och strosade iväg mot dörren. "Ska jag skicka ut Ev'leen Ann för att hämta kannan och glasen?" frågade han med en ton som han uppenbart ansåg mycket humoristiskt betydelsefull.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det starka ansiktet under filthatten blev vitt, käkmusklerna spändes hårt, men trots allt detta kraftutspel var det ett ögonblick då mannens ögon utstrålade den sjuka, hjälplösa smärta som de kanske hade gjort när 'Niram var en liten pojke på tio år, en tredjedel av sin nuvarande ålder och mindre än hälften av sin nuvarande längd. Ibland är det skrämmande att se hur ett slumpmässigt skott sätter igång kedjan av händelser.

"Nej, nej! Glöm det!" sa jag hastigt. "Jag tar in brickan när jag går."

Utan hälsning eller avsked vände sig 'Niram Purdon om och återvände till sitt arbete.

Verandan var en förtrollad plats, omgiven av stjärnbelyst mörker, besökt av fläktar av bris som skakade ner andedräkten av syren och lila, vildblomstrande vinrankor och plöjda fält från sina vingar. Längst ner vid foten av vår sluttande gräsmatta störtade den lilla floden, fortfarande svälld av smält snö från bergen, mellan sina steniga bräddar och skrek sin modiga sång till stjärnorna.

Vi tre medelålders män – Paul, hans kusin och jag – hade slagit oss ner i de stora flätstolarna med våra otäcka, användbara, medelålders kroppar och lämnat dem där medan våra unga själar vandrade ut i nattens söta, mörka prakt. Åtminstone gjorde Paul och jag det, medan vi satt hand i hand och tänkte på en majnatt för tjugo år sedan. Man vet aldrig vad Horace tänker på, men tydligen var han inte på sitt vanliga nitiska humör, för efter en lång paus anmärkte han: "Det är en natt som nästan oanständigt inbjuder till att älska."

Mitt svar verkade groteskt malplacerat, men sammanhanget var tydligt i mitt huvud. Jag reste mig och sa: "Åh, det påminner mig – jag måste gå och träffa Ev'leen Ann. Jag hade glömt att planera morgondagens middag."

"Åh, jämt och ständigt Ev'leen Ann!", hånade Horace från sitt hörn. "Kan du inte tänka på något annat än Ev'leen Ann och hennes affärer?"

Jag kände mig fram genom husets mörker, mot köket, vars båda dörrar var tätt stängda.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När jag klev in i det varma, instängda rummet, som luktade av mat och eld, såg jag Ev'leen Ann sitta på den raka köksstolen, medan det gula ljuset från vägglampan lyste ner över hennes tunga flätor och framhävde den utsökt subtila formningen av hennes släta, unga ansikte. Händerna hade hon hopfällda i knät. Hon stirrade på den tomma väggen, och uttrycket i hennes ögon förbluffade och chockade mig så att jag stannade upp och skulle ha dragit mig tillbaka om det inte hade varit för sent. Hon hade sett mig, ryckt till sig och sagt tyst, som om hon fortsatte en konversation som avbrutits precis innan:

"Jag hade tänkt att det fanns nog kvar av steken till att göra haschbollar till middagen" – 'hashbollar' är Ev'leen Anns anständiga anglosaxiska namn för kroketter – "och kanske skulle du vilja ha en rabarberpaj."

Jag visste mycket väl att hon inte hade tänkt på något sådant, men jag kunde lika gärna ha klappat en regerande monark på ryggen som brutit in i Ev'leen Anns kungliga reserveradhet i hennes rena, rutiga klänning.

"Jo, visst, Ev'leen Ann", svarade jag i hennes egen ton av förnuftig övervägning av saken; "det skulle vara trevligt, och din pajdeg är så flakig att till och med herr Horace måste bli nöjd."

"Mr. Horace" är vår titel på den sarkastiske kusinen vars gnälliga sätt är halvt skämt och halvt hot i vår familj.

Ev'leen Ann kunde inte förmå sig att le det leende som borde ha mött den här repliken. Hon tittade allvarligt ner på den vitgraniga bordsskivan i köket och sa: "Jag antar att det finns tillräckligt med sparrgräs uppe i trädgården för att skapa en röra också, om du vill det."

"Det skulle smaka väldigt gott", höll jag med, med hjärtat värkande av medlidande för henne.

"Och potatisgratäng", avslutade hon modigt, och stötte bort min outtalade medkänsla.

"Du vet att jag gillar potatisgratäng bättre än någon annan sorts potatis", höll jag med.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det blev tyst. Det kändes omänskligt att gå därifrån och lämna den plågade unga kvinnan att kämpa ensam med sina problem i det fula fängelse som var hennes arbetsplats, även om jag trodde att jag kunde gissa varför Ev'leen Ann hade stängt dörrarna så tätt. Jag stannade kvar nära henne och letade i minnet efter något att säga, men hon hjälpte mig inte med någon ledig kommentar. 'Niram är inte den ende av våra släktingar som i fullt mått besitter den yttersta gåvan av tystnad. Till slut nämnde jag rapporten om ett mässlingsfall i byn, och Ev'leen Ann svarade med samma mynt med nyheten att hennes moster Emma hade köpt en potatisplanterare. Ev'leen Ann är föräldralös och uppfostrad av en förmögen, barnlös moster, som är en stark personlighet och driver sin egen gård. Efter ett tag gled vi, genom liknande övergångar, in på att nämna hans namn.

"Niram Purdon berättar för mig att hans styvmor inte mår bättre", sa jag. "Är det inte väldigt synd?" Jag tyckte att det var bra för Ev'leen Ann att dras ut ur sin svarta tystnadsgrotta då och då, även om det bara kunde ske med tvång. Eftersom hon inte svarade, fortsatte jag. "Alla som känner Niram tycker att det är fantastiskt av honom att göra så mycket för sin styvmor."

Ev'leen Ann svarade med ett distanerat tonfall, som om hon talade om något som hände i Kina: "Jo, det är inte mer än vad han borde göra. Hon var väldigt snäll mot honom när han var liten och hans far blev så sjuk. Jag antar att 'Niram inte skulle ha haft mycket att äta om hon inte hade börjat sy för att tjäna pengar till honom och herr Purdon." Hon tillade bestämt, efter en stunds tystnad: "Nej, frun, jag tror inte att det är mer än vad 'Niram borde göra."

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Men det är väldigt svårt för en ung man att känna att han inte kan gifta sig", fortsatte jag. En gång ibland kom vi så nära ämnet som här. Ev'leen Ann svarade inte. Hennes ansikte fick ett ansträngt, sjukt uttryck. Hon spände läpparna som om hon aldrig skulle tala igen. Men jag visste att kritik mot 'Niram alltid skulle väcka henne, och sa: "Och egentligen tycker jag att 'Niram begår ett stort misstag genom att göra som han gör. En hustru skulle vara till hjälp för honom. Hon skulle kunna ta hand om fru Purdon och sköta hushållet."

Ev'leen Ann nappade på lockbetet och började tala snabbt och lite upprört: "Jag antar att 'Niram vet vad som är bäst för honom! Han har inte råd att gifta sig när han inte ens kan betala läkarräkningarna och allt annat. Han sköter huset själv, både på kvällar och morgnar, och fru Purdon är väldigt duktig på att ta hand om sig själv, trots att hon är sängliggande. Sådan är hon, förstår du. Hon kan inte stå ut med att folk gör saker åt henne. Hon skulle hellre dö än låta någon göra något för henne som hon ändå kan göra själv!"

Jag suckade instämmande. Fru Purdons starka självständighet var en klippa som krossade varje försök till medkänsla eller hjälp till småbitar. Det verkade inte finnas någon annan känsla kvar i hennes stackars, slitna, åldriga kropp. När jag tittade på Ev'leen Ann verkade det snarare vara en avskyvärd egenskap, och jag anmärkte: "Det förefaller mig som om man kräver väldigt mycket av 'Niram att han ska förstöra sitt liv för att hans styvmor ska kunna fortsätta låtsas att hon är självständig."

Ev'leen Ann förklarade hastigt: "Åh, 'Niram berättar ingenting för henne – hon vet inte att han skulle vilja det – han vill inte att hon ska oroa sig – och, hur som helst, som det är nu kan han inte tjäna tillräckligt för att hålla jämna steg med alla kostnader för läkarna."

"Men den rätta sortens hustru – en duktig, kompetent flicka – skulle kunna hjälpa till genom att också tjäna in pengar."

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ev'leen Ann tittade förtvivlat på mig, utan någon förvåning. Tanken var uppenbart inte ny för henne. "Ja, frun, det skulle hon kunna. Men 'Niram säger att han inte är den sortens man som låter sin hustru gå ut och arbeta." Även när hon föll under hans stolthets dödande dom förblev hon lojal mot hans normer och yttrade ingen klagan. Hon fortsatte: "'Niram vill att moster Em'line ska ha saker och ting precis så som hon vill ha dem, så nära som han kan ge henne dem – och det är rätt att hon ska ha det så."

"Moster Emeline?" upprepade jag, förvånad över hennes bristande uppmärksamhet. "Du menar fru Purdon, eller hur?"

Ev'leen Ann verkade irriterad över sitt misstag, men hon brydde sig inte om att försöka dölja det. Hon förklarade torrt, med den blyga, stela förlägenhet som våra landsbygdsbor känner när de talar om privata ärenden: "Jo, hon är min moster Em'line, fru Purdon alltså, även om jag nästan aldrig kallar henne det. Förstår ni, moster Emma uppfostrade mig, och hon och moster Em'line har ingenting med varandra att göra. De var tvillingar, och när de var flickor hamnade de i gräl med 'Nirams far, när 'Niram var ett spädbarn och hans far var en ung änkling som kom för att fria. Sedan gifte sig moster Em'line med honom, och moster Emma talade aldrig med henne efter det."

Ibland, när man ovetande går längs en av våra lummiga gränder, reser sig en sådan här eldflammande gejser av uråldrig hetta upp i en kokande pelare. Jag vänjer mig aldrig vid det, och vände nu om.

"Varför, jag har aldrig hört talas om det förut, och jag har känt er moster Emma och fru Purdon i åratal!"

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jo, de är ganska gamla nu", sa Ev'leen Ann slött, med den naturliga likgiltighet som självcentrerad ungdom känner inför tidigare generationers tragedier. "Det hände för ganska länge sedan. Och båda var så känsliga att folk höll sig borta från ämnet, om någon verkade tala om det. Först ville inte moster Emma tala med sin syster, eftersom hon hade gift sig med mannen hon hade velat ha, och sedan, när moster Emma lyckades så bra med jordbruket och blev så välbärgad, då ville inte fru Purdon försöka att försonas, eftersom hon var så fattig. Det var efter att herr Purdon hade drabbats av en förlamningsattack och de hade förlorat sin gård, och hon hade börjat gå ut och sy — inte för att hon inte alltid var fullständigt nöjd med sitt val. Hon betedde sig alltid som om hon hellre skulle ha sin mans gamla skjorta fylld med halm än någon annan mans hela kropp. Han var en riktigt trevlig man, antar jag, herr Purdon var."

Där hade jag det — den korta, ofullständiga berättelsen om två passionerade liv. Och där hade jag också nyckeln till fru Purdons raseriartade självständighet. Det var det enda sättet för henne att försvara sin make mot anklagelsen, så förödande för hennes värld, att han inte hade försörjt sin hustru. Det var det enda monument hon kunde resa över sin makes minne. Och hennes make hade varit allt som fanns i livet för henne!

Jag stod och tittade på hennes unga släktingens ansikte, lade märke till granitfastheten under dess ungdoms sammetslena mjukhet, och anade lågan som dolde sig under granitfastheten. Jag längtade efter att bryta igenom hennes mur och lägga mina armar om henne, och på impuls kastade jag av mig skenet av en avslappnad konversation.

"Åh, kära du!", sa jag. "Skall du och 'Niram fortsätta så här för alltid? Kan ingen hjälpa er?"

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ev'leen Ann tittade på mig, och hennes ansikte blev plötsligt gammalt och grått. "Nej, frun; vi tänker inte fortsätta så här. 'Niram och jag har bestämt att det inte tjänar något till. Vi har bestämt att det är bäst att vi inte längre går ut tillsammans eller träffar varandra. Det är för — om 'Niram tycker att vi inte kan —" hon flammade upp så att jag visste att hon brann från topp till tå — "det är bäst för oss att inte —" Hon avslutade med en dämpad röst och gömde sitt ansikte i armvecket.

Ah, ja; nu förstod jag varför Ev'leen Ann hade stängt ute den passionerade andedräkten från vårnatten!

Jag stod nära henne, med en klump i halsen, men jag kunde ana hennes ångest och skam över sin ofrivilliga självuppenbarelse, och jag respekterade det. Jag vågade inte göra mer än att försiktigt röra vid hennes axel.

Dörren bakom oss skramlade. Ev'leen Ann reste sig hastigt och vände ansiktet mot väggen. Pauls kusin kom in, lite stapplande, med ögonen blinkande i ljuset från den oskyddade lampan, och såg mycket arg och trött ut. Han tittade på oss utan att kommentera något när han gick bort till diskbänken. "Ingen erbjöd mig något gott att dricka," klagade han, "så jag kom in för att hämta lite vatten från kranen till min kvällsdrink."

När han med pompa hade druckit ur tennskopan gick han till ytterdörren och slog upp den. "Förstår ni inte hur varmt och illaluktande det är här inne?" sa han, med sin vanliga obekymrade abrupthet.

Nattvinden rusade in, virvlade och släckte lampan med ett enda drag. På ett ögonblick fylldes rummet med svalka, dofter och flödet från floden. Ut ur mörkret kom Ev'leen Anns unga röst. "Det förefaller mig," sa hon, som om hon talade med sig själv, "att jag aldrig har hört Mill Brook låta så högt som den här våren."

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag vaknade den natten med den ryckning man får vid ett plötsligt rop. Men det hade inte kommit något rop. En djup tystnad bredde ut sig genom det sovande huset. Utomhus hade vinden lagt sig. Endast flodens högljudda brus bröt stillheten under stjärnorna. Men genom hela denna tystnad och denna pulserande sång runtomkring hördes ett ljudlöst hot som fick mig att resa mig ur sängen och ställa mig på fötter innan jag ens var vaken. Jag hörde Paul säga "Vad är det som är fel?" med en sömnig röst, och jag svarade "Ingenting", samtidigt som jag sträckte mig efter min morgonrock och mina tofflor. Jag lyssnade ett ögonblick, med huvudet ringande av alla de skrämmande berättelserna om den morbida våldstendens som genomsyrar våra återhållsamma människors karaktär. Det hördes fortfarande ingenting. Jag gick längs hallen och uppför trappan till Ev'leen Anns rum, och öppnade dörren utan att knacka. Rummet var tomt.

Och sedan sprang jag! Jag ropade högt efter Paul att han skulle följa med mig, och sprang ner för de två trapporna, ut genom den öppna dörren och längs den häckklädda stigen som leder ner till den lilla floden. Stjärnljuset var klart. Jag kunde se allt lika tydligt som vid tidig gryning. Jag såg floden, och jag såg – Ev'leen Ann.

Det var ett fruktansvärt ögonblick av skräck, som jag aldrig kommer att minnas särskilt tydligt, och sedan stod Ev'leen Ann och jag – båda mycket blöta – på flodbanken och darrade i varandras armar.

Mitt i vår hysteri trängde sig Horace's torra röst in, likt en skarp, frätande vätska, och han sade: "Nå, är ni två galna, eller går ni i sömnen?"

Jag kunde känna hur Ev'leen Ann stelnade i mina armar, och jag tog nästan ett steg tillbaka från henne i förvånad beundran, när jag hörde hur hon tog emot det strå som hon nu erbjöds, och fortfarande skakande fruktansvärt från topp till tå, tvingade sig att säga helt sammanhängande: "Varför – ja – naturligtvis – jag har alltid hört att min farfar Parkman gick i sömnen. Folk sa att det skulle komma att visa sig i släkten någon gång."

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Paul stod tätt bakom Horace – jag undrade lite över att han inte var först – och med många förvånade och meningslösa utrop, sådana som folk alltid gör vid överraskande tillfällen, tog vi oss tillbaka in i huset till varma filtar och toddy. Men jag sov inte mer den natten.

Någon tid efter gryningen föll jag dock in i ett oroligt medvetslöst tillstånd fullt av mardrömmar, och vaknade först när solen stod högt på himlen. Jag öppnade ögonen och såg att Ev'leen Ann var på väg att stänga dörren.

"Åh, väckte jag dig?" sade hon. "Det var inte meningen. Den där lille Harris-pojken är här med ett brev till dig."

Hon talade med en lätt trotsig ton av självkontroll. Jag försökte spela med i hennes tolkning av sin egen roll.

"Den lille Harris-pojken?" sade jag och satte mig upp i sängen. "Vad i all världen kommer han med ett brev till mig för?"

Ev'leen Ann, med sin sedvanliga skarpa blick för det överflödiga i konversationer, yttrade ingen åsikt i en fråga där hon saknade information, utan gick ner och hämtade lappen. Den bestod av fyra rader och var – förvånansvärt nog – från den gamle fru Purdon, som abrupt frågade mig om jag ville att min make skulle ta mig till henne. Hon specificerade, och underströk denna specificering, att jag skulle komma "omedelbart, och i bilen". Extremt förvånad över detta mystiska bud, sökte jag upp Paul, som lydigt startade vår lilla bil och körde iväg med mig. Det fanns inga tecken på Horace runt huset, men en bit bort på andra sidan av byn såg vi hans långa, böjda figur vandra längs vägen. Han bar en käpp och var, som sig bör, upptagen med att våldsamt slå av blomhuvudena från gräset vid vägkanten medan han gick.

Han avböjde vårt erbjudande att ta honom med, med motiveringen att han var ute för att motionera och minska i vikt – en gammal hån mot hans beniga kroppsbyggnad som fick honom att för ett ögonblick visa upp ett läderartat leende.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var naturligtvis ingen hemma hos fru Purdon som kunde släppa in oss i det lilla huset med tre rum, eftersom den sängliggande invaliden tillbringade sina dagar där ensam medan 'Niram arbetade med sitt arbetslag på andra människors fält. Eftersom vi inte visste vad vi kunde vänta oss, stannade Paul kvar utanför i bilen, medan jag gick in som svar på fru Purdons "Kom in, varför inte!", vilket lät precis lika torrt som vanligt. Men när jag såg henne visste jag att allt inte var som vanligt.

Hon låg platt på rygg, den lilla, utmärglade skuggan av en människa, och lyfte knappt det lappade täcket tillräckligt för att få sängen att se bebodd ut, och för att förklara det tunna, slitna, gamla ansiktet på kudden. Men när jag kom in i rummet fäste hennes ögon sig vid mina, och jag var medveten om ingenting annat än dem och någon form av beslutsam vrede bakom dem. Med en hätsk otålighet vid mitt första naturliga, men snabbt undertryckta utrop av förvåning förklarade hon kortfattat att hon ville att Paul skulle lyfta upp henne i bilen och köra henne till nästa stad, till Huletts gård. "Jag har krympt ihop till ingenting, jag vet att jag kan ligga på baksätet om jag bara kröker mig ihop", sa hon, med en kall ton men en ganska darrig röst.

Hon verkade inse att inte ens hennes intensiva önskan att framstå som saklig kunde ersätta någon som helst förklaring av sin ovanliga begäran, och tillade, medan hon höll ögonkontakten med mig: "Emma Hulett är min tvillingsyster. Jag antar att det inte är så konstigt att jag vill träffa henne."

Jag tänkte naturligtvis att vi skulle användas som medel för någon sorts märklig, plötslig familjeförsoning, och gick ut för att fråga Paul om han trodde att han kunde bära den gamla invaliden till bilen. Han svarade att, såvitt det gällde det, kunde han bära en så tunn, gammal kropp tio gånger runt staden, men att han absolut vägrade att ta en sådan risk utan tillåtelse från hennes läkare. Jag mindes de brinnande ögonen av beslutsamhet som jag hade lämnat kvar därinne, och skickade honom för att framföra sina invändningar direkt till fru Purdon själv.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Efter några ögonblick såg jag honom komma ut ur huset med den gamla kvinnan i sina armar. Han hade uppenbart lyft upp henne precis som hon låg. Det lappade täcket hängde ner i långa veck, och lät dess lysande röda och gröna färger skina i solskenet, som på ett så märkligt sätt lyste över det bleka, gamla ansiktet, som för första gången på åratal vändes mot den öppna himlen.

Vi körde i tystnad genom vårdagens gröna och gyllene landskap, ett äldre par som sorgligt nog var helt ur ton med den triumferande ton av evig ungdom som genljöd genom hela den synliga världen. Fru Purdon tittade inte på någonting, sa ingenting och verkade inte vara medveten om någonting annat än sitt innersta syfte, vad det än må vara. Paul och jag, efter förebild av våra grannar, höll oss med ett mod likt deras till deras utmärkta vana att inte säga någonting när det inte fanns någonting att säga. Vi anlände till den fina, gamla Hulett-gården utan att ha utväxlat ett enda ord.

"Bär in mig nu", sa fru Purdon kort, uppenbart för att spara på krafterna.

"Skulle det inte vara bättre om jag gick och såg om miss Hulett är hemma?" frågade jag.

Fru Purdon skakade otåligt på huvudet och vände sina övertygande ögon mot min make. Jag gick uppför stigen före dem för att knacka på dörren, undrande vad människorna i huset möjligen kunde tänka om oss. Det kom inget svar på mitt knackande. "Öppna dörren och gå in", befallde fru Purdon från sin täcke.

Det var ingen i den rymliga, vitpanelade hallen, och det hördes inga ljud i hela det stora, mångrumshus.

"Emma är ute och matar hönsen", antog fru Purdon, förmodligen inte utan en svag antydan av lättnad i rösten. "Bär mig nu upp till det första rummet till höger."

Halvt dold av sin börda kastade Paul vilt frågande ögon på mig; men lydigt stapplade han uppför den breda, gamla trappan och, efter att jag öppnat den första dörren till höger, steg in i det stora sovrummet.

"Lägg mig på sängen och öppna de där fönsterluckorna", befallde fru Purdon.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon samlade fortfarande sina krafter med beslutsamhet, men med en svagande röst som fick mig att rusa över till henne snabbt medan Paul lade ner henne på himmelsängen. Hennes ögon var fortfarande okuvliga, men munnen hängde slappt öppen och hennes hudfärg var häpnadsväckande. "Åh, Paul, snabbt! snabbt! Har du inte din flaska med dig?"

Fru Purdon upplyste mig med en knappt hörbar viskning: "I skåpet i hörnet längst upp vid trappan", och jag flög ner längs korridoren. Jag återvände med en flaska som uppenbart var mycket gammal. Det fanns bara lite brandy kvar längst ner, men den gav den sjuka kvinnans läppar en svag färg.

När jag böjde mig över henne och Paul öppnade fönsterluckorna och lät ett flöde av solsken och fläckiga skuggor från bladen strömma in, hördes ett bestämt, snabbt steg längs korridoren, och en kraftig kvinna med solbränt ansikte och en ren, blekt klänning i bomullsstof stannade plötsligt i dörröppningen med ett uttryck av förbluffning.

Fru Purdon tog mig åt sidan, och även om hon fysiskt var oförmögen att röra sin kropp ens en hårsmån, gav hon intryck av att ha rest sig för att möta den nytillkomne. "Jo, Emma, här är jag", sa hon med en konstig röst, där ofrivilliga skakningar hördes. Allteftersom hon fortsatte fick hon bättre kontroll över det, även om det under loppet av hennes utomordentligt koncisa tal ibland brast och svek henne. När så skedde drog hon in andan med en hörbar, smärtsam ansträngning, och kämpade sig stadigt fram med det hon hade att säga. "Du förstår, Emma, det är så här: Min 'Niram och din Ev'leen Ann har hållit ihop – ända sedan de började gå i skolan tillsammans – det vet du lika väl som jag, även om vi låtsades att vi inte gjorde det; bara det att jag inte visste förrän just nu hur hårt de tog det.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De kan inte gifta sig, eftersom 'Niram inte kan få ekonomin att gå ihop, än mindre komma någonvart, eftersom jag kostar så mycket genom att vara sjuk, och läkaren säger att jag kan komma att leva så här i åratal, precis som faster Hettie gjorde. Och 'Niram är trettioen år, och Ev'leen Ann är tjugoåtta, och de har väntat ungefär så länge som är bra för folk som sätter så stort värde på varandra. Jag har tänkt på alla möjliga sätt att lösa det – och det finns inget sätt. Herren vet att jag inte åtnjuter livet det minsta, inte på ett sätt som man kan lägga märke till; och jag hade tänkt på att skära halsen av mig, likt farbror Lish, men det skulle få 'Niram och Ev'leen Ann att känna sig så – att tänka på varför jag hade gjort det; de skulle aldrig få den tröst de borde få genom att vara gifta; så det går inte. Det finns bara en sak att göra. Jag antar att du får ta hand om mig tills Herren kallar mig till sig.

Kanske kommer jag inte att hålla ut så länge som läkaren tror."

När hon var färdig kändes det som att öronen ringde i tystnaden. Hon hade gått fram till offeraltaret med så stadiga steg, och lagt sitt dyrbara allt där med en så galant fasad av lugn beslutsamhet, att jag under ett ögonblick inte lyckades ta in storheten i hennes självuppoffring. Fru Purdon som bad om välgörenhet! Och bad den enda kvinnan som hade störst anledning att vägra henne den.

Paul tittade eländigt på mig, och den fega lusten att fly från situationen var tydlig i hans ansiktsuttryck. "Borde vi inte gå nu, fru Purdon?" sa jag ängsligt. Jag hade inte vågat titta på kvinnan i dörröppningen.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fru Purdon vinkade åt mig att stanna kvar, med en imperiös gest vars häftighet visade den oro som dolde sig bakom hennes modiga fasad. "Nej; jag vill att du ska stanna kvar. Jag vill att du ska höra vad jag säger, så att du kan berätta det för folk, om du måste. Nu, lyssna här, Emma," vände hon sig till den andra, som fortfarande var stum av envishet; "du måste se det som det är. Ingen av oss gör någon nytta för någon, sådana vi är — och jag står fruktansvärt i vägen för de enda två personer vi bryr oss det minsta om — båda två. Du har massor att göra, och ingenting att spendera det på. Jag kan inte komma undan dem genom att dö, utan att gå emot Skriften och det som är riktigt, men —" Hennes stålhårda lugn brast. Hon brast ut i ett skrikande, hysteriskt gråt: "Du måste bara göra det, Emma Hulett! Du måste bara göra det! Om du inte gör det kommer jag aldrig att gå tillbaka till Nirams hus!

Jag ska ligga i diket vid vägkanten tills fattigvårdsförvaltaren kommer och hämtar mig — och jag ska berätta för alla att det beror på att min egen tvillingsyster, med ett hus och en gård och pengar i banken, har kastat ut mig för att svälta ihjäl —" En fruktansvärd kramp tystnade henne. Hon låg hopkrupen och slapp, med ögonvitorna synliga mellan ögonlocken.

"Gode Gud, hon är borta!", ropade Paul och sprang till sängen.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag var medveten om att kvinnan i dörröppningen hade släppt sitt frusna, orörliga grepp och befann sig mellan Paul och mig, medan vi gnuggade de tunna, isiga händerna och tvingade i brandy mellan de lugna läpparna. Vi trodde alla tre att hon var död eller döende, och vi arbetade över henne med den rädda tacksamheten för varandras levande närvaro som alltid kännetecknar det där fruktansvärda ögonblicket. Men även medan vi fläktade och gnuggade, och ropade åt varandra att öppna fönstren och hämta vatten, rörde sig de blå läpparna till ett spöklikt viskande: "Em, lyssna—" Den gamla kvinnan återvände till smeknamnet från deras gemensamma ungdom. "Em—din Ev'leen Ann—försökte dränka sig själv—i Mill Brook igår kväll... Det var det som bestämde mig—att—" Och sedan kastades vi in i ännu en desperat kamp med Döden om besittningen av den härdade, gamla boningen tillhörande den orädda själen framför oss.

"Finns det inget varmt vatten i huset?" ropade Paul, och "Ja, ja; en tekanna på spisen!" svarade kvinnan som arbetade tillsammans med oss. Paul, som förstod att hon menade köket, skyndade nerför trappan. Jag kastade en blick på Emma Hulletts ansikte, medan hon böjde sig över systern som hon inte hade sett på trettio år, och jag visste att fru Purdons kamp var vunnen. Det verkade till och med som att hon hade vunnit ytterligare en strid i sin oändliga kamp mot döden, för lite värme började återvända till hennes händer.

När Paul återvände med tekannan, och en varmvattenflaska hade fyllts, reste sig husets ägarinna, intog sin rättmätiga position som situationens härskarinna och började ge order. "Du sätter dig genast i bilen och åker och hämtar läkaren," sa hon till Paul. "Det är det snabbaste sättet. Hon mår bättre nu, och din fru och jag kan hålla henne vid liv tills läkaren kommer hit."

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När Paul lämnade rummet tog hon snabbt fram något vitt ur en byrålåda, tog av den slitna, lappade, gamla bomullsnattlinnen från den skelettliknande kroppen och, med en stark, säker hand som höll den sjuka, tog på henne en mjuk, ylleklädd morgonrock med en märklig kant av sicksackflätning längs framsidan. Fru Purdon öppnade ögonen mycket försiktigt, men stängde dem igen på sin systers snabba befallning: "Du ligger stilla, Em'line, och dricker lite av den här brandyn." Hon lydde utan att kommentera, men efter en stund öppnade hon ögonen igen och tittade ner på det nya plagget som täckte henne. Hon hade just återvänt från dödens tröskel, men hennes första andetag användes för att skapa förutsättningar för en återgång till anständigt uppträdande.

"Du är fortfarande väldigt duktig på att göra snirklar, Em, ser jag," mumlade hon i en svag viskning. "Kommer du ihåg hur förvånad moster Su blev när du kom på ett mönster?"

"Jo, jag hade inte tänkt på det på länge," svarade miss Hulett i exakt samma ton som en vardaglig kommentar. Samtidigt som hon talade lade hon sin arm under den andras huvud och formade kudden till en bekvämare form. "Nu ligger du helt stilla," befallde hon med den befallande tonen hos en född sköterska. "Jag ska springa ner och göra i ordning en god, varm kopp sassafraste."

Jag följde henne ner till köket och möttes av samma avsaknad av melodramatik som jag hade stött på hos Ev'leen Ann. Jag var mycket ivrig att veta vilken version av min extraordinära morgon jag skulle ge till omvärlden, men höll mig tyst, fullständigt generad av den andra kvinnans kyliga, avslappnade sätt medan hon blandade sin dryck. Till slut sa jag med klumpig tvekan: "Ska jag berätta för 'Niram—Vad ska jag säga till Ev'leen Ann? Om någon frågar mig—"

När hon insåg att hennes återhållsamhet och familjestolthet helt stod till nåd och onåd hos vilken berättelse jag än valde att ge, vacklade till och med min stålhårda värdinna. Hon stannade mitt på golvet, tittade tyst och ömsint på mig och fann inga ord.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag skyndade mig att försäkra henne att jag inte skulle försöka mig på någon hatisk, bildskön berättarstil. "Anta att jag bara säger att du kände dig ganska ensam här, nu när Ev'leen Ann har lämnat dig, och att du tyckte att det skulle vara trevligt om din syster kom och bodde hos dig, så att 'Niram och Ev'leen Ann kan gifta sig?"

Emma Hulett drog åter andan. Hon gick mot trappan med den ångande koppen i handen. Över axeln yttrade hon: "Ja, visst; det vore nog ett lika bra sätt att uttrycka det på som vilket annat som helst, antar jag."

'Niram och Ev'leen Ann stod där redo att gifta sig. De såg mycket stela och självmedvetna ut, och Ev'leen Ann var mycket blek. 'Nirams stora händer, böjda som hos en man som hanterar verktyg, hängde ner längs hans nya svarta byxor. Ev'leen Anns starka fingrar stod stelbent ut från varandra. De tittade intensivt på prästen och upprepade efter honom, med låga och meningslösa röster, de högtidliga och gripande orden i vigselceremonin. Bakom dem stod bröllopsgästerna, i nytvättade och nystrukna vita klänningar, nya stråhattar och svarta kostymer som luktade kamfer. Längst bak, bland de andra äldre personerna, stod Paul och Horace och jag – min make och jag hand i hand; Horace vred på det svarta bandet som höll hans klocka och såg uttråkad ut. Genom de öppna fönstren, in i kvävningshettan i den finaste salen, kom ett eko av den djupa orgeltonen från midsommaren.

"Den som Gud har förenat –" sa prästen, och den mänsklighetens epitome som fyllde rummet höll andan – de äldre med ett underverk i sina livsärrade ansikten, de yngre halvt rädda för att känna vingslagen från de stora vingarna som svävade så nära dem.

Sedan var det över. Niram och Ev'leen Ann var gifta, och resten av oss höll febrilt på att servera varma kakor, kaffe och kycklingsallad, samt att skopa upp glass. Efteråt förekom inga sofistikerade raffinemang i stil med att tvinga ris ner i halsen på det avgående paret eller att fästa plakat på den vagn de åkte iväg i. Några av männen gick ut till ladan och spände fast hästarna åt Niram, och vi gick alla ner till grinden för att se dem köra iväg.

# book_id: global-gutenberg-translation-daef65c6d0444c85a9991ea13816e170
# book_title: Flinta och eld
# chapter_id: 1-flinta-och-eld
# chapter_title: Flinta och eld
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vi hade ingenting att säga till varandra efter att de hade åkt ivag, och började allvarligt att skingras till våra respektive fordon. Men när jag skulle kliva in i vår bil slog det mig plötsligt en ny tanke.

"Varför", utropade jag, "har jag aldrig tänkt på det förut! Hur i all världen visste gamla fru Purdon om Ev'leen Ann – den kvällen?"

Horace drog i dörren, som var dåligt justerad och stängde hårt. Han stängde den med ett våldsamt smäll. "Jag berättade för henne", sa han irriterat.