Från taxiförarens perspektiv

# book_id: global-gutenberg-translation-884bc29f58ce4d4aab967e486b7ad7d8
# book_title: Från taxiförarens perspektiv
# chapter_id: 1-fran-taxiforarens-perspektiv
# chapter_title: Från taxiförarens perspektiv
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kuskens syn på livet är helt unik. Den är kanske mer enveten än någon annan yrkesgrupps. Från sin höga, svajande sits ser han sina medmänniskor som vandrande partiklar, utan någon egentlig betydelse utom när de känner behov av att resa. Han är Jehu, och du är bara last under transport. Oavsett om du är president eller luffare, är du för kusken bara en passagerare. Han hämtar upp dig, knäpper med piskan, skakar om dina ben och sätter av dig.

När det är dags att betala, lär du dig vad förakt betyder om du visar att du känner till de lagliga priserna. Om du upptäcker att du har glömt plånboken hemma, inser du att Dantes fantasi var mild jämfört med kuskenes raseri.

Det är ingen märklig teori att kuskenes envetna inställning och deras fokuserade syn på livet kommer från hansomkabinens speciella design. Kuskens sits är högt upp, likt Jupiters tron, och den kan inte delas. Ditt öde hålls fast mellan två remmar av oförutsägbart läder. Hjälplös, löjlig, instängd och vinklande som en leksak sitter du där – du, inför vilken butlers böjer sig på fast mark – och måste kvittra upp genom en springa i din rörliga kista för att framföra dina små önskningar.

I en hästkabin är du inte ens en passagerare; du är last. Du är last till sjöss, och den "kärub som sitter högt uppe" kan Davy Jones' gata och husnummer utantill.

En kväll hördes feststämning från det stora tegelhuset bredvid McGary's Family Café. Ljuden verkade komma från familjen Walshs lägenhet. Gångbanan var blockerad av en skara nyfikna grannar, som då och då öppnade en väg för en skyndande budbärare med saker från McGary's som behövdes till festen. Folkmassan på trottoaren kommenterade och diskuterade, utan att försöka dölja nyheten att Norah Walsh skulle gifta sig.

Så småningom stormade festdeltagarna ut på trottoaren. De oinbjudna gästerna omringade dem, och upp i nattluften steg glada rop, gratulationer, skratt och alla möjliga ljud som kom från McGarys drycker för bröllopsfesten.

Precis vid trottoarkanten stod Jerry O'Donovans hyrvagn. Jerry kallades för nattugglan, men ingen annan glänsande eller renare hyrvagn hade någonsin stängt sina dörrar med fina spetsband och novemberviol. Och Jerryns häst!

# book_id: global-gutenberg-translation-884bc29f58ce4d4aab967e486b7ad7d8
# book_title: Från taxiförarens perspektiv
# chapter_id: 1-fran-taxiforarens-perspektiv
# chapter_title: Från taxiförarens perspektiv
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag överdriver inte när jag säger att den var proppfull med havre tills en av de där gamla damerna som lämnar disken otvättad hemma och går runt och låter budbärare gripas skulle ha logit – ja, logit – åt att se den.

Bland den rörliga, bullriga, pulserande folkmassan kunde man få en skymt av Jerryns höga hatt, sliten av åratal av vind och regn; hans näsa, lik en morot, sliten av lekfulla miljonärsbarn och envisa passagerare; hans gröna rock med mässingsknappar, beundrad runt om på McGary's. Det var tydligt att Jerry hade tagit över sin hyrvagnens uppdrag och bar på en "last". Ja, man kunde säga att han var som en brödbil, om vi ska tro vad en ung åskådare sa när han kommenterade: "Jerry har fått en bulle."

Från någonstans i folkmassan på gatan, eller kanske från den tunna strömmen av folk som gick förbi, skyndade sig en ung kvinna fram och ställde sig vid hyrvagnen. Jerryns skarpa, professionella öga upptäckte rörelsen. Han tog ett språng mot hyrvagnen, stötte omkull tre eller fyra åskådare och sig själv – nej! Han grep tag i locket på en brandpost och behöll balansen. Lik en sjöman som klättrar upp i riggen under en storm besteg Jerry sin professionella plats. Väl där uppe var McGary's vätskor ingen match för honom. Han svängde sig på sin farkosts mast, lika säker som en flaggstångsbyggare riggad vid en skyskrapers flaggstång.

"Stig in, fröken", sa Jerry och samlade tagelremmarna. Den unga kvinnan steg in i hyrvagnen; dörrarna stängdes med ett smäll; Jerryns piska knäppte till i luften; folkmassan vid trottoarkanten skingrades, och den fina hyrvagnen rusade iväg genom staden.

När den havrematade hästen hade saktat ner lite efter sitt första utbrott av fart öppnade Jerry luckan i taket och ropade ner genom öppningen med en sprickig megafonröst, och försökte låta trevlig:

"Vart ska ni nu åka?"

"Vart ni vill", kom svaret, musikaliskt och nöjt.

"Det är en nöjestur hon är ute efter", tänkte Jerry. Och sedan föreslog han, helt naturligt:

"Ta en liten tur runt parken, fröken. Det blir elegant svalt och fint."

"Precis som ni vill," svarade passageraren vänligt.

# book_id: global-gutenberg-translation-884bc29f58ce4d4aab967e486b7ad7d8
# book_title: Från taxiförarens perspektiv
# chapter_id: 1-fran-taxiforarens-perspektiv
# chapter_title: Från taxiförarens perspektiv
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kabinettet tog vägen mot Fifth Avenue och rusade fram längs den perfekta gatan. Jerry studsade och svajade i sitt säte. De starka drinkarna från McGary's hade fått honom att sväva och skickade nya ångor till hans huvud. Han sjöng en gammal sång från Killisnook och vinkade med sin piska som en dirigent.

Inne i kabinettet satt passageraren upprätt på kuddarna och tittade åt vänster och höger på ljusen och husen. Även i det skuggiga kabinettet lyste hennes ögon som stjärnor i skymningen.

När de nådde Fifty-ninth Street höll Jerrys huvud på att nicka och tyglarna var slappa. Men hans häst vände in genom parkporten och började den gamla, välbekanta kvällsrutten. Då lutade sig passageraren bakåt, hänförd, och andades djupt in de rena, hälsosamma dofterna av gräs, blad och blommor. Och det visa djuret i spetsarna, som kände vägen, slog sig till ro i sitt stadiga, timmesvisa tempo och höll sig till vägens högra sida.

Vana kämpade också framgångsrikt mot Jerrys växande sömnighet. Han lyfte upp luckan på sitt stormkastade fartyg och ställde den fråga som vagnskuskar brukar ställa i parken.

"Som ett stopp vid Casino, damen? Få lite förfriskningar och lyssna på musiken. Alla stannar."

"Jag tror att det skulle vara trevligt," sa passageraren.

De stannade med ett ryck vid ingången till Casino. Kabindörrarna flög upp. Passageraren klev direkt ut på marken. Omedelbart fångades hon av ett nät av vacker musik och bländades av en scen av ljus och färger. Någon lade en liten, fyrkantig bricka i hennes hand med ett nummer tryckt på den – 34. Hon tittade sig omkring och såg sin vagn tjugo meter bort, redan på plats i raden av väntande vagnar, kabinetter och motorbilar. Sedan dansade en man som verkade vara helt klädd i skjortkrage bakåt framför henne; och sedan satt hon vid ett litet bord vid ett räcke över vilket en jasminrank klättrade.

Det verkade finnas en ordlös inbjudan att köpa något; hon tittade på en liten samling mynt i en tunn plånbok och bestämde sig för att hon hade tillräckligt för att beställa ett glas öl. Där satt hon och tog in allt – det nyfärgade, nyformade livet i ett sagoslott i en förtrollad skog.

# book_id: global-gutenberg-translation-884bc29f58ce4d4aab967e486b7ad7d8
# book_title: Från taxiförarens perspektiv
# chapter_id: 1-fran-taxiforarens-perspektiv
# chapter_title: Från taxiförarens perspektiv
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vid femtio bord satt prinsar och drottningar, klädda i världens finaste siden och ädelstenar. Och då och då tittade någon av dem nyfiket på Jerrys mat. De såg en enkel figur klädd i en sorts rosa siden som kallades "foulard", och ett ansikte som utstrålade en livsglädje som drottningarna avundades.

Två gånger gick klockornas långa visare runt. De fina gästerna började lämna sina utomhusplatser och susade eller klapprade iväg i sina fina fordon. Musiken drog sig tillbaka in i lådor av trä och väskor av läder och filt. Servitörerna tog av borddukarna, särskilt nära den enkla figuren som satt nästan ensam.

Jerrys mat reste sig och höll upp sitt numrerade kort:

"Kommer det något med på kvittot?" frågade hon.

En servitör berättade att det var hennes taxikvitto, och att hon skulle ge det till mannen vid ingången. Denne tog det och ropade upp numret. Endast tre hästkärror stod på rad. Föraren till en av dem gick och väckte Jerry, som sov i sin vagn. Han svor högt, klättrade upp på förarsätet och styrde sitt fordon till hållplatsen. Hans passagerare klev in, och taxin susade iväg in i parkens svala djup längs den kortaste vägen hem.

Vid porten grep en glimt av förnuft i form av plötslig misstanke tag i Jerrys förvirrade sinne. Ett par saker slog honom. Han stannade sin häst, lyfte upp vagnen och släppte ner sin fonografiska röst, som en blyvikt, genom öppningen:

"Jag vill se fyra dollar innan jag fortsätter resan. Har du pengarna?"

"Fyra dollar!" skrattade passageraren mjukt. "Herregud, nej. Jag har bara några pennies och ett par dimes."

Jerry smällde igen vagnen och piskade sin havreätande häst. Hovslagets klapprade kvävde men kunde inte dränka ljudet av hans svordomar. Han skrek kvävande och gurglande förbannelser mot stjärnhimlen; han svingade piskans hugg mot förbipasserande fordon; han kastade vilda och ständigt växlande eder och förolämpningar längs gatorna, så att en lastbilschaufför som kom hem sent och kröp framåt hörde dem och kände sig generad. Men han kände till sitt botemedel och begav sig dit i galopp.

Vid polisstationen, med de gröna lamporna vid trappan, stannade han till. Han slog upp dörrarna till taxin och ramlade tungt till marken.

# book_id: global-gutenberg-translation-884bc29f58ce4d4aab967e486b7ad7d8
# book_title: Från taxiförarens perspektiv
# chapter_id: 1-fran-taxiforarens-perspektiv
# chapter_title: Från taxiförarens perspektiv
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Kom igen, du," sa han strängt.

Hans passagerare kom ut med det drömmande Casino-leendet fortfarande på sitt ansikte. Jerry tog henne vid armen och ledde henne in på polisstationen. En sergeant med grått skägg tittade noga över skrivbordet. Han och taxichauffören var gamla bekanta.

"Sersjant," började Jerry med sin gamla, råa, martyriska och dundrande klagostämma. "Jag har en passagerare här som—"

Jerry tystnade. Han drog en knuten, röd hand över pannan. Dimman från McGary's började lätta.

"En passagerare, sersjant," fortsatte han med ett grin, "som jag vill presentera för er. Det är min fru som jag gifte mig med hos gamle Walsh i kväll. Och vilken jäkla tur vi hade, det är sant. Skaka hand med sergeanten, Norah, så åker vi hem."

Innan hon klev in i taxin suckade Norah djupt.

"Jag har haft en så trevlig stund, Jerry," sa hon.