Largo

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando el conductor del tren abrió la puerta y, con una indiferencia resonante, gritó en esperanto: «Granderantal stashun», Galbraithe sintió ganas de saltar y agarrar la mano del hombre. Habían pasado cinco años desde que había oído pronunciar ese nombre como debía pronunciarse, pues hacía exactamente cinco años que había renunciado al puesto en un diario de Nueva York para aceptar la dirección de un pequeño semanario de Kansas. Aquellos últimos años habían sido grandes años, llenos de la alegría del trabajo arduo, y aunque lo habían dejado más joven de lo que había salido, habían sido cinco años lejos de Nueva York. Ahora había vuelto para unas breves vacaciones, ansioso por ver a la vieja pandilla.

Cuando bajó del vagón, se sintió confuso durante un minuto. En el campamento minero que ahora servía como la antigua terminal, se sentía tan perdido como un recién llegado. Le llevó un segundo orientarse, pero tan pronto como se encontró luchando por mantener el equilibrio en la querida y antigua corriente de viajeros, supo que estaba de vuelta en casa. La embriagadora aglomeración entre tipos conocidos lo hizo sentir como si no hubiera estado ausente ni cinco días, aunque la forma en que la horda lo barría demostraba que había perdido parte de su antigua destreza y astucia en medio de una multitud.

Pero no le importaba; estaba aquí de vacaciones, y ellos estaban aquí por negocios y tenían sus derechos. Reconocía a cada uno de ellos. Ni los jóvenes ni los mayores habían envejecido ni un día.

Vestían la misma ropa, llevaban los mismos bultos y hacían los mismos comentarios. Allí estaba el sólido hombre de negocios agobiado por la carga de una finca en Long Island; allí estaba el joven de una oficina de corretaje que cortaba el césped con su propia cortadora de césped en New Rochelle; allí estaba el hombre que había subido a bordo en la calle Ciento Veintiocho. Allí estaba el hombre con la barba de Van Dyke, el hombre con el bigote y el hombre gordo y bien afeitado, así como las esposas, las hermanas y las taquígrafas de todos ellos. Estaban exactamente como los había dejado Galbraithe —Dios los bendiga.

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al salir a la calle Forty-second Street, respiró profundamente y con plenitud. Encima de él se encontraba el mismo cielo de Nueva York (el mismo que cubría Kansas), y el mismo sol de Nueva York brillaba sobre él (al igual que, en su generosa bondad, brillaba sobre Kansas). La emoción que sentía le hizo darse cuenta, como nunca antes, de que, aunque los años transcurridos habían sido buenos para él, Nueva York estaba en su sangre. Sus ojos se posaron sobre los edificios rudos y angulosos con la misma avidez con la que un montañés en el exilio saluda a los picos de las montañas amigas. No hay edificios en la tierra que parezcan tan amistosos, una vez que uno los conoce, como los que rodean a Grand Central. Galbraithe notó algunas estructuras nuevas, pero incluso estas parecían antiguas. El efecto general era exactamente el mismo que había dejado atrás. Esto era lo que apreciaba tras su estancia entre las ciudades más jóvenes del Oeste.

Nueva York era permanente —tan fija como la estrella polar—. Era inalterable.

Galbraith se negó a tomar un taxi, un coche o un autobús esa mañana. Quería caminar —sentir bajo sus pies el querido y antiguo pavimento bacheado. Le hacía bien al alma encontrar a hombres reparando las calles en los mismos lugares de siempre —ver, como siempre, nuevos edificios en construcción y viejos edificios siendo demolidos, y las aceras bloqueadas de la misma manera de siempre. Era torpe al saltar obstáculos, pero disfrutaba del ejercicio.

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vio de nuevo, con los ojos de un joven reportero, cada detalle vibrante del emocionante panorama de la calle, desde la cuneta hasta la azotea, y se emocionó con la magia y la vibrante grandeza de todo ello. Como hormigas, la gente pululaba por todas partes, empeñada en cambiar, y sin embargo no cambiaba nada. Eso era lo que lo asombraba y lo consolaba. Sabía que si dejaba pasar cinco años antes de regresar a su ciudad natal en Kansas, no la reconocería, pero aquí todo estaba tal como lo había dejado: incluso los hombres en las esquinas, incluso los transeúntes, incluso los artículos en los escaparates de las tiendas. Las flores en la floristería, la ropa en la mercería, las joyas en la joyería estaban en sus lugares correspondientes, como si durante ese tiempo no se hubiera vendido nada. Eso lo hacía sentirse tan eterno como el Judío Errante.

La vista de la biblioteca pública terminada lo devolvió a la normalidad por un momento, pero, después de todo, el edificio parecía como si ya hubiera estado terminado desde el principio. Una biblioteca pública siempre parece así. Nace ya con un siglo de antigüedad.

El antiguo Hotel Fifth Avenue había desaparecido, pero se preguntó si alguna vez había existido. No lo extrañaba; apenas notó ningún cambio. El nuevo edificio encajaba en su nicho tan perfectamente como si desde el principio hubiera estado destinado a ese lugar en particular. No parecía en absoluto el edificio pretencioso que todo edificio nuevo en Kansas parecía ser.

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se apresuró hacia Park Row y se encontró rodeado por los mismos vendedores de periódicos que había dejado atrás. Ninguno de ellos había envejecido ni un día. El flaco, el cojo y el pequeño seguían allí. Quizás era porque siempre habían tenido la misma edad que es posible que tenga un niño, por eso ahora no eran más mayores. Seguían gritando las mismas noticias a la misma indiferente multitud que corría a su alrededor. Sus ruidosos gritos hacían que Galbraithe se sintiera más que nunca como un joven reportero. Era solo ayer cuando su cabeza estaba embargada por la primera y loca emoción que eso le producía. Al otro lado de la calle, la puerta por la que había pasado tantas veces seguía abierta. Por encima de ella vio el letrero, siempre deteriorado por el tiempo. El pequeño edificio de ladrillos lo recibía tan acogedoramente como una chimenea encendida en casa.

Conocía cada centímetro de él, desde el alféizar exterior hasta la redacción, y cada centímetro estaba asociado en su mente a algún gran éxito o fracaso. Si volvía como un espíritu errante dentro de mil años, esperaba encontrarlo exactamente como estaba. Mil años atrás, este lugar había sido predestinado para ello. ¡Señor, la arraigada estabilidad de esta vieja ciudad! Había olvidado que ya no tenía alojamiento en la ciudad y que debía conseguir una habitación. Seguía llevando su maletín con el traje de gala, pero no pudo resistir la tentación de acercarse primero a la vieja cuadrilla y estrecharles la mano. No había mantenido contacto con ellos, salvo que seguía leyendo religiosamente cada línea del viejo periódico, pero había reconocido el trabajo de este y de aquel hombre y sabía, por lo que ya había visto, que nada podía cambiarse, ni por dentro ni por fuera.

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eran cerca de las nueve, así que encontraría a Hartson, el editor de la sección de ciudad, revisando los periódicos de la mañana, con sus agudos ojos alerta para descubrir lo que se había pasado por alto durante la noche. Mientras subía apresuradamente las estrechas escaleras, su corazón estaba tan en la boca como lo había estado el primer día que lo incorporaron al personal. Varios nuevos empleados de la oficina lo miraban con recelo, pero caminaba con tal aire de familiaridad que le permitieron pasar sin cuestionamientos.

En la entrada del recinto sagrado que era la habitación del editor de la ciudad, se detuvo con toda su antigua vacilación. Tras haber trabajado cinco años bajo las órdenes de Hartson y luego otros cinco por cuenta propia como editor gerente, descubrió que no había perdido nada de su sano respeto por aquel hombre. Hartson tenía la espalda vuelta cuando Galbraithe entró, y éste esperó junto a la barandilla hasta que el hombre levantó la mirada.

Entonces, con un sobresalto, Galbraithe vio que aquel no era en absoluto Hartson.

—Yo... pido disculpas —tartamudeó.

—Bueno —exigió el desconocido.

—Esperaba encontrar al señor Hartson —explicó Galbraithe.

—¿Hartson?

—Solía formar parte del personal y...

—Supongo que estás en la oficina equivocada —lo interrumpió bruscamente el desconocido.

Por un momento, Galbraithe creyó que eso era posible, pero cada uno de los muebles, marcados por el tiempo, estaba en su lugar, y el desorden polvoriento de papeles en la esquina no había sido alterado. El nuevo editor de la ciudad miró con recelo hacia la maleta de Galbraithe y se inclinó hacia adelante como para pulsar un botón. Con las mejillas enrojecidas, Galbraithe dio media vuelta y se alejó apresuradamente por el pasillo hacia las salas de redacción. Debía encontrar a Billy Bertram y conseguir que éste lo reconciliara con el nuevo editor de la ciudad. Se dirigió de inmediato hacia el escritorio de Billy Bertram, con la mano extendida.

Justo detrás estaba el escritorio que él mismo había ocupado durante cinco años.

Bertram levantó la mirada... y entonces Galbraithe vio que en realidad no era Bertram.

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

—¿Qué puedo hacer por usted, viejo? —preguntó el desconocido. Era un hombre de aproximadamente la misma edad que Bertram y con un aspecto muy parecido al de éste.

—Estaba buscando a Billy Bertram —tartamudeó Galbraithe. —Supongo que habrá cambiado de escritorio.

Miró con esperanza hacia los demás escritorios de la sala, pero no reconoció ninguna cara.

—¿Bertram? —preguntó el hombre que ocupaba el escritorio de Bertram. Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado. —Oye, Green, ¿hay alguien aquí llamado Bertram?

Green encendió un cigarrillo nuevo y negó con la cabeza. —Nunca he oído hablar de él —respondió con indiferencia.

—Él solía sentarse aquí —explicó Galbraithe.

—Ya llevo quince meses en esta silla, y antes que yo un tipo llamado Watson tenía ese honor. No se puede retroceder más allá de eso.

Galbraithe dejó su maleta y se pasó la mano por la frente. Todos los presentes miraron con recelo la maleta.

"¿Alguna vez has oído hablar de Sanderson?" preguntó Galbraithe a Green.

"No."

"¿Alguna vez has oído hablar de Wadlin o de Jerry Donahue o de Cartwright?"

Green lanzó una silla hacia él. "Siéntate, viejo", le sugirió. "Te sentirás mejor en un minuto."

"¿Alguna vez has oído hablar de Hartson? ¿Alguna vez has oído hablar del viejo Jim Hartson?"

"Eso está bien", lo animó Green. "Si tienes alguna información en esa bolsa que creas que nos puede interesar, sácala. Es contra las normas de la oficina, pero—"

Galbraithe intentó recordar si, en su camino hacia el centro de la ciudad, había parado inadvertidamente en algún lugar para tomarse un cóctel. No tenía ningún recuerdo de haberlo hecho. Quizás era víctima de un lapsus mental—uno de esos extraños vacíos de memoria de los que los alienistas hablaban tanto últimamente. Hizo un último intento por situarse. En su día había sido uno de los periodistas estrella del equipo.

"¿Alguna vez has oído hablar de—de Galbraithe?", preguntó con ansiedad.

Para entonces, varios hombres se habían reunido alrededor de los dos escritorios como espectadores interesados. Galbraithe escaneó sus rostros, pero no reconoció a ninguno de ellos.

"¿No tienes ninguna tarjeta de presentación encima, verdad?" preguntó Green.

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Por supuesto que sí", respondió Galbraithe, rebuscando en su cartera. El grupo lo observaba con cierta curiosidad, y Harding, el hombre más joven, al intuir una historia, se acercó. Con tantos ojos puestos en él, Galbraithe se sintió tan confuso que no pudo encontrar su cartera.

"Estoy seguro de que la tenía conmigo", se disculpó. "¿Recuerdas dónde estabas anoche?" preguntó Green. "Acabo de llegar esta mañana", respondió Galbraithe. "Yo—aquí está."

Sacó una tarjeta y se la entregó a Green. El grupo se acercó y la leyó.

"Harvey L. Galbraithe, Moran County Courier."

Green extendió solemnemente su mano. "Me alegra conocerte, señor Galbraithe. ¿Estás aquí por negocios o por placer?"

"Solía trabajar aquí", explicó Galbraithe. "Vine de vacaciones para ver a los chicos."

"¿Solías trabajar en este periódico?", exclamó Green, como si lo dudara. "Me fui en mil novecientos siete", respondió Galbraithe.

"Mil novecientos siete", exclamó Green con un silbido bajo. "Eres todo un veterano. Veamos—eso fue hace más de mil quinientos días. ¿Cuándo empezaste?"

"Justo antes de la Guerra de España", respondió Galbraithe con entusiasmo. "Hartson me envió a Cuba."

Harding se acercó, con los ojos brillantes por el nuevo interés. "¡Vaya!", exclamó, "¡aquellos debieron ser días estupendos! ¿Por qué demonios Taft no puede causar un poco de problemas como esos? Una vez conocí a un viejo en el Press Club que había estado con Dewey en Manila".

Habló como Galbraithe podría hablar de la Guerra de Crimea. Presionó a Galbraithe para que diera detalles, y Galbraithe, escuchando el sonido de su propia voz, se dejó llevar. Cuando terminó, se sintió sin fuerzas y como si su pelo se hubiera vuelto gris.

"¡Esos fueron días felices!", exclamó Harding. "¡Entonces sí que valía la pena jugar el juego, ¿eh, viejo amigo?".

"Sí", murmuró Galbraithe. "¿Pero alguno de ustedes sabe qué se ha hecho de Hartson?".

"Haydon probablemente lo recordaría...", interrumpió Galbraithe. "¿Está aquí Haydon?". Miró con nostalgia por la habitación hacia la esquina donde solía sentarse el editor de la sección de intercambio.

"Murió la primavera pasada", dijo Green. "Supongo que era la última hoja del árbol".

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Llegó cinco años antes que yo", dijo Galbraithe. "Él y yo hicimos juntos los asesinatos del barril".

"¿Cuál era esa historia?", preguntó Harding.

Galbraith miró a Harding para asegurarse de que no se trataba de una broma de mal gusto. En aquel momento, no se hablaba de otra cosa en Nueva York desde hacía un mes, y él y Haydon se habían hecho un nombre gracias al trabajo que habían realizado al respecto. Harding parecía serio e interesado; no cabía duda de ello. Eso había sucedido hacía ocho años, y seguía grabado en la memoria de Galbraith con la misma nitidez que si fuera ayer. Pero lo que empezaba a darse cuenta era de que esto se debía a que había estado fuera de Nueva York. Para aquellos que vivían allí y seguían luchando contra el viejo sistema, todo ello había quedado enterrado, incluso como tradición, en la multiplicidad de historias posteriores. Estos hombres más jóvenes que lo habían reemplazado a él y a sus compañeros ya tenían sus propias grandes historias. Llegaban cada día entre el amanecer y el anochecer, y luego de nuevo entre el anochecer y el amanecer.

Día tras día llegaban sin cesar: al final de una semana, decenas de ellos; al final del mes, cientos; al final del año, miles. Hace mil quinientos días que había estado observando las múltiples complicaciones de esos millones de personas, y desde entonces se habían escrito mil volúmenes sobre tantas tragedias que se habían producido en el mismo escenario de siempre. Aquí el tiempo se medía en horas, no en años. Solo el escenario seguía inalterado.

Galbraith se levantó, tan aturdido que dio un paso en falso como si sufriera parálisis. Harding le tomó el brazo. «Tranquilo, viejo amigo», le advirtió. «Será mejor que salgas y tomes algo».

Galbraith negó con la cabeza. Sintió un resentimiento repentino por el papel que le estaban imponiendo. «Me voy a casa», anunció.

«Vamos», lo animó Harding. «Bebamos por los viejos tiempos, ¿eh?».

«¡Seguro!», intervino Green. Los demás también se levantaron y buscaron sus sombreros.

«No lo haré», respondió Galbraith obstinadamente. «Me voy a casa, te lo digo. Y dentro de diez años seré veinticinco años más joven que cualquiera de ustedes».

# book_id: global-gutenberg-translation-32c497f60fbc4903a0554a80fc621559
# book_title: Largo
# chapter_id: 1-largo
# chapter_title: Largo
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Habló con cierta vehemencia. Harding se rió, pero Green se puso serio. Le colocó la mano en el brazo. «Tienes razón», dijo. «Sal de aquí, y que Dios te bendiga, viejo amigo».

«¡Ojalá Haydon estuviera aquí...!», se atragantó Galbraith.

«Supongo que es más joven que cualquiera de nosotros», respondió Green con seriedad. «Él mide el tiempo en términos de eternidades».

Galbraithe cogió su maleta. "Hasta luego", dijo.

Se dirigió hacia la puerta, y todo el grupo se quedó inmóvil y en silencio mientras lo veía salir. Se apresuró por el estrecho pasillo y pasó por delante de la habitación del editor de la sección de ciudad. Bajó por las viejas escaleras, con los hombros encorvados y las piernas débiles. Mil quinientos días pesaban sobre sus hombros.

Salió a la calle y, durante un momento, se quedó allí con los oídos zumbando. A su alrededor pululaban los mismos vendedores de periódicos que había dejado cinco años antes, que no parecían haber envejecido ni un solo día. Con los ojos entrecerrados, los observó atentamente. Allí estaba Red Mick, pero cuando lo miró con más atención vio que en realidad no era Red Mick en absoluto. Probablemente era el hermano menor de Red Mick. El alto, el flaco y el pequeño cojo estaban allí, pero sus nombres eran diferentes. El drama era el mismo, el escenario era el mismo, pero mil quinientos días habían traído consigo un nuevo reparto de actores para los mismos viejos papeles. Era como ver a Shakespeare con un reparto nuevo, pero la obra era siglos más antigua que cualquiera de las de Shakespeare.

Galbraithe llamó a un taxi. "Granderantal stash-un", ordenó.

Mirando por la ventana, observó la interminable procesión en la calle y en las aceras. Contempló los edificios rudos y angulosos, permanentes e inalterables. Encima de él, un sol de Kansas brillaba sobre él, el mismo que, en su generosa bondad, brillaba sobre Nueva York.