BokRobot læseudgave
Bøger
GratisLang
Tilpas
Dansk1 kapitler · 2.874 ordFortælling
Engelsk1 kapitler · 2.785 ordFortælling
Norsk1 kapitler · 2.881 ordFortælling
Tysk1 kapitler · 2.898 ordFortælling
Polsk1 kapitler · 2.532 ordFortælling
Fransk1 kapitler · 2.971 ordFortælling
Bahasa Indonesia1 kapitler · 2.466 ordFortælling
Japansk1 kapitler · 70 ordFortælling
繁體中文1 kapitler · 69 ord
Da bremsefyren svingede døren op og med en stemme, der lød ligeglad, råbte på esperanto: "Granderantal stashun", havde Galbraithe lyst til at springe op og tage manden i hånden. Det var fem år siden, han sidst havde hørt det navn udtalt, som det burde udtales, for det var netop fem år siden, han havde sagt op fra sin stilling på en daglig avis i New York for at blive redaktør på et lille ugeblad i Kansas. De sidste år havde været store år, fulde af glæden ved hårdt arbejde, og selvom de havde gjort ham yngre, end da han rejste, havde han været fem år væk fra New York. Nu var han tilbage på en kort ferie og ivrig efter at se det gamle hold.
Da han steg ud af vognen, var han forvirret i et minut. I minelejren, der nu fungerede som den tidligere terminal, var han lige så grøn som en nybegynder. Det tog ham et sekund at finde fodfæste, men så snart han befandt sig midt i den velkendte strøm af pendlere, vidste han, at han var hjemme igen. Det berusende mylder blandt de velkendte ansigter fik ham til at føle, som om han ikke havde været væk i fem dage, selvom måden, horden strømmede forbi ham på, viste, at han havde mistet noget af sin gamle færdighed og snilde i en menneskemængde.
Men det gjorde ham ikke noget; han var her på ferie, og de var her på arbejde og havde deres ret til det. Han genkendte hver eneste af dem. Hverken de unge eller de gamle var en dag ældre.
De bar det samme tøj, havde de samme pakker med og kom med de samme bemærkninger. Den solide forretningsmand, der var tynget af byrden fra en ejendom på Long Island, var der; den unge mand fra et mæglerkontor i New Rochelle, der selv skubbede sin plæneklipper, var der; manden, der steg om bord ved One Hundred and Twenty-eighth Street, var der. Der var manden med Van Dyke-skægget, manden med overskæg og den tykke, glatbarberede mand, samt konerne, søstrene og stenograferne til dem alle. De var præcis, som Galbraithe havde efterladt dem – Gud velsigne dem.
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Da bremsefyren svingede døren op og med en stemme, der lød ligeglad, råbte på esperanto: "Granderantal stashun", havde Galbraithe lyst til at springe op og tage manden i hånden. Det var fem år siden, han sidst havde hørt det navn udtalt, som det burde udtales, for det var netop fem år siden, han havde sagt op fra sin stilling på en daglig avis i New York for at blive redaktør på et lille ugeblad i Kansas. De sidste år havde været store år, fulde af glæden ved hårdt arbejde, og selvom de havde gjort ham yngre, end da han rejste, havde han været fem år væk fra New York. Nu var han tilbage på en kort ferie og ivrig efter at se det gamle hold.
Da han steg ud af vognen, var han forvirret i et minut. I minelejren, der nu fungerede som den tidligere terminal, var han lige så grøn som en nybegynder. Det tog ham et sekund at finde fodfæste, men så snart han befandt sig midt i den velkendte strøm af pendlere, vidste han, at han var hjemme igen. Det berusende mylder blandt de velkendte ansigter fik ham til at føle, som om han ikke havde været væk i fem dage, selvom måden, horden strømmede forbi ham på, viste, at han havde mistet noget af sin gamle færdighed og snilde i en menneskemængde.
Men det gjorde ham ikke noget; han var her på ferie, og de var her på arbejde og havde deres ret til det. Han genkendte hver eneste af dem. Hverken de unge eller de gamle var en dag ældre.
De bar det samme tøj, havde de samme pakker med og kom med de samme bemærkninger. Den solide forretningsmand, der var tynget af byrden fra en ejendom på Long Island, var der; den unge mand fra et mæglerkontor i New Rochelle, der selv skubbede sin plæneklipper, var der; manden, der steg om bord ved One Hundred and Twenty-eighth Street, var der. Der var manden med Van Dyke-skægget, manden med overskæg og den tykke, glatbarberede mand, samt konerne, søstrene og stenograferne til dem alle. De var præcis, som Galbraithe havde efterladt dem – Gud velsigne dem.Da han kom ud på Forty-second Street, trak han en lang, dyb indånding. Den samme skønne New York-himmel var over ham (den samme, som dækkede Kansas), og den samme New York-sol skinnede ned på ham (ligesom den i sin gavmilde nåde skinnede ned på Kansas). Denne oplevelse fik ham som aldrig før til at indse, at selvom årene, der var gået, havde været gode ved ham, så var New York en del af hans blod. Hans øjne faldt ivrigt på de rå, kantede bygninger, ligesom en bjergmand i eksil hilser venlige bjergtoppe. Der findes ingen bygninger på jorden, som virker så venlige, når man først lærer dem at kende, som dem omkring Grand Central. Galbraithe lagde mærke til nogle nye bygninger, men selv disse så gamle ud. Det samlede indtryk var præcis, som han havde efterladt det. Det var det, han satte pris på efter sit ophold blandt de yngre byer i Vesten. New York var permanent – lige så urokkeligt som Nordstjernen. Det var uforanderligt.
Galbraithe nægtede at tage taxi, bil eller bus denne morgen. Han ville gå – for at kunne mærke det velkendte, ujævne fortov under fødderne. Det gjorde hans sjæl godt at se mænd reparere gaderne på de samme gamle steder – at se, som altid, nye bygninger skyde op og gamle bygninger rives ned, og fortovene spærret af på den samme gamle måde. Han var klodset, når han skulle hoppe over forhindringer, men han nød øvelsen.
Han så igen, med en ung reporters øjne, hver eneste spændende detalje i det livlige gadepanorama, fra rendestenen til hustagene, og følte sig betaget af det hele magiske og pulserende storhed. Som myrer myldrede mennesker overalt, opsatte på at skabe forandring, og alligevel ændrede de ingenting. Det var det, der forbløffede og beroligede ham. Han vidste, at hvis han lod fem år gå, før han vendte tilbage til sin hjemby i Kansas, ville han ikke kunne genkende stedet, men her var alt, som han havde efterladt det – selv mændene på hjørnerne, selv forbipasserende, selv varerne i butikkernes vinduer. Blomster hos blomsterhandleren, tøj hos herreekviperingsforretningen, smykker hos guldsmeden – alt var på sin rette plads, som om intet var blevet solgt i mellemtiden. Det fik ham til at føle sig lige så evig som Den Vandrende Jøde.
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Da han kom ud på Forty-second Street, trak han en lang, dyb indånding. Den samme skønne New York-himmel var over ham (den samme, som dækkede Kansas), og den samme New York-sol skinnede ned på ham (ligesom den i sin gavmilde nåde skinnede ned på Kansas). Denne oplevelse fik ham som aldrig før til at indse, at selvom årene, der var gået, havde været gode ved ham, så var New York en del af hans blod. Hans øjne faldt ivrigt på de rå, kantede bygninger, ligesom en bjergmand i eksil hilser venlige bjergtoppe. Der findes ingen bygninger på jorden, som virker så venlige, når man først lærer dem at kende, som dem omkring Grand Central. Galbraithe lagde mærke til nogle nye bygninger, men selv disse så gamle ud. Det samlede indtryk var præcis, som han havde efterladt det. Det var det, han satte pris på efter sit ophold blandt de yngre byer i Vesten. New York var permanent – lige så urokkeligt som Nordstjernen. Det var uforanderligt.
Galbraithe nægtede at tage taxi, bil eller bus denne morgen. Han ville gå – for at kunne mærke det velkendte, ujævne fortov under fødderne. Det gjorde hans sjæl godt at se mænd reparere gaderne på de samme gamle steder – at se, som altid, nye bygninger skyde op og gamle bygninger rives ned, og fortovene spærret af på den samme gamle måde. Han var klodset, når han skulle hoppe over forhindringer, men han nød øvelsen.
Han så igen, med en ung reporters øjne, hver eneste spændende detalje i det livlige gadepanorama, fra rendestenen til hustagene, og følte sig betaget af det hele magiske og pulserende storhed. Som myrer myldrede mennesker overalt, opsatte på at skabe forandring, og alligevel ændrede de ingenting. Det var det, der forbløffede og beroligede ham. Han vidste, at hvis han lod fem år gå, før han vendte tilbage til sin hjemby i Kansas, ville han ikke kunne genkende stedet, men her var alt, som han havde efterladt det – selv mændene på hjørnerne, selv forbipasserende, selv varerne i butikkernes vinduer. Blomster hos blomsterhandleren, tøj hos herreekviperingsforretningen, smykker hos guldsmeden – alt var på sin rette plads, som om intet var blevet solgt i mellemtiden. Det fik ham til at føle sig lige så evig som Den Vandrende Jøde.Synet af det færdige offentlige bibliotek bragte ham et øjeblik tilbage til normaliteten, men bygningen så trods alt ud, som om den havde været færdig længe siden. Et offentligt bibliotek ser altid sådan ud. Det fødes som et århundrede gammelt.
Det gamle Fifth Avenue Hotel var væk, men han undrede sig over, om det nogensinde havde eksisteret. Han savnede det ikke – bemærkede knap nok nogen ændring. Den nye bygning passede ind i sin niche så perfekt, som om den fra starten var bestemt til netop det sted. Den så slet ikke ud som den opkomling, som enhver ny bygning i Kansas gjorde.
Han skyndte sig videre til Park Row og fandt sig selv omgivet af netop de avisbude, han havde efterladt. Ingen af dem var blevet en dag ældre. Den ranglede, den lamme og den lille var der. Måske var det, fordi de altid havde været så gamle, som det er muligt for en dreng at være, at de nu ikke var blevet ældre. De råbte de samme nyheder ud til den samme ligegyldige hob, der skyndte sig forbi dem. Deres larmende råb fik Galbraithe til at føle sig mere end nogensinde som en ung journalist. Det var kun i går, at hans hoved havde været fyldt med den første vilde begejstring over det hele. På den anden side af gaden stod døren åben, som han havde passeret så tit. Over den så han det vejrbitte skilt, der altid havde været vejrbidt. Den lille murstensbygning bød ham velkommen lige så indbydende som et åbent ildsted derhjemme.
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Synet af det færdige offentlige bibliotek bragte ham et øjeblik tilbage til normaliteten, men bygningen så trods alt ud, som om den havde været færdig længe siden. Et offentligt bibliotek ser altid sådan ud. Det fødes som et århundrede gammelt.
Det gamle Fifth Avenue Hotel var væk, men han undrede sig over, om det nogensinde havde eksisteret. Han savnede det ikke – bemærkede knap nok nogen ændring. Den nye bygning passede ind i sin niche så perfekt, som om den fra starten var bestemt til netop det sted. Den så slet ikke ud som den opkomling, som enhver ny bygning i Kansas gjorde.
Han skyndte sig videre til Park Row og fandt sig selv omgivet af netop de avisbude, han havde efterladt. Ingen af dem var blevet en dag ældre. Den ranglede, den lamme og den lille var der. Måske var det, fordi de altid havde været så gamle, som det er muligt for en dreng at være, at de nu ikke var blevet ældre. De råbte de samme nyheder ud til den samme ligegyldige hob, der skyndte sig forbi dem. Deres larmende råb fik Galbraithe til at føle sig mere end nogensinde som en ung journalist. Det var kun i går, at hans hoved havde været fyldt med den første vilde begejstring over det hele. På den anden side af gaden stod døren åben, som han havde passeret så tit. Over den så han det vejrbitte skilt, der altid havde været vejrbidt. Den lille murstensbygning bød ham velkommen lige så indbydende som et åbent ildsted derhjemme.Han kendte hver en tomme af den, fra vindueskarmen udenfor til redaktionen, og hver eneste tomme var forbundet med en eller anden stor succes eller fiasko i hans erindring. Hvis han vendte tilbage som en omstrejfende ånd om tusind år, ville han forvente at finde den præcis, som den var. For tusind år siden var dette sted forudbestemt til netop dette formål. Herregud, hvilken rodfæstet stabilitet denne gamle by besad! Han havde glemt, at han ikke længere havde bolig i byen og måtte skaffe sig et værelse. Han bar stadig sin jakkesætstaske, men han kunne ikke modstå fristelsen til først at kigge forbi den gamle flok og give dem hånden. Han havde ikke holdt kontakten med dem, bortset fra at han stadig trofast læste hver eneste linje i den gamle avis, men han genkendte denne og hinens arbejde og vidste ud fra det, han allerede havde set, at intet, hverken indenfor eller udenfor, kunne ændres.
Klokken var omkring ni, så han ville finde Hartson, byredaktøren, i færd med at gennemgå morgenaviserne, mens hans skarpe øjne var årvågne for at opdage, hvad der var blevet overset i løbet af natten. Mens han skyndte sig op ad den smalle trappe, sad hans hjerte lige så højt oppe i halsen, som det havde gjort den første dag, han blev ansat på redaktionen. Flere nye kontorassistenter betragtede ham mistænksomt, men han gik med en sådan selvfølgelighed, at de lod ham passere uden at stille spørgsmål.
Ved indgangen til den hellige afdeling, hvor byredaktørens kontor lå, standsede han med al sin gamle tøven. Efter at have arbejdet fem år under Hartson og derefter fem år som redaktionschef for sig selv, fandt han, at han ikke havde mistet den mindste smule af sin sunde respekt for manden. Hartson havde ryggen vendt, da Galbraithe trådte ind, og han ventede ved gelænderet, indtil manden så op.
Så så Galbraithe med et sæt, at det slet ikke var Hartson.
"Jeg—jeg beder om undskyldning," stammede han.
"Nå?" spurgte den fremmede.
"Jeg havde forventet at finde hr. Hartson," forklarede Galbraithe.
"Hartson?"
"Jeg har tidligere været ansat her, og—"
"Du er vist på det forkerte kontor," afbrød den fremmede ham brat.
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han kendte hver en tomme af den, fra vindueskarmen udenfor til redaktionen, og hver eneste tomme var forbundet med en eller anden stor succes eller fiasko i hans erindring. Hvis han vendte tilbage som en omstrejfende ånd om tusind år, ville han forvente at finde den præcis, som den var. For tusind år siden var dette sted forudbestemt til netop dette formål. Herregud, hvilken rodfæstet stabilitet denne gamle by besad! Han havde glemt, at han ikke længere havde bolig i byen og måtte skaffe sig et værelse. Han bar stadig sin jakkesætstaske, men han kunne ikke modstå fristelsen til først at kigge forbi den gamle flok og give dem hånden. Han havde ikke holdt kontakten med dem, bortset fra at han stadig trofast læste hver eneste linje i den gamle avis, men han genkendte denne og hinens arbejde og vidste ud fra det, han allerede havde set, at intet, hverken indenfor eller udenfor, kunne ændres.
Klokken var omkring ni, så han ville finde Hartson, byredaktøren, i færd med at gennemgå morgenaviserne, mens hans skarpe øjne var årvågne for at opdage, hvad der var blevet overset i løbet af natten. Mens han skyndte sig op ad den smalle trappe, sad hans hjerte lige så højt oppe i halsen, som det havde gjort den første dag, han blev ansat på redaktionen. Flere nye kontorassistenter betragtede ham mistænksomt, men han gik med en sådan selvfølgelighed, at de lod ham passere uden at stille spørgsmål.
Ved indgangen til den hellige afdeling, hvor byredaktørens kontor lå, standsede han med al sin gamle tøven. Efter at have arbejdet fem år under Hartson og derefter fem år som redaktionschef for sig selv, fandt han, at han ikke havde mistet den mindste smule af sin sunde respekt for manden. Hartson havde ryggen vendt, da Galbraithe trådte ind, og han ventede ved gelænderet, indtil manden så op.
Så så Galbraithe med et sæt, at det slet ikke var Hartson.
"Jeg—jeg beder om undskyldning," stammede han.
"Nå?" spurgte den fremmede.
"Jeg havde forventet at finde hr. Hartson," forklarede Galbraithe.
"Hartson?"
"Jeg har tidligere været ansat her, og—"
"Du er vist på det forkerte kontor," afbrød den fremmede ham brat.Et øjeblik troede Galbraithe, at det var muligt, men hver eneste møbelstykke med sine ar var på sin plads, og det støvede rod af papirer i hjørnet var ikke blevet rørt. Den nye byredaktør så mistænksomt på Galbraithes jakkesætstaske og rakte hånden frem, som om han skulle trykke på en knap. Med rødmen i kinderne trak Galbraithe sig tilbage og skyndte sig ned ad gangen mod reportagerummene. Han måtte finde Billy Bertram og få sidstnævnte til at skaffe ham forsoning med den nye byredaktør. Han begav sig straks hen til Billy Bertrams skrivebord med hånden fremstrakt.
Lidt længere fremme lå det skrivebord, som han selv havde brugt i fem år.
Bertram så op—og så opdagede Galbraithe, at det slet ikke var Bertram.
"Hvad kan jeg hjælpe dig med, gamle mand?" spurgte den fremmede. Han var en mand på nogenlunde samme alder som Bertram og lignede ham i høj grad.
"Jeg ledte efter Billy Bertram," stammede Galbraithe. "Han må have flyttet sit skrivebord."
Han så håbefuldt på de andre skriveborde i rummet, men genkendte ikke et eneste ansigt.
"Bertram?" spurgte manden ved Bertrams skrivebord. Han vendte sig mod manden ved siden af sig. "Sig mig, Green, er der nogen her ved navn Bertram?"
Green tændte en ny cigaret og rystede på hovedet. "Har aldrig hørt om ham," svarede han ligegyldigt.
"Han sad her før," forklarede Galbraithe.
"Jeg har siddet her i femten måneder, og før mig havde en fyr ved navn Watson den ære. Længere tilbage kan jeg ikke gå."
Galbraithe satte sin kuffert ned og tørrede sig i panden. Alle i rummet kastede et mistænksomt blik på tasken.
"Har du nogensinde hørt om Sanderson?" spurgte Galbraithe Green.
"Nej."
"Har du nogensinde hørt om Wadlin eller Jerry Donahue eller Cartwright?"
Green sparkede en stol hen imod ham. "Sæt dig ned, gamle mand," foreslog han. "Du vil have det bedre om lidt."
"Har du nogensinde hørt om Hartson? Har du nogensinde hørt om gamle Jim Hartson?"
"Det er i orden," opmuntrede Green ham. "Hvis du har en historie i den taske, som du mener vil interessere os, så kom med den. Det er imod kontorets regler, men—"
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Et øjeblik troede Galbraithe, at det var muligt, men hver eneste møbelstykke med sine ar var på sin plads, og det støvede rod af papirer i hjørnet var ikke blevet rørt. Den nye byredaktør så mistænksomt på Galbraithes jakkesætstaske og rakte hånden frem, som om han skulle trykke på en knap. Med rødmen i kinderne trak Galbraithe sig tilbage og skyndte sig ned ad gangen mod reportagerummene. Han måtte finde Billy Bertram og få sidstnævnte til at skaffe ham forsoning med den nye byredaktør. Han begav sig straks hen til Billy Bertrams skrivebord med hånden fremstrakt.
Lidt længere fremme lå det skrivebord, som han selv havde brugt i fem år.
Bertram så op—og så opdagede Galbraithe, at det slet ikke var Bertram.
"Hvad kan jeg hjælpe dig med, gamle mand?" spurgte den fremmede. Han var en mand på nogenlunde samme alder som Bertram og lignede ham i høj grad.
"Jeg ledte efter Billy Bertram," stammede Galbraithe. "Han må have flyttet sit skrivebord."
Han så håbefuldt på de andre skriveborde i rummet, men genkendte ikke et eneste ansigt.
"Bertram?" spurgte manden ved Bertrams skrivebord. Han vendte sig mod manden ved siden af sig. "Sig mig, Green, er der nogen her ved navn Bertram?"
Green tændte en ny cigaret og rystede på hovedet. "Har aldrig hørt om ham," svarede han ligegyldigt.
"Han sad her før," forklarede Galbraithe.
"Jeg har siddet her i femten måneder, og før mig havde en fyr ved navn Watson den ære. Længere tilbage kan jeg ikke gå."
Galbraithe satte sin kuffert ned og tørrede sig i panden. Alle i rummet kastede et mistænksomt blik på tasken.
"Har du nogensinde hørt om Sanderson?" spurgte Galbraithe Green.
"Nej."
"Har du nogensinde hørt om Wadlin eller Jerry Donahue eller Cartwright?"
Green sparkede en stol hen imod ham. "Sæt dig ned, gamle mand," foreslog han. "Du vil have det bedre om lidt."
"Har du nogensinde hørt om Hartson? Har du nogensinde hørt om gamle Jim Hartson?"
"Det er i orden," opmuntrede Green ham. "Hvis du har en historie i den taske, som du mener vil interessere os, så kom med den. Det er imod kontorets regler, men—"Galbraithe forsøgte at huske, om han på sin vej ind til byen ved et uheld var stoppet et sted for at få en cocktail. Han kunne ikke huske at have gjort det. Måske var han offer for et mentalt svigt – et af de mærkelige hukommelseshuller, som psykiaterne talte så meget om i den seneste tid. Han gjorde endnu et forsøg på at sætte sig selv i situationen. I sin tid havde han været en af avisens stjernereportere.
"Har du nogensinde hørt om – om Galbraithe?" spurgte han ængsteligt.
På dette tidspunkt var flere mænd samlet omkring de to skriveborde som interesserede tilskuere. Galbraithe scannede deres ansigter, men genkendte ikke nogen af dem.
"Du har vel ikke et visitkort på dig?" spurgte Green.
"Jo," svarede Galbraithe og famlede efter sin mappe. Gruppen så nysgerrigt på ham, og Harding, den yngste mand, som lugtede en historie i luften, trængte sig frem. Med så mange øjne rettet mod sig blev Galbraithe så forvirret, at han ikke kunne finde sin kortmappe.
"Jeg er sikker på, at jeg havde den med mig," undskyldte han. "Husker du, hvor du var i aftes?" spurgte Green. "Jeg kom først ind i morges," svarede Galbraithe. "Jeg – her er den."
Han trak et kort frem og rakte det til Green. Gruppen trængte tættere sammen og læste det.
"Harvey L. Galbraithe, Moran County Courier."
Green rakte ham højtideligt hånden. "Dejligt at møde dig, hr. Galbraithe. Er du her i forretningsanliggender eller på ferie?"
"Jeg plejede at arbejde her," forklarede Galbraithe. "Jeg kom herop på ferie for at besøge drengene."
"Du plejede at arbejde her på avisen?" udbrød Green, som om han tvivlede på det. "Jeg holdt op i 1907," svarede Galbraithe.
"1907," udbrød Green med et lavt hvæs. "Du er noget af en veteran. Lad mig se – det er over 1500 dage siden. Hvornår begyndte du?"
"Lidt før den spanske krig," svarede Galbraithe ivrigt. "Hartson sendte mig til Cuba."
Harding kom nærmere, og hans øjne lyste af ny interesse. "Jamen," udbrød han, "det må have været nogle fantastiske dage. Hvorfor i alverden kan Taft ikke skabe lidt ballade på den måde? Jeg mødte engang en gammel mand på Press Club, som havde været sammen med Dewey i Manila."
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Galbraithe forsøgte at huske, om han på sin vej ind til byen ved et uheld var stoppet et sted for at få en cocktail. Han kunne ikke huske at have gjort det. Måske var han offer for et mentalt svigt – et af de mærkelige hukommelseshuller, som psykiaterne talte så meget om i den seneste tid. Han gjorde endnu et forsøg på at sætte sig selv i situationen. I sin tid havde han været en af avisens stjernereportere.
"Har du nogensinde hørt om – om Galbraithe?" spurgte han ængsteligt.
På dette tidspunkt var flere mænd samlet omkring de to skriveborde som interesserede tilskuere. Galbraithe scannede deres ansigter, men genkendte ikke nogen af dem.
"Du har vel ikke et visitkort på dig?" spurgte Green.
"Jo," svarede Galbraithe og famlede efter sin mappe. Gruppen så nysgerrigt på ham, og Harding, den yngste mand, som lugtede en historie i luften, trængte sig frem. Med så mange øjne rettet mod sig blev Galbraithe så forvirret, at han ikke kunne finde sin kortmappe.
"Jeg er sikker på, at jeg havde den med mig," undskyldte han. "Husker du, hvor du var i aftes?" spurgte Green. "Jeg kom først ind i morges," svarede Galbraithe. "Jeg – her er den."
Han trak et kort frem og rakte det til Green. Gruppen trængte tættere sammen og læste det.
"Harvey L. Galbraithe, Moran County Courier."
Green rakte ham højtideligt hånden. "Dejligt at møde dig, hr. Galbraithe. Er du her i forretningsanliggender eller på ferie?"
"Jeg plejede at arbejde her," forklarede Galbraithe. "Jeg kom herop på ferie for at besøge drengene."
"Du plejede at arbejde her på avisen?" udbrød Green, som om han tvivlede på det. "Jeg holdt op i 1907," svarede Galbraithe.
"1907," udbrød Green med et lavt hvæs. "Du er noget af en veteran. Lad mig se – det er over 1500 dage siden. Hvornår begyndte du?"
"Lidt før den spanske krig," svarede Galbraithe ivrigt. "Hartson sendte mig til Cuba."
Harding kom nærmere, og hans øjne lyste af ny interesse. "Jamen," udbrød han, "det må have været nogle fantastiske dage. Hvorfor i alverden kan Taft ikke skabe lidt ballade på den måde? Jeg mødte engang en gammel mand på Press Club, som havde været sammen med Dewey i Manila."Han talte, som om Galbraithe talte om Krimkrigen. Han pressede Galbraithe for detaljer, og Galbraithe, mens han lyttede til lyden af sin egen stemme, lod sig rive med. Da han var færdig, følte han sig helt udmattet, og det var, som om hans hår var blevet gråt.
"Det var de lykkelige dage," udbrød Harding. "Spillet var værd at spille dengang – ikke, gamle mand?"
"Ja," mumlede Galbraithe. "Men ved nogen af jer, hvad der er blevet af Hartson?"
"Haydon ville nok huske ham –"
"Haydon?" afbrød Galbraithe. "Er han her?" Han så længselsfuldt rundt i rummet hen mod hjørnet, hvor redaktøren for udvekslingsartikler plejede at sidde.
"Han døde sidste forår," sagde Green. "Jeg tænker, at han var det sidste blad på træet."
"Han kom fem år før mig," sagde Galbraithe. "Han og jeg arbejdede sammen på tøndemordene."
"Hvad gik den historie ud på?" spurgte Harding.
Galbraithe kiggede på Harding for at sikre sig, at det ikke var nogen dum spøg. På det tidspunkt havde man i New York ikke talt om andet i en hel måned, og han og Haydon havde skabt sig et vist ry for det arbejde, de havde udført i forbindelse med sagen. Harding var både alvorlig og interesseret – der kunne ikke være nogen tvivl om det. Det var otte år siden, og det stod stadig klart i Galbraithes erindring, som var det sket i går. Men det, han nu begyndte at indse, var, at det skyldtes, at han havde været væk fra New York. For dem, der boede her og stadig kæmpede mod det gamle system, var det blevet begravet, ja, endda glemt som tradition, i mængden af efterfølgende historier. Disse yngre mænd, der havde afløst ham og hans ligesindede, havde allerede deres egne store historier. De kom hver dag mellem daggry og mørket, og derefter igen mellem mørket og daggryet.
Dag efter dag kom de uophørligt – ved slutningen af en uge var der snesevis af dem, ved slutningen af en måned hundredvis, ved slutningen af et år tusindvis. For femten hundrede dage siden havde han observeret de mangfoldige komplikationer omkring disse millioner af mennesker, og siden da var der blevet skrevet tusindvis af bøger om lige så mange tragedier, der var udspillet i de samme gamle rammer. Her blev tiden målt i timer, ikke i år. Kun scenen forblev uændret.
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han talte, som om Galbraithe talte om Krimkrigen. Han pressede Galbraithe for detaljer, og Galbraithe, mens han lyttede til lyden af sin egen stemme, lod sig rive med. Da han var færdig, følte han sig helt udmattet, og det var, som om hans hår var blevet gråt.
"Det var de lykkelige dage," udbrød Harding. "Spillet var værd at spille dengang – ikke, gamle mand?"
"Ja," mumlede Galbraithe. "Men ved nogen af jer, hvad der er blevet af Hartson?"
"Haydon ville nok huske ham –"
"Haydon?" afbrød Galbraithe. "Er han her?" Han så længselsfuldt rundt i rummet hen mod hjørnet, hvor redaktøren for udvekslingsartikler plejede at sidde.
"Han døde sidste forår," sagde Green. "Jeg tænker, at han var det sidste blad på træet."
"Han kom fem år før mig," sagde Galbraithe. "Han og jeg arbejdede sammen på tøndemordene."
"Hvad gik den historie ud på?" spurgte Harding.
Galbraithe kiggede på Harding for at sikre sig, at det ikke var nogen dum spøg. På det tidspunkt havde man i New York ikke talt om andet i en hel måned, og han og Haydon havde skabt sig et vist ry for det arbejde, de havde udført i forbindelse med sagen. Harding var både alvorlig og interesseret – der kunne ikke være nogen tvivl om det. Det var otte år siden, og det stod stadig klart i Galbraithes erindring, som var det sket i går. Men det, han nu begyndte at indse, var, at det skyldtes, at han havde været væk fra New York. For dem, der boede her og stadig kæmpede mod det gamle system, var det blevet begravet, ja, endda glemt som tradition, i mængden af efterfølgende historier. Disse yngre mænd, der havde afløst ham og hans ligesindede, havde allerede deres egne store historier. De kom hver dag mellem daggry og mørket, og derefter igen mellem mørket og daggryet.
Dag efter dag kom de uophørligt – ved slutningen af en uge var der snesevis af dem, ved slutningen af en måned hundredvis, ved slutningen af et år tusindvis. For femten hundrede dage siden havde han observeret de mangfoldige komplikationer omkring disse millioner af mennesker, og siden da var der blevet skrevet tusindvis af bøger om lige så mange tragedier, der var udspillet i de samme gamle rammer. Her blev tiden målt i timer, ikke i år. Kun scenen forblev uændret.Galbraithe rejste sig, så omtåget, at han vaklede, som havde han lammelse. Harding tog ham ved armen. "Tag det roligt, gamle ven," advarede han. "Du må hellere komme ud og få dig en drink."
Galbraithe rystede på hovedet. Han følte en pludselig modvilje mod den rolle, de tvang ham ind i. "Jeg tager hjem," erklærede han.
"Kom så," opmuntrede Harding ham. "Lad os skåle for gamle dage, ikke?"
"Selvfølgelig," tilføjede Green. De andre rejste sig også og fandt deres hatte frem.
"Det gør jeg ikke," svarede Galbraithe stædigt. "Jeg tager hjem, siger jeg dig. Og om ti år er jeg femogtyve år yngre end nogen af jer."
Han talte med en vis heftighed. Harding lo, men Green blev alvorlig. Han lagde hånden på Galbraithes arm. "Okay," sagde han. "Kom ud, og Gud velsigne dig, gamle ven."
"Hvis bare Haydon havde været her –" stammede Galbraithe.
"Jeg tror, han er yngre end nogen af os," svarede Green alvorligt. "Han måler tiden i evigheder."
Galbraithe tog sin taske op. "Farvel," sagde han.
Han bevægede sig hen mod døren, og hele gruppen stod helt stille og så ham gå ud uden et ord. Han skyndte sig langs den smalle korridor og forbi byredaktørens kontor. Han gik ned ad de gamle trapper, med bøjet ryg og svage ben. Femten hundrede dage lå på hans skuldre.
Han gik ud på gaden og stod et øjeblik der med summende ører. Rundt om ham myldrede de samme avissælgere, som han havde forladt fem år tidligere; de så ikke ud til at være blevet en dag ældre. Han knep øjnene sammen og studerede dem nøje. Der var Red Mick, men da han kiggede nærmere, så han, at det slet ikke var Red Mick. Det var sandsynligvis Red Micks yngre bror. Den høje, den ranglede og den lille lamme var der også, men deres navne var forskellige. Dramaet var det samme, rammen var den samme, men femten hundrede dage havde bragt et nyt hold skuespillere til de samme gamle roller. Det var som at se Shakespeare med et nyt ensemble, men stykket var århundreder ældre end nogen af Shakespeares.
Galbraithe hailed en taxa. "Granderantal stash-un," beordrede han.
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Galbraithe rejste sig, så omtåget, at han vaklede, som havde han lammelse. Harding tog ham ved armen. "Tag det roligt, gamle ven," advarede han. "Du må hellere komme ud og få dig en drink."
Galbraithe rystede på hovedet. Han følte en pludselig modvilje mod den rolle, de tvang ham ind i. "Jeg tager hjem," erklærede han.
"Kom så," opmuntrede Harding ham. "Lad os skåle for gamle dage, ikke?"
"Selvfølgelig," tilføjede Green. De andre rejste sig også og fandt deres hatte frem.
"Det gør jeg ikke," svarede Galbraithe stædigt. "Jeg tager hjem, siger jeg dig. Og om ti år er jeg femogtyve år yngre end nogen af jer."
Han talte med en vis heftighed. Harding lo, men Green blev alvorlig. Han lagde hånden på Galbraithes arm. "Okay," sagde han. "Kom ud, og Gud velsigne dig, gamle ven."
"Hvis bare Haydon havde været her –" stammede Galbraithe.
"Jeg tror, han er yngre end nogen af os," svarede Green alvorligt. "Han måler tiden i evigheder."
Galbraithe tog sin taske op. "Farvel," sagde han.
Han bevægede sig hen mod døren, og hele gruppen stod helt stille og så ham gå ud uden et ord. Han skyndte sig langs den smalle korridor og forbi byredaktørens kontor. Han gik ned ad de gamle trapper, med bøjet ryg og svage ben. Femten hundrede dage lå på hans skuldre.
Han gik ud på gaden og stod et øjeblik der med summende ører. Rundt om ham myldrede de samme avissælgere, som han havde forladt fem år tidligere; de så ikke ud til at være blevet en dag ældre. Han knep øjnene sammen og studerede dem nøje. Der var Red Mick, men da han kiggede nærmere, så han, at det slet ikke var Red Mick. Det var sandsynligvis Red Micks yngre bror. Den høje, den ranglede og den lille lamme var der også, men deres navne var forskellige. Dramaet var det samme, rammen var den samme, men femten hundrede dage havde bragt et nyt hold skuespillere til de samme gamle roller. Det var som at se Shakespeare med et nyt ensemble, men stykket var århundreder ældre end nogen af Shakespeares.
Galbraithe hailed en taxa. "Granderantal stash-un," beordrede han.Mens han kiggede ud ad vinduet, betragtede han det uendelige optog på gaden og fortovene. Han stirrede på de rå, kantede bygninger – permanente og uforanderlige. Over ham skinnede en sol fra Kansas ned på ham – den samme sol, som i sin gavmilde nåde skinnede ned over New York.
# book_id: global-gutenberg-translation-b900db88e2ab467b91ba65af66b09cf5
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mens han kiggede ud ad vinduet, betragtede han det uendelige optog på gaden og fortovene. Han stirrede på de rå, kantede bygninger – permanente og uforanderlige. Over ham skinnede en sol fra Kansas ned på ham – den samme sol, som i sin gavmilde nåde skinnede ned over New York.
BokRobot
BokRobot samler bøger og eventyr, du kan læse og udforske. Her finder du et stadigt voksende udvalg, og du kan også skabe dine egne bøger og eventyr.
