另一边

# book_id: global-gutenberg-translation-ac87c2c2492f48d4974a42d46c457d02
# book_title: 另一边
# chapter_id: 1
# chapter_title: 另一边
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

三号病房，军官病房，笼罩着一片深沉的寂静。已是十月下旬的下午，但房间里仍未点灯。病房是一座临时木板房，两排长窗相对而立，光线却形成鲜明对比：东边的窗户背靠着灰色的幽暗，映出从西边倾泻而下的金色、紫色和火红色光辉的破碎光束。两排病床以及病房里模糊的灰色和白色，在升起迎向那温暖光芒的地方，被它轻柔地触及。它勾勒出翻折的床单的短促弧线，下面隆起躺着的人形轮廓，在那无重量般的爱抚中，落在破碎的人类身上——他们绝望地有限，躺在不知最终落下的辉煌之下。空气中弥漫着消毒水和麻醉剂混合的气味，解释着这死一般的寂静，那沉重的呼吸本身就是这寂静的一部分。这是一间重伤员病房，伤员是最近送来的。从人类努力的极致巅峰——对耳朵是雷鸣，对眼睛是恐怖，对灵魂是疯狂，无论它是得意洋洋地战胜了瞬间灭绝的威胁，还是在残暴死亡的恐怖中惊恐退缩、麻痹瘫痪——从毫发无损的杀手的凶猛优越感中，从突如其来的冲击中，这些人来了，其中许多人是昏迷着来的，乘火车、轮船、火车和汽车，来到这空旷荒原上的白绿色医院，来到这排列着病床的病房里那寂静的、被帘幕隔开的安宁中。

在病房的尽头，一位军医官正与一位护士低声交谈。夕阳的光辉将他的轮廓映成黑色，但光辉完全照亮了她，在浆洗过的头巾和围裙的洁白上投下玫瑰色，将她苍白的面容染上淡淡的色彩。她那双严肃的大眼睛注视着他，专注地听着他的指示，当他说到末床的病人时，她的目光便瞥向那边。

“十号必须非常仔细地观察，护士，”他说，脸上的微笑只表明他对面前这位安静的年轻女子的信任，绝不减轻他话语的严重性。“恐怕我们要为他打一场非常艰苦的仗。但我们绝不能让他从我们手中溜走。如果可能，我们要把他留在这边。”

她点头表示同意，深深吸了一口气，那显然是一声叹息。他锐利地审视着她。

“你心里有事，护士。希望不是坏消息吧？”他的声音非常温和。“赫肖上尉没事吧？”

护士的婚约在医院里是众所周知的。

那双大眼睛睁开，流露出一种无言的、长期忍受的焦虑。

“我已经一个多星期没有收到他的信了，医生。我害怕——非常害怕，”她低声说。“这场可怕的战斗——！”

“在积极作战期间，邮件有时会中断，护士。你不能过早焦虑。一个星期不算很长。你必须相信他的运气。到目前为止，他一直有神灵保佑，”军医官亲切的微笑强调了他安慰的语气。

“他确实——他确实有。生命在他身上似乎总是那么——那么生动。我无法想象他——”她的声音几乎低到听不见——“死了。”

“别这样！”他微笑着，充满同情。“相信他的星。”他的语气转为职业性的。“你想下班吗，护士？我会跟护士长说。有辆车要进城。去看看商店吧。”

“不——不，医生，非常感谢。我不会离开我亲爱的孩子们。可怜的孩子们！为他们战斗对我有好处——几乎就像——”她停住了，转过身去。

“好吧，护士。如果十号有任何变化，就派人叫我。”

军医官沿着病房走去，向沉默的病人投去几瞥，然后离开了。

有一段时间，护士在病房里无声地忙碌着。然后十号在床上不安地动了动。

“护士！”他虚弱地叫道。

她立刻来到他身边。

“请给我点水喝！”

她递给他水，当他喝水时，她低头看着他年轻、刚毅的男性面容，带着一种微妙地、无意识地超出职业范围的兴趣。从他到达病房的那一刻起——即使在他沉默的时候——十号就一直是一个有个性的人。虽然躺在床上无能为力，但他身上有一种奇特的蛮力暗示。

“现在你必须再睡一会儿，拉弗林上尉，”她说着，抚平他的枕头。

“我睡不着，护士。”他的眼睛闭上又睁开，一阵疼痛袭来。“我——我想感觉有人在身边，”他的声音非常微弱，“重新抓住生命。护士，坐在我旁边——就一会儿，求你了。”

她犹豫不决地看了他一眼，用一只凉手拂去他滚烫额头上的头发，然后答应了他的请求，在床边的椅子上坐下。“但你不能说话！”她警告他。

“我不会的，护士！”他安静了一会儿。“护士！我知道我很糟糕——但我不会死！我不会死——我不会让自己死！”

尽管他身体虚弱，但他的语气中有着强烈的意志力。

“嘘，嘘！你当然不会死。”她不由自主地把手放在床上，仿佛要把自己的一些生命力注入他体内。

他伸出一只手，抓住她的手，抵抗着她试图抽回的动作。“求你——求你！”他喃喃道。“我想抓住生命——还有那么多——”他的眼睛困倦地闭上。“我感觉生命流进我体内，”他说，抓住她的手握得很紧。

她就这样坐了很长时间，手被他握着。十号呼吸沉重地睡着了。她觉得他的烧退了。她不敢抽手，怕吵醒他。长长的病房死一般寂静。

不久，传来脚步声。一名勤务兵走近，按照她的手势，把脚步改为笨拙的踮脚。

“有你的电报，护士，”他说。

她看了一眼病人，试图抽回手。手被熟睡者紧紧握着。“打开电报，汤姆森，”她低声说。

勤务兵照办了，把那张灰褐色的纸递给她。她接过来，看了一眼，点点头，无言地示意他离开。

那些字烙印在她的脑海中：“陆军部报告罗纳德失踪，据信已阵亡。赫肖。”她坐在那里，一动不动，干涩的眼睛直直地盯着前方。对面窗户框住的落日余晖，正一盏接一盏地熄灭。她没有动，没有意识到她的手仍被伤员握着。就像凝视着一扇紧闭的高门。

不知过了多久，一名勤务兵进来，打开电灯，拉下百叶窗。她回过神来，发现握着她手的力量松开了。她站起来——嘴唇紧闭，眼睛灼热——继续履行职责。

# book_id: global-gutenberg-translation-ac87c2c2492f48d4974a42d46c457d02
# book_title: 另一边
# chapter_id: 1
# chapter_title: 另一边
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

那天晚上，她全靠意志力，严厉地强迫自己坐在护士餐厅的桌旁。她几乎没吃东西，对周围女性的闲聊充耳不闻。一位以调情出名的护士拿她和十号那恋人般的姿态开玩笑。勤务兵显然说过了。布雷思韦特护士没有回答。她尽快逃回了自己那间小木板隔间。

她床边放着一张照片，照片上的年轻人面容清秀，眼睛睿智，表情比寻常更加生动。她狂热地亲吻着它。“罗纳德！罗纳德！”这个心爱的名字从她心底发出。仁慈的泪水滚滚而下，她的胸膛起伏。

她睡着了，一叠信紧紧压在温暖的身体上。

* * * * *

她听到有人叫她的名字：“玛丽！玛丽！”声音熟悉得令人吃惊。她听到自己回答：“罗纳德！”天很黑。她在哪里？啊，在小溪边。她觉得自己在小溪边是那么自然，这很奇怪。毕竟没那么黑——只是黄昏。黄昏中， dark woods coming down to the stream.

她的名字又被叫了一次：“玛丽！玛丽！”她恋人的声音不耐烦了。她又听到自己回答：“罗纳德！你在哪里？”“这里，亲爱的！在另一边！你必须穿过小溪。”

当然！她必须穿过小溪——这很自然——有一座小木桥，可以过去。她走了过去，不敢往下看。在另一边，她等待着。他还看不见。她想知道他会穿什么衣服，想知道自己为什么想知道。他向她走来，他的衣服奇怪地比他的脸更显眼。他穿着他那套旧花呢西装，神秘的是，这对她来说似乎很奇怪。可是，他还能穿什么呢？那是他出去散步时总是穿的衣服。她瞥了一眼自己的衣服，有一种微妙的陌生感，但她穿的却是那件旧夏装。这个关于衣服的小谜题在宇宙深处自行展开，退去或被解决，消失了。她的恋人站在她身边，拥抱着她。

“玛丽！我一直那么担心你！”

她抬头望向那双在暮色中宛如星辰的眼睛。

“我也是，罗纳德——我一直担心你。”背景中有一种可怕的东西，迫在眉睫，但她觉得它已经伴随她很久了。它停止了。“但现在一切都好了——我找到你了。”

她内心深处一个微光闪烁的东西问她为什么这么说，似乎怀疑地重复着：“找到你了——”声音长长地，永恒地回荡着。她感到怪异，仿佛她的存在是一个不完美组合的复制品，就像调整不良的双筒望远镜造成的双重影像。

“我很高兴你平安无事，亲爱的，”她听到自己说。

“我们去听夜莺吧，”他用那无比悦耳的声音说。他拉着她沿着小路走，手臂搂着她的腰。

夜莺？现在？当然，为什么不呢？季节是六月初——那个愚蠢的半截念头沉没在她脑海的地平线之外，是什么？

她任由他手臂的压力推动着自己。他们紧紧相拥，沿着树林旁阴暗的小路走去，爬上它黑暗的边缘。她的恋人像往常一样，就各种话题滔滔不绝、引人入胜地谈着。他时而幽默，时而讽刺，时而狂喜，时而诚挚雄辩。他就是这样！她钦佩他广阔的思想。比平时更容易——她在一阵自我奉承的微光中意识到——她通过一段漫长而复杂的论述理解了他。然而，在她梦境意识的某处，潜伏着一种感觉：有一个至关重要的话题他没有触及。她的一部分试图辨认那个话题，但失败了。这种失败困扰着她。他谈到旅行，谈到穿过黑森林进入德国，越过康斯坦茨湖进入奥地利和蒂罗尔的旅行。当然！那是他们的蜜月旅行。在那些日子之前——之前什么？——之前某件事——他们经常谈论它。那时他们甚至还没有正式订婚——她记得他们曾一起嘲笑这些遥远的计划，把它们当作迫在眉睫的事实。他们甚至为了两个可供选择的停留地点之一的选择而小吵过一架。她回到他的声音上。

“听！”他说。“听！”

一只夜莺以超自然的力量歌唱着。响亮、在现在洒满天空的星星下回荡着惊人的共鸣，歌声向他们涌来。它的重负，被神秘地理解到深奥的层次，是悲伤——全世界的悲伤，在这里被完全表达，转化为如此奇异的美丽，使听者屏住呼吸。深沉的啜泣，颤抖地重复着，点缀着水晶般声音的魔法旋律，以一种神秘的符咒弥漫在空气中，唤起巨大的怜悯。他们本会哭泣。突然，他们意识到这种魔幻引发的同情中有一种背信弃义——一种危险，两者共有的，隐含其中，迫在眉睫。他猛地伸出双臂抱住她，保护她， shielding her from it.

“你是我的，最亲爱的！——我的！——只是我的！”

他的话在星辰间回荡，传出了听觉之外，但并未沉默。她感到热烈的亲吻落在她的唇上——回应着。

“我是！”她喊道。她的话也无尽地滚开，仿佛被转换成不朽的铜管。“我只属于你！”

她在一种近在咫尺的感觉中半醒过来，然后又沉入记不起梦境的睡眠中。

* * * * *

她早晨醒来时，被一种无法回忆之事的莫名感觉所困扰。然后，记忆，对她失去之物的认识，涌上心头——在最初那些空虚的时刻里，它粗暴地占据主导，却尚未与白天的纷扰联系起来。她无法控制地流泪。“罗纳德！罗纳德！”她低声喊道，脸埋在柔软的枕头里。然后她记起来了。她的眼泪止住了。梦的细节一一展开，在她心中激起一种奇特的、微妙的恐惧，她觉得这种恐惧配不上自己。梦的生动唤醒了一种返祖的情感，原始人类对逝者影响此世的退缩反应。然而，她身上较近期的成长试图以这种接触为荣，被一种模糊的责任感所驱使。“我确实爱你，罗纳德！”她又对着枕头喃喃道。“我只属于你！”说出这些话似乎将她的梦境生活与现实融为一体。

# book_id: global-gutenberg-translation-ac87c2c2492f48d4974a42d46c457d02
# book_title: 另一边
# chapter_id: 1
# chapter_title: 另一边
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

那天早上，在长长的新鲜通风的病房里，有许多事要做。当一张张床的床单被翻起，露出男人们被割伤、穿孔或骨折的身体，他们因疼痛而畏缩时，战争粗粝的另一面被赤裸裸地展现出来。同样被鲜明突出的，是这场巨大灾难另一面的互补阶段，在那里，最高贵的人自豪地意识到自己造成的伤口。身着卡其布的医生和身着灰色制服、戴着白头巾和围裙的护士们，以温柔的关怀，极力避免造成一丝不必要的痛苦，努力救治和治愈。

布雷思韦特护士全身心投入日常工作：包扎伤口、缓解疼痛、给受苦者带来愉快的微笑。这样做，她在相当长的时间里逃避了困扰她的执念。

十号再次成为病房关注的焦点。他的病情在夜间恶化了。今天他发着危险的烧。医生面色凝重。布雷思韦特护士不间断地照料着他，发现自己正激情澎湃地与死亡搏斗。午后早些时候，危机过去了。他从安静的睡眠中醒来，抬头看着站在床边的护士。

“你救了我，护士，”他虚弱地说。“我能感觉到——”

“嘘，拉弗林上尉。睡觉吧。我们都在努力让你康复。”

“是你，”他微弱地说，眼睛再次闭上。

病房的寂静突然被一阵欢快的钟声打破，钟声从敞开的窗户飘进来。在附近荒原洼地里一座小村庄教堂中，正在举行婚礼。突然，泪水，一种奇怪的情绪，涌上布雷思韦特护士的心头。

一个恢复良好的病例被移出病房；一个新来的、伤势严重的士兵被送了进来。“要是那是罗纳德就好了！”护士整洁、拘谨的身影监督着勤务兵们忙碌地将伤员抬上床，丝毫没有流露出那绝望、痛苦的祈祷。

* * * * *

她做梦了。

“——终于属于我了，我的爱人——真正属于我了！”那熟悉的声音在她心中震颤，非常近，在头顶上方。

“属于你！永远属于你！”她听到自己喃喃道。

她从遮蔽视线的黑暗中抬起头——那是他的外套，她一直依偎着；她看到粗糙花呢上那些白色的小乱毛，然后目光延伸到更远的焦距。她看向他的脸，迎上他生动的眼睛——环顾四周。

他们独自在一列火车的一等车厢里，车厢摇晃着，轰鸣着。他的嘴唇压在她的唇上。“大喜的日子，最亲爱的！”他说。她的心跃向那个暗示。他们的婚礼日！他们那天早上结婚了——她还能听到欢快的钟声——正要出发去度蜜月。他穿的那套花呢西装是全新的——有点像旧的。她穿着一件他已经赞赏过的旅行装。当然！这一切都回到了她身边，仿佛她刚从一个小睡中醒来。

火车疾驰向前。她经历了旅途中所有电影般的画面：停车和下车，对行李的小小担忧，然后——在一段模糊的插曲之后——另一列火车，另一段长途旅程——一切都是连续不断的、漫长的经历。他偷偷捏了一下她的手，她激动不已——啊，是的，现在车厢里还有其他人——她对他圆起嘴唇，做出一个挑逗的近似亲吻的动作，大胆地利用同行旅客的不注意。一种对他的渴望——由那顽皮的小动作引起——充满了她的胸膛，持续着。一阵忙乱，混乱。他们在一群匆忙的旅客中。快！他们不能误了船。船就在他们面前，只露出上层结构，两个大烟囱向后倾斜，喷着黑烟。黑烟弥漫天空。是夜晚。他们在船上，在轻松的摇晃中，感觉到引擎的搏动。他们继续前行，通过眼神的交流和双手的紧握，紧密相连。她品尝了千百种小小的善意。他多好啊！多深情啊！

旅程仍在继续。又是更多的火车。她一定是睡着了。她醒来时来到一座大都市，充满了无数居民，全都非常忙碌。他们彼此快速地说着一种陌生的语言。她一个字也听不懂。但他，罗纳德，听懂了——用他们的外语与他们交谈。他多聪明啊！某处有音乐——从一家灯火通明的咖啡馆传来，将光辉洒在潮湿的街道上。

她被各种新奇陌生的印象弄得不知所措，身心都倚靠着他。他自信地领着她。在他这种永不失误的自信的展现中，她对他的爱似乎增加了。然而她知道她全心全意地爱着他，而且一直如此爱他。

“你觉得布鲁塞尔怎么样，最亲爱的？”他响亮的声音问道。布鲁塞尔？当然！仿佛一层纱从她眼前落下，她看到他们正置身于大广场中央，灯光以伦勃朗式的方式在古老建筑的精雕石作上嬉戏。她立刻认出了它——明信片上的画面多么准确啊！布鲁塞尔——蜜月之旅！她幸福得颤抖，倚靠在他强壮的手臂上。

梦继续着——

* * * * *

第二天一整天，梦的生动都困扰着她。有时她不得不强迫自己活在现实世界中。她几乎不说话。负责她病房的军医官拦住她，问她是否还好，眼睛搜寻着她的脸。他如此亲切温柔地同情她的失去，她因此爱他。

十号仍然是最大的牵挂。他需要不断的照料。但他正处于好转的微弱开端。奇怪的是，当她照料他时，她内心某个隐秘的部分似乎在冲突。似乎有一个口齿不清的声音，极其遥远，隐隐带有威胁，却不明确。拉弗林上尉坚称她是他的救命恩人，他的眼睛比言语更有说服力。这让她感到尴尬，奇特地羞愧。他的反复强调使她脱离了那种以微笑为盔甲、非个人化的职业医患关系——唯有这种关系才能使持续的医院工作成为可能。她用温柔的严厉掩饰自己的面容。当他睡着时，她毫无理由地高兴。但她喜欢照料他。与实际生活的接触，尽管充满痛苦，在某种程度上抹去了那个她退缩、隐隐害怕的梦境世界的萦绕记忆。

她强迫自己只活在漫长、安静、明亮的病房里，活在下了班后护士餐厅的闲聊社交中。

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-ac87c2c2492f48d4974a42d46c457d02
# book_title: 另一边
# chapter_id: 1
# chapter_title: 另一边
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

她的梦接续着前一个梦。蜜月结束了。她回望一段漫长的旅行、幸福日子的景象。她真的经历了所有那些体验。她像从珠宝盒中取出珍稀物品一样，从记忆中一件件拾起，微笑着凝视它们。每一件都展开成一幅画：他们一起沿着被树木覆盖的山丘所囚禁的小山谷的崎岖小路走下的那一天，一条湍急的小溪冲在巨大的卵石上，超过他们，然后他们来到一片阳光明媚的草地，孩子们戴着花环，笑着围成一圈跳舞；一个美妙的蓝色湖泊，岸边有黄色房屋和红色屋顶，水边草地上的古老柏树——教堂钟声忧郁的重复音符像脉搏一样贯穿这景象；一座古老、古老的小镇，山墙房屋亲密地相互倚靠，丰富的雕刻——怪诞的；所有这一切中弥漫着和平，丰富的宁静生活，年复一年地在幸福中昏昏欲睡地繁荣；在这一切之上，是相互爱情的狂喜，通过它他们看到了世界。

另一个记忆来到她身边——阿尔卑斯山的清晨，他们周围是一片野生水仙花的海洋，远处，巨大的白色山峰在蓝天的阳光下闪闪发光。他们走啊走，爬啊爬。花被留在身后——她记得她曾遗憾离开它们，曾为单纯为了攀登而努力攀登感到不情愿——但他坚持。他们终于站在高处，耀眼的白色雪原向四面八方延伸，夏日的太阳炽热地照在他们身上。空气稀薄，使他们产生一种微妙的狂喜，他们站在那里惊叹于巨大山峰升入天空的灿烂、严峻的美丽，它们的岩石肩膀上的长袍在纯洁的奇迹中滑落。他用手臂环住她的腰，用那在她心中激起神秘深处的声音说话。

“最亲爱的，”他说，“不是花，而是雪才是爱情的真正象征。像本质的灵魂一样洁白，在低处它多么快就被玷污、消失！但在高处，它永远保持纯洁无瑕，无论太阳的亲吻多么炽热。”

她无言地亲吻了他。

但这一切都过去了。她现在在家，等他下班回来。他们的家，他们一直计划的家，就在她周围。他们曾在商店橱窗里用渴望的眼睛看过、计算过价格的家具，就在那里。房间中央那张古怪的旧桌子，半铺着绣花网眼白色亚麻布，准备喝茶——他们曾经多么贪婪地看着它！经销商的价格让他们多么沮丧！但毕竟它在那里。罗纳德买下了它，他从不休息，直到达成心愿。他多么有决心！多么坚强！多么慈爱！她闭上眼睛，向后靠着，沉浸在爱的游动狂喜中。

他就在那儿！她听到门另一侧传来他的脚步声。他进来了，容光焕发，将她裹入那个美妙的拥抱中，在那里她是一个投降的造物。他拿着一个小包裹，递给了她。她颤抖着打开它，确信会带来喜悦。那是一张他们在高阿尔卑斯山那天早上拍摄的照片的装框放大版。她发出一声幸福的小小呼喊，再次凝视着那漫长平滑的雪坡，向上延伸至那些深色斑驳的山峰。

他的手臂再次环抱住她，他低沉的声音说道。

“我们就这样生活下去，亲爱的，永远——永远在高处。”

* * * * *

天还没亮，她就醒着躺在床上，在一种巨大的、颤抖的敬畏中明白了。在她的梦里，她和罗纳德正过着如果没有战争他们本会过的生活。蜜月——他们的家——这一切到这时本都已实现。要是没有战争！正如她所梦见的那样，他们会一起旅行——他的手臂会环抱她——在漫长、漫长的幸福中他们会生活下去。她突然爆发出一阵猛烈的泪水，用枕头闷住。然后她转过头来，心中疑惑，感觉仿佛心脏停止了跳动。这个梦会继续吗？它——以某种神秘的方式——是真实的吗？她的嘴唇翕动，做着祈祷，但她几乎不知道自己在祈祷什么。

她乐于逃进病房忙碌的实际生活中，逃进白昼的光明里。

从此刻起，她的生活明确地呈现出这种双重面貌。

在医院里，她就是所有人都认识的布雷斯韦特修女，勤勉、勇敢地微笑、尽职尽责。她周围的人只是注意到，她的神态有时有一种奇怪的静止，并在私下里带着怜悯谈起她那位士兵恋人令人悲伤的失去。但医院里的死亡并非罕见的灾难，没有人久久停留在这一话题上。要做的事很多，来自远方战事的新伤员源源不断，许多早已长期受苦的人命运未卜。有死亡，有康复，有具有专业意义的手术。

十号病人缓慢但稳定地走向健康。布雷斯韦特修女刻意避免与他的一切接触，除了职业上的。当她在病房里与病人闲聊时，并不是与他。他的目光带着责备，而她不让自己看见。有时当她走近他时，他会半开玩笑地反复说，是她救了他。她不愿听。在他面前，一种奇怪的不安全感扰乱着她。她隐约猜到，他正在酝酿一个计划——。她避开那张坚毅面孔上稳定、坚决的眼睛的一瞥。当他终于恢复到可以被转移到康复病房时，她为他的离开感到高兴。夜晚，她进入另一个世界。那种生活中没有战争——从未有过战争。从一个梦到另一个梦，她过着一整段连续的生活——罗纳德的妻子。这一切都鲜明真实。那是他们本会过的生活——如今在她白日意识看来，这生活在一个影子的领域中自行展开。她并非总是在做梦，或者更确切地说，她的意识并非总是记录下她所经历的事件。但后来的梦中有梦中的记忆，而记录没有空缺。在那个梦的世界里，时间流逝与尘世的日子毫无关系。在一夜之中，她常常经历漫长的时期。他对她总是温柔，总是充满爱意。她也以整个灵魂热烈地爱着他。

# book_id: global-gutenberg-translation-ac87c2c2492f48d4974a42d46c457d02
# book_title: 另一边
# chapter_id: 1
# chapter_title: 另一边
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

但在白天，她的存在从那种影子生活中退缩。她害怕——神秘地、原始地害怕。她无法像自己愿意的那样哀悼。有时她问自己，是不是正在不再爱她死去的未婚夫。她努力唤起他的形象——而常常令她痛苦的是，她做不到。十号病人，拉弗林上尉那强烈男性化的面容，在她心灵的视野中浮现，挥之不去。于是她狠狠地鄙视自己。在悔恨中，她强迫自己向夜晚前行，命令自己不要退缩，而当那个时刻到来时，她颤抖着把自己交给黑暗，像一个进入主人内室的后宫奴隶。一旦越过那道门槛，她就快乐，完全快乐——就像她若作为罗纳德的妻子，在那座永远只能是她梦中之家的精致小屋里本会有的快乐一样。影子生活以奇怪的、几乎令人恐惧的完整程度演变着。她所住的房子，她熟悉其所有细节，有她偏爱的房间，有她喜爱或遮掩的窗外景色。她丈夫的存在是一种充满整座房子的现实。她熟悉他的脚步，听见他的声音。（当她的眼睛在那间突然变得陌生的小木隔板房里睁开时，那声音常在她耳边回响。）他们一起进行长久、长久的交谈——那些奇妙的小插曲，在其中他们始终潜藏的爱绽放成精致的花朵。她清楚地看见他的脸，看见它正在轻微地变化，变得更加坚毅，少了些少年气。有困难——现实生活中的困难——要面对。有一整夜，她因账单和无法应付的财务而痛苦挣扎，撕扯着她的灵魂。她发誓要实行那些勇敢的节俭！但困难被克服了，对它们的记忆也在她爱人的拥抱中消失了。很少，很少，她在醒来之前感到不快乐。

日复一日，与她另一种生活并不同步，她在医院里的工作生活继续着。一周接着一周，一月接着一月。她周围广阔开放的荒原改变了颜色，常常笼罩在雾中。十二月，最初的霜冻给水洼蒙上了玻璃。来了又走的病人很多。山下的小墓地里人更多了。其他受苦的人则更幸运。拉弗林上尉已完全康复，临近出院。她常常远远看见他，当他试图靠近时便避开他。她无法解释为什么，即使对自己也无法解释。在她内心深处某处，他那充满阳刚之气的外表让一根弦振动起来。她总是极其、几乎痛苦地意识到他的临近。许多个星期以来，他们未曾交换过一句话。

有一个夜晚，胜过所有其他夜晚。她因一种奇怪的新狂喜而战栗，这狂喜来自深处泉源。那是某种神秘圆满的安静、无声的狂喜。她充满一种巨大的温柔，像泉水一样涌出并溢出。有什么温暖的东西贴在她心口。她低头一看，看见那是一个新生的婴儿。她在床上。然后，在一阵深深流动的巨大喜悦中，她明白了。她是一位母亲——罗纳德孩子的母亲！她本可以因无法表达的喜悦而哭喊。她的手指抚摸着一个小脑袋上细细的丝般头发。

突然，她意识到罗纳德正俯视着她。她向上渴慕着他，但就在这样做时，她意识到自己的忠诚被分割了。不再像此前那样，她全部的心都毫无分割地伸向他。她胸前有一种无声而执拗的索取。她微笑着掩饰它。

但他似乎明白了。他的面容困扰不安，那双生动的眼睛带着责备。他俯身靠近她。

“最亲爱的，”他说，“我不能与你分享。那孩子永远只能是我们的爱的象征。你必须属于我——永远属于我。答应我，你将永远只属于我！”

他的嫉妒令她受宠若惊。对这位承认她力量的强壮爱人的一股柔情，与母亲般渴望为自己和孩子寻求保护的欲望交织在一起，成为重新唤醒旧日忠诚的新冲动。

“永远属于你，最亲爱的——永远属于你！”

他探寻地看着她，他的头仿佛一尊雕刻而成的命运形象，具有奇怪的意味。

“我可以消灭那挡在我们之间的东西，”他说，而他的声音让她有些害怕。那声音宏大、超乎常人地滚远——她在飞逝的一念中，追溯到一个更早的梦中之忆。

他转向墙上的一幅画，指向它。那是阿尔卑斯山的景象。

“你和我，”他说，“永远在一起——独自在高处。”

“是的！是的！”她说，只明白了一半。“永远——永远属于你！”

她猛地醒来，自己的声音在耳边回响。小隔板房里，夜仍是一片黑暗。她伸出手，摸了摸隔板墙，以确认自己的周围环境。

当她再次醒来时，她透过窗户看见世界已被雪覆成白色。她带着几分高兴想起自己休班，这一天属于她自己。她想独自待着。她的头脑是一团纷乱思绪的漩涡。梦中的情绪仍在她血液中。她的双臂感到空落，仿佛一个婴儿刚刚从那里被抱走。一种新的渴望在她心中升起——对做母亲的渴求。她把它与她死去的爱人联系起来。“哦，罗纳德！”她低声说。“要是你在参战前我们就已经结婚了——”她没有把这个念头想完。那渴求持续着，与对他的记忆分离。她渴望在这个男人和女人的世界里有一份真实、活生生的爱。她穿衣时，奇怪的念头萦绕着她。

她尽可能快地逃离医院，走到荒原上，那荒原以柔和起伏的耀眼白色延展开来。淡蓝色的天空沉入它的雾霭中。一阵冷风匆匆掠过，卷起一小柱一小柱覆着尘土的冻雪。她走进它的孤寂深处，几乎不知道是要逃离自己的思绪，还是要与它们独处。

最后她转过身回去。她爬出一个小洼地，正沿着一道无特征的坡往下走，忽然看见一个男人的身影，在雪地上显得发黑。他迅速向她走来。几乎在她认出他的同时，血涌上她的脸，一种奇特的神经性颤栗。那是拉弗林上尉。她略微犹豫。然后她大步向前，一种阴险而胜利的诱惑伪装成坚强的意志。她为什么不该从他身边走过？这很荒唐。他也许会想——。她希望自己没有脸红，或者希望吹动她面纱的刺骨寒风会成为不言自明的借口。

他们相遇了。他停下脚步，做了个敬礼的手势。

# book_id: global-gutenberg-translation-ac87c2c2492f48d4974a42d46c457d02
# book_title: 另一边
# chapter_id: 1
# chapter_title: 另一边
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“早上好，拉弗林上尉。”她很高兴听见自己的声音，之前还担心自己发不出声来。这个人究竟有什么如此令人不安？她避开他的眼睛。“很高兴看到你又出来走动了。”危机成功克服了。她做出要继续赶路的样子。

“我在远处看见你了，修女，”他直率地说。

她没找到自己寻找的那种寻常客套话。他挡住了她的路。

“我一直在等着和你说话，修女，”他继续说道，仿佛知道没有必要来一个老套的开场。“自从你救了我的命以来。你确实救了——这个我们不必讨论。”她瞪着他，说不出话。“但我一直等到我确信自己又完全好了。你知道我要说什么。很长时间以来，你已经感觉到我心里想的是什么。你必须做我的妻子。”

他强壮而真实——鲜明地现实。她的感觉就像有时她从梦中睁开眼睛，进入小隔板房坚实环境时一样。他隔断了另一个世界。

“不——不，”她低声说，躲过他，匆匆越过雪地。

他在她身边，轻松地跟上了她的步伐。

“你不能那样从我身边逃开，”他说。他的语气中有明显的粗野男性气概。虽然她试图对此反感，但它并不令她不快，而她因它并不令她不快而对自己生气。“听着。我是个直率的人。我身上没有花哨的浪漫。我不想要幻觉。但我爱你。”他绝对果断地陈述了这个事实。“我可以给你提供良好的地位以及所有那些，但我知道那并不影响这件事。关键的是，从我们彼此看见的那一刻起，有什么事情发生了——”他的语气第一次踌躇起来。“我们俩都知道。事情就是这样。我讨厌多愁善感。但我想要你——而且我知道你也想要我。”

“不——不！”她又说，几乎跑了起来。一种盲目的逃离欲望，既逃离他自己也逃离她自己，支配了她。“我——我不能。”

“不能？为什么不能？你是自由的。我知道你曾订婚。但他已经——走了。我们生活在一个血肉之躯的世界里。你不能靠一段记忆活着。而且，”这些话像奴隶监工的鞭子一样抽来——她几乎服从了它——“你从未像爱我这样爱过他！”

她反抗了，被激成燃烧般的怨恨，既针对自己，也同样针对这个专横、粗鲁的男人。她停下，面对着他。

“拉弗林上尉，你说话像个病人。”她为自己的话如此平稳而得意。“你以最毫无理由的方式侮辱了我。到此为止吧。”

他的眼睛望进她的眼睛，挑战她的真诚，并确信了它。他脸红了，显得尴尬。

“原谅我，”他咕哝道。

她一句话也不说地继续走，无视他陪着她这一事实。他们迎着一道向上延伸的光滑雪坡走去，那雪坡在蓝天下勾出清晰鲜明的轮廓。他冒险侧眼看了她一下，眼中有一点原始狡黠的微光。

“很像阿尔卑斯山，是不是？”他说。

正如他所打算的——他的语气暗示着恢复普通、平常的关系——这些话让她放松了戒备。但他并不知道它们那隐秘的含义。在一瞬间，在一次灵魂的深深震荡中，她看见了那幅阿尔卑斯山的画面，充满象征意义，属于她另一种生活——“在高处！”

在那情感被解锁的全部刺痛中——她自己忠贞的誓言从另一个世界在她耳边回响——她发现自己正在一个男人紧紧的抓握中挣扎，灼热的气息扑在她脸上，嘴唇寻找着她的嘴唇。“你必须！你一定会！”他咕哝着，向她逼近。她僵住了，疯狂地反抗。“罗纳德！罗纳德！”她喊道。

一阵冰冷的风沿坡扫下，像从坟墓里呼出的一口气般击打在他们身上，冷得令人战栗。

拉弗林上尉发出一声轻叫，松开了抓握，侧身倒在雪地上。

布雷斯韦特修女惊恐地瞪着他。一种巨大的恐惧降临在她身上，是在超凡力量面前的一种敬畏。她知道了！她的灵魂滑回它的梦境状态，面对她爱人的面容，严峻如命运。那双眼睛审判了她，又宽恕了她。然后，她歇斯底里地哭着，向医院跑去。医院并不远。

他们把那死人抬了进来。

“嗯，”军医看着他说。“脑出血。这种严寒——我一直挺担心有病变。对你来说是个不小的惊吓，修女。唉，唉，又一个结束了——非常悲伤，非常悲伤。”

一名勤务兵把刚到的邮件中属于布雷斯韦特修女的那份拿来。有一封罗纳德母亲的信，里面附着一封来自陆军部的信。

“亲爱的女士，”信中写道，“很遗憾，关于您儿子的进一步详情尚未到手。官方仍将他列为‘失踪，据信已阵亡’。”

布雷斯韦特修女把自己关在小隔板房里，对着那张有着生动眼睛的照片说话，像原始女人对那个已经毁灭了自己情敌的爱人说话一样。她向另一边伸出手去。