Mi doble

# book_id: global-gutenberg-translation-ac22d397090b40bcb5ced7c2c5744aab
# book_title: Mi doble
# chapter_id: 1-mi-doble
# chapter_title: Mi doble
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No suelo molestar a los lectores de esta revista, pero lo hago ahora a instancias de mi esposa. Ella cree, dice, que tengo una deuda pendiente con la sociedad hasta que explique por qué necesité un doble y cómo me arruinó. Está segura de que las personas inteligentes no pueden comprender la presión pública que impulsa a un hombre a emplear a tal sustituto. Y aunque sospecho que en privado piensa que mi fortuna nunca se recuperará, se aferra a una tenue esperanza de que, al igual que otro Rasselas, pueda enseñar una lección al público futuro, aunque nos perdamos. Gracias al comportamiento de mi doble, o más bien a la presión pública que me obligó a contratarlo, ahora tengo amplio tiempo libre para escribir este relato.

Soy, o más bien era, ministro de la congregación sandemaniana, radicado en la animada y bulliciosa ciudad de Naguadavick, junto a una de las mejores centrales hidroeléctricas de Maine. Nos gustaba llamarla una ciudad del Oeste en el corazón de la civilización de Nueva Inglaterra.

Era y sigue siendo un lugar encantador. Tenía una parroquia joven, enérgica y valiente, y parecía que podríamos disfrutar de toda la alegría de una vida llena de acontecimientos hasta el hartazgo.

¡Ay, cuántas cosas desconocíamos el día de mi ordenación y durante aquellos dichosos momentos de los primeros años de ministerio! Ser el confidente de cien familias, cortando la miga social, como dice mi amigo Haliburton, "desde la parte superior del postre de nata hasta el fondo del bizcocho que es el fundamento"; mantener el ritmo del pensamiento de la época en el estudio, y los domingos, tejer ese pensamiento en la vida activa de una ciudad activa, y hacer que ambos fueran infinitos con destellos de gloria eterna: tal era la exquisita perspectiva que se abría ante mí. Había mucho que hacer, y todo era tan real y grandioso. ¡Si al menos esa visión hubiera podido perdurar!

# book_id: global-gutenberg-translation-ac22d397090b40bcb5ced7c2c5744aab
# book_title: Mi doble
# chapter_id: 1-mi-doble
# chapter_title: Mi doble
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La verdad es que la visión no era una ilusión, ni tampoco era lo suficientemente brillante. Si me hubieran dejado hacer mi propio trabajo, la visión se habría cumplido y habría dado lugar a nuevas glorias. La desgracia, como Polly y yo pronto descubrimos, era que, además de la visión y de los fallos humanos comunes —como romper el antiguo jarro que había llegado en el Mayflower, o arrojar al fuego el bastón alpino con el que su padre había escalado el Mont Blanc—, además de esto, nos habían impuesto un montón de tonterías heredadas de un pasado desconocido, en el que se esperaba que yo desempeñara funciones públicas, muy parecidas a la tercera fila de figurantes que se colocaban detrás de los Sepoys en el espectáculo de las Cataratas del Ganges. Éstas eran las obligaciones que uno cumple como miembro de una clase social, totalmente distintas de lo que uno hace como individuo.

Es difícil decir qué poder invisible me impuso esas obligaciones, pero tal poder existía. Al cabo de un año descubrí que estaba viviendo dos vidas: una real, otra meramente funcional —una para mi querida parroquia, la otra para un público vago por el que no sentía nada. Todos parecían pensar que esta segunda vida acabaría dando grandes resultados a alguien, en algún lugar.

Enloquecido por esta dualidad, primero leí al Dr. Wigan sobre la Dualidad del Cerebro, con la esperanza de poder entrenar una parte de mi cabeza para encargarse de los trabajos externos y la otra para gestionar mis verdaderas obligaciones. Richard Greenough me contó una vez que, mientras estudiaba para su estatua de Franklin, había descubierto que el lado izquierdo de la cara del gran hombre era filosófico y reflexivo, mientras que el derecho era humorístico y sonriente. De hecho, la estatua de bronce lo muestra así: el perfil oriental es el de Franklin el estadista, el occidental es el de Poor Richard. Pero el Dr. Wigan no profundizó en tales sutilezas, y mi experimento fracasó. Fue entonces, por sugerencia de mi esposa, cuando decidí encontrar un doble.

La fortuna sonrió al principio. Ese verano estábamos de vacaciones en Stafford Springs.

# book_id: global-gutenberg-translation-ac22d397090b40bcb5ced7c2c5744aab
# book_title: Mi doble
# chapter_id: 1-mi-doble
# chapter_title: Mi doble
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un día fuimos a la gran Mansión Monson para disfrutar de los entretenimientos del lugar. Mientras pasábamos por uno de los grandes salones, el destino me alcanzó. Vi a mi hombre.

No estaba afeitado, no llevaba gafas y vestía un abrigo verde de paño grueso y un mono azul descolorido, gastado en las rodillas. Pero vi de inmediato que tenía mi misma altura, cinco pies y cuatro pulgadas y media. Tenía el pelo negro, descolorido por el sombrero, como el mío. Se inclinaba al caminar; yo también. Sus manos eran grandes, como las mías. Y el mejor regalo del destino: no tenía ninguna marca en el brazo izquierdo, sino una cicatriz de un ladrillo sobre el ojo derecho, que le afectaba ligeramente la ceja. ¡Lector, yo tengo la misma marca! Mi destino estaba sellado.

Unas palabras con el señor Holley, un inspector, lo resolvieron todo. Dennis Shea era un tipo inofensivo y amable, de la clase de los vagos, que había quedado atrapado al casarse con una mujer muda y luego dedicarse a planchar en la lavandería. Antes de dejar Stafford, los había contratado a ambos por cinco años. Hicimos una solicitud ante el juez Pynchon, el juez de sucesiones de Springfield, para cambiar el nombre de Dennis a Frederic Ingham. Explicamos —con toda sinceridad— que un señor excéntrico deseaba adoptar a Dennis bajo este nuevo nombre. El juez nunca imaginó que Dennis pudiera tener más de catorce años. Y así, para abreviar el prefacio, cuando regresamos a mi casa parroquial esa noche, entraron la señora Ingham, su nueva lavandera muda, yo mismo y mi doble, que ahora llevaba el nombre de Frederic Ingham con el mismo derecho que yo.

# book_id: global-gutenberg-translation-ac22d397090b40bcb5ced7c2c5744aab
# book_title: Mi doble
# chapter_id: 1-mi-doble
# chapter_title: Mi doble
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¡Oh, la diversión que pasamos la mañana siguiente afeitándole la barba siguiendo mi patrón, cortándole el pelo para que quedara igual y enseñándole a llevar unas gafas con montura de oro! En realidad eran de chapado electrolítico, con cristales transparentes, ya que sus ojos eran excelentes. Durante cuatro tardes le enseñé cuatro discursos estándar, que descubrí que serían suficientes para el papel de extra. Aunque era de buen carácter, era muy vago, y enseñarle fue como arrancar dientes. Pero al final de la semana ya podía pronunciarlos con mi misma facilidad: 1. «Muy bien, gracias. ¿Y usted?» para saludos informales. 2. «Me alegra mucho que le haya gustado.» 3. «Se ha dicho mucho, y, en general, muy bien dicho, así que no ocuparé más tiempo.» 4. «Estoy de acuerdo, en general, con mi amigo del otro lado de la sala.»

Al principio temí un gran gasto en ropa para él. Pero pronto resultó que, siempre que él estaba fuera, yo me quedaba en casa.

Durante su etapa más brillante, evitaba los terribles actos ceremoniales que requerían traje de chaqueta y corbata blanca, y así vivía frugalmente en mi bata de dormir, como otro Thalaba. Polly declaró que nunca habíamos gastado tan poco en ropa a medida. Dennis vivía en la habitación de su esposa, sobre la cocina, y solo aparecía cuando lo necesitaba. Si nos interrumpían, nadie adivinaba que era Frederic Ingham. La gente suponía que el irlandés del ministro trabajaba en una fábrica del pueblo.

# book_id: global-gutenberg-translation-ac22d397090b40bcb5ced7c2c5744aab
# book_title: Mi doble
# chapter_id: 1-mi-doble
# chapter_title: Mi doble
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo lancé enviándolo a una reunión de la Junta de la Ilustración, que tenía setenta y cuatro miembros y necesitaba sesenta y siete para alcanzar el quórum. La pertenencia a la junta se determinaba por el testamento del antiguo juez Dudley; como pastor, yo era miembro automáticamente. Habíamos celebrado cuatro reuniones frustrantes, de cuatro horas cada una, intentando reunir el quórum. Finalmente, en la quinta, envié a Dennis. Entró como el sexagésimo séptimo miembro y fue recibido con aplausos. Se había perdido, pero lo logró. La junta entonces modificó los estatutos y cedió algunas propiedades del oeste. Votó con la minoría, tal como se le había indicado. Adquirí renombre como hombre sensato, y Dennis regresó a casa, asombrado de cómo se gobernaba el mundo. Eliminó a algunos de mis feligreses, pero se había quitado las gafas, y se sabe que soy miope.

A continuación, lo envié a la exposición de la Academia New Coventry, donde tenía un papel con diálogo. Como miembros del consejo, se esperaba que asistiéramos a estas exposiciones, pero pasar tres largos días de julio sentados en la capilla era tedioso. Dennis, habiendo triunfado en la junta, asistió. Llegó temprano, cenó a la derecha del presidente y, cuando lo llamaron, recitó la línea tres. Las chicas quedaron encantadas; pensaban que el señor Ingham era guapo y simpático. Asistió durante dos días más, ganándose elogios por las comidas de los miembros del consejo. Pronto, seis chicas de la academia empezaron a asistir a nuestra iglesia, aunque eso no duró mucho.

Después de eso, me representó en numerosas ceremonias de graduación y convenciones, votando siempre con la minoría, y mi prestigio aumentó ante todos. Antes criticado por mi distanciamiento, ahora era elogiado por mi fiabilidad y puntualidad, aunque no había cambiado: mi doble sí.

El voto de Dennis fue invaluable en las reuniones de los accionistas de la compañía de transbordadores, que a mi esposa no le gustaban. Me transfirió sus acciones, pero pronto empezaron a desagradarme más. A Dennis le encantaban las reuniones, aunque al principio tenía miedo en el transbordador.

# book_id: global-gutenberg-translation-ac22d397090b40bcb5ced7c2c5744aab
# book_title: Mi doble
# chapter_id: 1-mi-doble
# chapter_title: Mi doble
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hasta entonces, no había habido dificultades. Dennis, por su falta de iniciativa, se conformaba con seguir las instrucciones. Pero llegó a preferir estos eventos sociales a otra tarea más tediosa. Nuestro hermano, el Dr. Fillmore, había insistido en que los ministros asistieran a los servicios religiosos de los demás, y por eso tuve que enviar a Dennis a escuchar a cada uno de mis colegas predicar, algo que él suplicaba evitar. Fue lo único a lo que alguna vez se opuso, pero insistí, consciente del valor de tales reuniones.

Polly, más audaz que yo, arriesgó a Dennis en una fiesta ofrecida por el gobernador Gorges. Detestaba la idea de asistir, pero Polly sugirió que la acompañara para las presentaciones iniciales, y luego Dennis podría hacerse cargo. Lo entrenamos esa tarde y fuimos en coche a la fiesta. Hice una gran entrada, charlé con el gobernador y las damas, luego me escapé, dejando a Dennis en mi lugar. Entró en el salón, fue presentado al Dr. Ochterlong y convirtió la conversación en un lío, diciendo frases inapropiadas. Sin embargo, encantó a la Sra. Jeffries, a quien llevó a cenar, aunque sus comentarios la confundían. La noche fue toda una comedia de errores, pero Polly se reía a carcajadas, diciendo que valía cada centavo.

Siempre lo llamábamos Dennis en casa, aunque su nombre legal era ahora Frederic Ingham. Cuando llegó el día de las elecciones, solo había un Frederic Ingham en la lista de votantes. Ocupado con las cartas, envié a Dennis a votar, dándole instrucciones precisas. Lo hizo bien, ganó popularidad y pronto Frederic Ingham fue elegido para la legislatura; nunca supe si fue gracias a mí o a Dennis. Lo envié a Augusta para tomar su asiento, donde demostró ser un miembro valioso, sirviendo en comisiones y votando con la minoría. En ocasiones, cuando era necesario que estuviera en casa para ocuparse de las tareas, fui yo mismo quien lo sustituía, llegando incluso a pronunciar un discurso que fue muy aplaudido.

Pero este arreglo no podía durar. Tras casi un año de éxito, Dennis se excedió y me traicionó.

# book_id: global-gutenberg-translation-ac22d397090b40bcb5ced7c2c5744aab
# book_title: Mi doble
# chapter_id: 1-mi-doble
# chapter_title: Mi doble
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todo ocurrió en una reunión del condado organizada por un movimiento liderado por un hombre bienintencionado pero ineficaz, a quien llamaré Isaacs. Había convocado una reunión para animar a los niños a sujetar sus cuchillos y tenedores correctamente, y quería que yo hablara. Me negué, porque no creía en esa causa, pero Isaacs persuadió a Polly de que prometiera que al menos me sentaría en el estrado. A regañadientes acepté, aunque me sentía incómodo. Envié a Dennis con órdenes estrictas de guardar silencio.

Pero en la reunión faltaban oradores.

El gobernador Gorges, que había llegado tarde, presentó a varios oradores, pero estos estaban ausentes. La multitud se impacientó y algunos gritaron pidiendo a Ingham. El gobernador, pensando aplacarlos, llamó al señor Ingham, que estaba sentado en el estrado. Dennis, halagado, se levantó y recitó la línea tres, pero la multitud lo instó a continuar.

Animado, intentó con la línea dos, luego con la línea cuatro y finalmente con la línea uno, todo ello en un orden ridículo. El público se mostró perplejo y luego enfadado. Un chico en la grada gritó insultos. El temperamento irlandés de Dennis se desató y empezó a maldecir y a desafiar a cualquiera a una pelea. Agarró el bastón del gobernador y lo blandió, y fue necesario que varios hombres lo apartaran del salón.

El pueblo concluyó que el reverendo Frederic Ingham había perdido todo autocontrol, quizá por intoxicación. En realidad, hacía quince años que no tocaba ni una gota de alcohol. Pero el daño estaba hecho. Mi doble había arruinado mi reputación.

A la mañana siguiente abandonamos discretamente la ciudad. Nos instalamos en la parcela del ministro en un pueblo remoto, donde sirvo como primer ministro de una diminuta congregación: mi esposa y nuestra pequeña hija. Vivimos del maíz en verano y de la carne de oso en invierno. Trabajo constantemente en mi tratado académico, con la esperanza de publicarlo el próximo año. Somos felices, pero el mundo cree que estamos perdidos.

Así termina la historia de mi doble y de cómo me arruinó la vida.