El cumpleaños del artista

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una tarde de invierno, en una pequeña y acogedora cabaña de piedra cerca de la frontera norte de Vermont, una joven familia de tres miembros se había reunido junto a una ardiente chimenea y una alegre lámpara para disfrutar de una hora de aquella satisfacción que se siente más profundamente cuando el fuego arde con fuerza, la cortina está bien cerrada y una tormenta azota afuera. Era el cumpleaños del niño Samuel. Tenía tres años, y como indulgencia por su cumpleaños, podía quedarse despierto hasta las siete de la noche y tallar cosas con el cuchillo que su padre, él mismo un reputado tallador, le había traído como regalo de cumpleaños. Esta no era en absoluto su primera aventura con un cuchillo. Durante un año o más había manejado un cuchillo, al principio de forma débil, pero más tarde con una facilidad asombrosa.

Su padre estaba orgulloso del pequeño Fidias, e incluso su madre había dejado de estar aterrorizada por la combinación de niño y cuchillo. Los movimientos del pequeño Samuel eran felices y precisos. En aquella época, gestos como los suyos se llamarían eurrítmicos, o algo parecido; incluso en aquellos días de precocidad absurda, era considerado con admiración.

Era el mes y el año en que, por primera vez, había una Confederación, con un Presidente por el que había que rezar, o bien contra él. ¡Qué época tan agitada! No faltaban temas interesantes para que el padre leyera en voz alta su Weekly; Nancy, la joven esposa ocupada con sus labores de costura, estaba tan interesada como él mismo en los acontecimientos de Fort Sumter. Sus comentarios sobre Lincoln y Davis eran tan agudos como los suyos. Con los ojos ahora fijos en su trabajo —un fino pañuelo de lino que debía ser rematado por los cuatro lados— y volviendo la mirada al niño sentado sobre la alfombra trenzada a sus pies, todavía tenía tiempo y pensamientos para dedicar a la lectura de su marido; a los veintitrés años, se regocijaba por vivir en tiempos portentosos.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y por favor, no imaginéis que, porque el hogar estaba alejado de las grandes ciudades, la madre se comportara necesariamente como una pobre criatura rústica, o como alguien ajena a los consejos de “Godey’s Lady’s Book”. Su amplio vestido era de la más fina cachemira, teñida tres veces en un profundo color rosa, y estaba bien extendido sobre una faldilla de aro que manejaba con la clase de destreza que una rosa en plena floración debe emplear para mantener sus pétalos en orden.

Los invitados a la fiesta de cumpleaños eran una pareja de abuelos, un joven tío y una tía, y una niña de diez años procedente de la granja situada al final de la calle. La pequeña niña, valiente en su vestido de delaine púrpura con volantes y manchas naranjas, llevaba unos pantalones que le habían sido confeccionados demasiado largos, en previsión de un crecimiento prodigioso que no se produjo; y estos estaban almidonados de forma demasiado rígida, de modo que hacía un ruido audible al desplazarse. Pero estaba muy feliz en la fiesta; y aunque su vestimenta pudiera parecer poco adecuada para los rigores de un invierno de Vermont, hay que recordar que en aquellos tiempos el atuendo femenino no tenía nada que ver con el sentido común.

Puntualmente a las cinco y media su madre vino a buscarla, entrando en la casa de forma competente y acompañada por el sonido impaciente de las campanillas del trineo que sonaban afuera; y ella miró con curiosidad desinhibida la mesa puesta, aún sin recoger, el pastel de cumpleaños con sus tres candelas paganas, y al propio heredero.

“¿Dicen que nunca ha sido castigado en absoluto?”

Nancy se sonrojó y contuvo una respuesta enojada. Era consciente de que el tema ya había sido destrozado por los chismosos del pueblo. “¿Castigado? No, aún no.”

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Quiero saberlo! ¡Bueno, supongo que lo necesitaba, antes de ahora!” La granjera era enfática; pero había tanto amor maternal como curiosidad pueblerina en su mirada hacia el pequeño Samuel. “¡Se parece exactamente a una joven bandera estadounidense, no es así? Con esos pantalones azules, las mejillas rojas y los ojos que sobresalían de una manera casi estrellada. Pero todos los niños necesitan castigos”, comentó animadamente. “¡Son todos ellos extremidades de Satanás! ¡He tenido siete, y supongo que lo sé!”. Dirigió una mirada aguzada hacia los pantalones de su primera “extremidad”. “¡Esos puntitos de Hamburgo siempre atrapan cada miga de polvo!”, lamentó, mientras envolvía a su hijo con una manta de búfalo y se alejaba entre la nieve.

“Bueno, sabe mucho, si es que sabe todo lo que cree saber”, fue el plácido comentario de la abuela, mientras ella y la tía recogían los restos del banquete. “Nancy no tiene por qué recordarla a ella”. Era evidente que Nancy era una criatura amorosamente apartada en aquel pequeño mundo. Tras haber soportado la mayor parte de los preparativos del cumpleaños, no se le permitía ponerse de nuevo su delantal de cocina que la envolvía por completo, sino que se veía obligada a sentarse en su propia silla en la luminosa sala de estar. Bastante temprano, debido al clima tan severo, los invitados se habían ido, y la familia quedó a solas en una íntima atmósfera de amor, preciosa para cada uno de los tres.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El rostro de la joven madre, suavemente enmarcado por el cabello oscuro, se elevaba como una flor por encima de un collar de encaje, sujetado en la garganta por un gran camafeo en forma de concha que representaba a Ganímedes burlándose de las águilas de Júpiter. Para quien lo llevaba, aquel broche era una joya preciosa y placentera. Había pertenecido a su madre y había sido comprado en Roma por su padre, nuestro primer traductor estadounidense de Tasso. Ya fuera como ayuda para su propia comprensión del poeta italiano o no, el erudito de Nueva Inglaterra se había casado con una gentil chica siciliana, y la propia Nancy había nacido en Roma y había sido bautizada con el nombre de Annunziata, un nombre extravagante que los familiares estadounidenses, tras el regreso del erudito, transformaron prontamente en Nancy. Y toda su vida, Nancy fue consciente, no sin alegría, de su doble naturaleza como neoyorquina e italiana.

Nancy y Annunziata estaban ambas dentro de ella. Nunca supo cuál de las dos triunfaba con mayor frecuencia. En la cocina, quizás Nancy; en la sala de estar, Annunziata.

Esa tarde, mientras cosía su fina costura, las amplias mangas rosadas de su vestido y las mangas interiores blancas que fluían debajo de ellas se movían hacia adentro y hacia afuera a la luz de la lámpara, en una especie de melodía majestuosa propia de un minueto. Mientras observaba al niño tallar, esperaba y soñaba para él una vida hermosa, la vida de un escultor. Si Rafael hubiera estado allí, ella habría sido una Madonna; una Madonna con faldón, pero no con mecedora. ¡De ninguna manera! La silla en la que estaba sentada era una que su marido había hecho y tallado para ella, siguiendo un dibujo de un antiguo libro sobre muebles italianos; su belleza y robustez eran para ella una delicia constante.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

E incluso sin la silla, ni el Ganímedes, ni las cortinas carmesí, habría sido evidente que aquella joven pareja se encontraba entre la aristocracia del pueblo; sentían que pertenecían a la única aristocracia que aquel lugar permitía: la aristocracia de la mente. Tenían más libros incluso que el ministro. Y sin duda, el nacimiento de Nancy en Roma, aquella ciudad lejana donde vive el Papa, había añadido un toque pagano, disfrutado en secreto, a la imagen que el pueblo había formado de ella.

Aún más que la mujer con su visión de la Madonna, el hombre se regocijaba con la apasionada dedicación del niño. Con ojo vigilante observaba el proceso de creación. Un gato, parecía; Samuel estaba tallando un gato; ¡no, _el_ gato! De vez en cuando, como para refrescar una memoria quizá algo atenuada por sus tres años de estancia entre los mortales, Samuel miraba hacia Faraón, el gran gato negro de ojos verdes; pero la mayor parte del tiempo su cabeza, con sus largos y rubios rizos, estaba inclinada sobre su trabajo. Samuel no estaba copiando a un gato; más bien estaba desarrollando al gato desde las profundidades de su conciencia interna. El gato de Samuel no era la esbelta y majestuosa bestia de Barye, ni tampoco el afable compañero que Frémiet ha dado al mundo; era más bien un gato de los egipcios, el misterio de la condición felina encarnado.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y así como Miguel Ángel sabía que un ángel dormía en su bloque de mármol, Samuel sabía que toda la esencia felina se encontraba en un simple trozo de madera. El padre, al ver la dificultad del niño para separar la masa del gato del trozo de madera que tenía en su diminuta mano, habría realizado gustosamente los rudos preparativos. Pero el chico se había echado atrás, había apretado la madera contra su pecho y había dicho firmemente, a su manera habitual de pronunciar solo las palabras clave de una situación: «¡Hazlo tú mismo!» Samuel no sabía hablar como un bebé. De su madre y de sus antepasados de Nueva Inglaterra (eruditos, teólogos, traductores y similares) había heredado un vasto acervo de palabras aptas para ser pronunciadas, y de su padre una pasión por la perfección en todas las cosas. Tenía un anhelo natural por decir las cosas de la manera correcta, y así reservaba su laringe para las sílabas esenciales.

El padre, muy complacido con aquel confiado «¡Hazlo tú mismo!», volvió a su lectura. Pero aquella noche, en lugar de Fort Sumter, Samuel llenó su mente.

Una criatura de aspecto extraño, se diría, si Samuel apareciera repentinamente en nuestro círculo moderno. Sin embargo, su rareza residía más bien en lo que le habían hecho que en lo que era. Su cabello amarillo estaba arreglado en siete espirales apretadas que le colgaban hasta los hombros; una octava espiral formaba una especie de cresta brillante en la parte superior de su cabeza, desde la frente hacia atrás. Sin duda, un niño precioso, con la delicada y brillante tez nórdica; y sus finas y fuertes manos y pies tenían un carácter propio y definido. Vestía una túnica de cuello bajo y mangas cortas, muy voluminosa en la parte de la falda; estaba hecha de un grueso material de lana azul tejido por su abuela. Bajo la túnica llevaba unos ridículos y desproporcionados calzones del mismo material; luego venía un tramo de pantorrilla desnuda, y después, calcetines de lana blanca y fuertes cintas para el tobillo con puntas de cobre.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras estaba sentado sobre la alfombra trenzada, entre sus voluminosas ropas de lana azul, con la espalda apoyada en su adorado esclavo, el perro pastor Ajax, y su corazón y su alma entregados a su tarea de tallar, era a la vez el objeto más absurdo y más adorable de todo Vermont. Quizás también inquietante, para sus familiares más cercanos.

Las siete de la tarde eran su hora de dormir; y ahora, repentinamente, sonaron las siete desde la alta figura en la esquina. Inmediatamente la madre se levantó, alisó su amplia falda y extendió su mano. “Hora de dormir, Samuel.”

Samuel la miró suplicante, pero sabía que su mirada era inútil. Ya en su corta vida había aprendido que, en el ámbito de las prohibiciones, la mujer es de una fibra más dura que el hombre. Por lo tanto, miró hacia el lugar donde era más probable encontrar ayuda. Todavía sentado firmemente, sujetando a su gato con una mano y su nuevo cuchillo con la otra, extendió sus brazos hacia su padre y gritó en voz alta: “¡Nada hecho, papá!” Inconquistable argumento de creador a creador: “¡Nada hecho!”

Los padres intercambiaron miradas indecisas. “Muy bien, Samuel, solo diez minutos más”. Samuel, victorioso, volvió a su tarea. ¿Pero qué son diez minutos para aquel a quien el sueño ha poseído? Al final de los diez minutos, cuando la madre se levantó de nuevo y movió delicadamente sus pliegues de cachemira, Samuel estaba mucho más poco dispuesto que antes. Y ahora, su clara voz infantil, con su pronunciación extrañamente correcta, había perdido su antigua gracia persuasiva. El tono era altanero, argumentativo. “¡Nada hecho, papá!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Es su cumpleaños, _caro mio_”. La joven madre habló en voz baja, vacilante; el padre, en secreto deleite, renunció a la responsabilidad. “Quizá sea mejor ponerlo a las siete y media”, gruñó. “Quizás esté agotado para entonces”. Pero al decir eso, debió haber olvidado su propia euforia al esculpir sus violines durante la noche. Durante el día trabajaba en patrones para maquinaria enorme, dándoles forma con hábil destreza mecánica. Pero cada noche, entre las nueve y las once, cuando la lectura vespertina había terminado y la pequeña casa bajo los pinos estaba muy silenciosa, solía sacar uno de sus violines y esculpir, acariciar y pulir sus exquisitas superficies. Los patrones para las máquinas eran su sustento, pero los violines eran su amor. ¿Cómo pudo haber olvidado sus propias arrebatos de esculpir? ¡Ah, no! Samuel no estaba en absoluto “agotado para entonces”.

Cuando sonó la media hora, el marido se levantó, haciendo señas a la esposa para que permaneciera sentada. ¡No más tonterías femeninas! El chico debía irse a dormir. “¡Vamos, joven! ¡Se acabó el tiempo!”. Sin embargo, su voz no sonaba tan imperativa como había esperado. Samuel percibió su indecisión; y, de hecho, en aquel momento estaba demasiado absorto en las nubes de la escultura como para prestar atención a nada de lo que había debajo. “¡Nada hecho, papá!”. La voz ya no era persuasiva; ni siquiera argumentativa; era hostil, truculenta hasta el extremo. Y cuando su padre se acercó a él, para poner fin a todo, el chico miró a su alrededor frenéticamente, como si rezara a los dioses para que tomaran su obra de arte bajo su protección.

Pero ningún dios intervino, y Samuel, acorralado ante su propio universo, agarró su escultura con toda su fuerza, la escondió entre sus anchas espaldas y se sentó firmemente sobre ella, mirando desafiante a sus progenitores. “¡Nada hecho!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La madre se levantó rápidamente, y Nancy pisó a Annunziata. Su rostro estaba pálido. “¡Esto es desobediencia!”, dijo con voz temblorosa, “¡y debe tener su castigo! ¡Es la tercera vez, en tres meses, que ha necesitado un castigo. La primera vez fueron los huevos. La segunda, las gafas. ¡Y ahora es... insubordinación!”. Su corazón se contrajo de dolor. ¡Insubordinación! ¡Una palabra tan grande para un ser tan pequeño!

Ah, sí, ¡los huevos y las gafas! El joven padre recordó los huevos y las gafas; e incluso en medio de una miseria apenas menos aguda que la de la madre, una sonrisa se dibujó en sus labios. ¡Los huevos!

En resumen, el pequeño Samuel, a la edad de casi tres años, había notado con curiosidad que Matilda, la gallina marrón, tenía un huevo que difería de los demás. Era duro, blanco y brillante; no tenía nada del suave, pálido y agradable color de huevo que tenían los demás huevos. Un día lo sacó del nido para observarlo. Lo colocó en el suelo del granero. Había un martillo cerca. A Samuel le gustaban los martillos. Con el martillo, golpeó el huevo de porcelana una, dos, tres veces. No pasó nada. ¡Curioso! Luego colocó uno de los agradables huevos de color huevo en el suelo. Lo golpeó solo una vez, y todo su mundo se disolvió en un caos sucio e insoportable. Abrumado por el remordimiento y el jugo del mal huevo, huyó aterrorizado hacia su madre. Lloró durante tanto tiempo y con tanta intensidad que ella consideró que ya estaba suficientemente castigado.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En cuanto a los anteojos, ¡era una verdadera maldición para ti! Su abuela los había dejado sobre la alta repisa de la chimenea, justo debajo del cuadro de flores tristes hechas con el pelo de jóvenes y ancianos. La mayoría de las flores eran negras, blancas o de un color marrón apagado. A Samuel no le gustaba el cuadro, pero los anteojos siempre le habían parecido interesantes. Arrastró una silla hasta la repisa y, tras un esfuerzo heroico, logró alcanzarlos. Rara vez rompía cosas; sus movimientos eran precisos y regresó a tierra firme con los anteojos intactos. ¿Qué hacer con ellos? Y allí estaba también la gorra de encaje de la abuela. ¿Qué tal Ajax, el perro pastor? No fue tarea fácil, pero sin contratiempos, Samuel estaba intentando ponerle los anteojos a Ajax cuando llegó la ayuda para el buen perro, en forma del dueño de la casa.

Al ver al animal con los anteojos y la gorra de encaje, que ya no era lo que había sido, el padre de Samuel se echó a reír tan fuerte y durante tanto tiempo que ambos padres estuvieron de acuerdo en que el castigo sería una verdadera incongruencia.

Pero ahora, con el pequeño Samuel sentado desafiante sobre su obra de arte, una imagen de insubordinación, ya no se podía posponer el castigo. La madre le pasó los brazos alrededor del cuello a su marido. «¡Oh, recuerda lo diminuto que es, Abel! —lamentó—. Me quedaré en la cocina hasta que todo haya terminado». Corrió hacia la fría y oscura cocina, donde se arrodilló angustiada, con una oreja contra el ojo de la cerradura.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El padre, solo con su hijo, también estaba agitado. ¡Sus manos eran tan fuertes! Seguramente, en un mundo mejor que este, se podría encontrar una manera mejor. ¿Cómo iba a saber cuánto debía herir a su propio hijo? Gemió mientras levantaba al niño, le quitaba esos absurdos y desproporcionados pantalones y, con mano firme dirigida hacia el punto débil y tradicional, le administraba el castigo. Un grito de sorpresa y de ira, una ráfaga de sollozos, y luego silencio. La mujer que estaba en el agujero de la cerradura podía soportar el grito y los sollozos, pero no el silencio. Corrió hacia la habitación y abrazó al rebelde contra su corazón. En verdad, incluso el perro Ajax estaba perturbado por aquella humilde escena de castigo; el pelo de sus hombros se puso rígido y emitió un sonido desagradable en la parte posterior de su garganta.

De todos los presentes, solo el gato Faraón permanecía imperturbable, tan desapegado como las propias Pirámides, en una indiferencia pétrea ante el sufrimiento humano. Faraón, aunque en cierto sentido estaba relacionado con el origen del problema, se lavó las patas y mantuvo la calma.

Silenciosas lágrimas corrían por las mejillas de Samuel, de las cuales, como la madre veía con terror, el deslumbrante color rosado ya había desaparecido por completo. La Nancy que había en él había muerto; solo quedaba la Annunziata. ¡Oh, ¿y si, y si? —Pero su alarma era innecesaria. Samuel tenía en sus venas la orgullosa sangre de los supervivientes. No en vano era un vermonter de nacimiento. Videntes galeses, artesanos normandos y covenanters escoceses habían vigilado obstinadamente su cuna; su preciosa esencia había llegado hasta Vermont desde la antigua Roma, pasando por Bunker Hill. El padre trajo del dormitorio contiguo la camisa de dormir de lana del niño, fea, cómoda y teñida de naranja. La calentó ante el fuego. Mientras los padres desvestían al culpable, notaron, con una sorpresa casi culpable, cuánto más pequeño parecía ahora que se había quitado la túnica azul.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El padre sostuvo al niño en sus brazos ante el fuego, mientras la madre, de rodillas, secaba las lágrimas que seguían brotando sin cesar. No se dijo ninguna palabra. Por fin, el padre llevó el capullo de color naranja oscuro al dormitorio, lo colocó en su cuna y lo cubrió suavemente. La madre, agotada por el cumpleaños del artista, se retiró a dormir, dejando a su marido para que se consolarse con sus violines, si podía.

Esa hora con los violines siempre fue muy querida para Abel. Mientras ocupaba sus manos con sus hermosos cuerpos, su alma se perdía en felices ensueños en los que Samuel tenía un papel nada despreciable. Annunziata también brillaba, con ricos e increíbles vestidos de arcoíris procedentes de telares extranjeros, y con la riqueza de continentes lejanos en su cuello y en sus dedos; desde el primer momento en que la vio, había quedado loco por ese toque de exotismo; lo veía como un amuleto seguro contra la invasión de la odiada monotonía de la vida en una ciudad industrial de Nueva Inglaterra. Fue Annunziata quien liberó su espíritu. Siempre la llamaba Annunziata en aquellas doradas visiones; nunca Nancy.

Y a veces pensaba que era extraño, de hecho, que en aquellas horas con el violín, cuando su esposa y su hijo estaban ausentes, a salvo en un país de los sueños propio, él sintiera y apreciara sus existencias incluso más profundamente que cuando estaban a su lado.

Pero esa noche no sentía ningún placer en la artesanía; miraba impotente el engarzado adorno para el cuello que tenía en la mano. “¡El pequeño afeitador! ” murmuró. “Lo tomó como un soldado. ¡El pequeño afeitador! Maldita sea la hora en que vuelva a hacerlo con tanta prisa. ” Luego sonrió con aquella sonrisa caprichosa suya. “Pero quizá esté condenado si no lo hago! ¡Qué extraño mundo!” Se sorprendió al descubrir que, por primera vez en su vida, los violines no le interesaban; guardó sus chapas y el bote de pegamento. No podía esperar más; tenía que ver por sí mismo si aquellas lágrimas silenciosas habían cesado.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Samuel estaba muy quieto en su cuna, con los ojos bien abiertos, y las lágrimas seguían corriendo hacia el cuello de su camisa de dormir naranja. El perplejo padre decidió afrontar la situación con humor. “¡Oye, chico! ¿No vas a cerrar esos ojitos?” Y el niño, como antes, respondió con lo que tenía más presente: “¡No se ha hecho nada, papá!”

Durante mucho tiempo los padres estuvieron acostados en su gran cama cuadrada, sin decir nada, pero cada uno adivinaba el pensamiento del otro. Annunziata intentaba ser Nancy, como esperaba Vermont, y Abel buscaba ser la Providencia para todos ellos. Por fin, extendió una mano cautelosa hacia la cuna y descubrió que el niño también estaba despierto. Sin más demora, levantó a Samuel y lo llevó a la gran cama, y allí los padres lo acunaron entre ellos hasta que el pequeño cuerpo se relajó en la agradable calidez. A la mañana siguiente, cuando el carpintero se fue a trabajar, Samuel seguía durmiendo, tan rosado y pacífico como si nunca hubiera conocido ni la desobediencia ni el castigo.

El nuevo día era una maravilla de sol. Durante la noche, la nieve se había convertido en lluvia; esta, a su vez, había dado paso a un clima más frío, y ahora miríadas de joyas colgaban de los árboles de manzana encantados. ¡Un país de hadas blanco! El niño aplaudió con alegría mientras su madre lo envolvía cálidamente en sus diversas prendas de piel de conejo, recogía sus rizos bajo una gorra de mapache y lo llevaba por el sendero del jardín para que jugara con el viejo Ajax en la nieve limpia. Cuando lo trajo adentro, brillaba y resplandecía de una alegría sobrenatural. Ella pensó que nunca había soñado nada tan hermoso. Se preguntó si José y María, en el taller del carpintero, alguna vez habían castigado a Jesús por jugar demasiado tiempo entre las virutas, y qué había dicho el Niño. Probablemente algo mucho más conmovedor que “Nada hecho, papá”. Pero si era así, se preguntó cómo lo habría podido soportar María.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La alegre alegría de Samuel se apagó en la cálida habitación. Ya no era rebelde, y permitió que su madre lo sentara en su regazo y le peinara los enredados rizos con una varilla redonda, hasta que volvieron a convertirse en espirales ordenadas. Aún no había aprendido que los rizos eran cosa de mujeres; esa batalla tendría lugar mucho más tarde. No hizo ningún intento de retomar su trabajo de talla, ni de defender su pasado; reservaba esas discusiones para una reunión con la mente masculina. Toda la tarde pareció una criatura a la vez aislada y expectante, que se lanzaba hacia la ventana cada vez que sonaba una campana de trineo en el reino de las hadas. ¡Aislada y expectante! Su madre se preguntó si todos los artistas estaban condenados a ser así.

Una vez lo tomó en brazos y le gritó en el idioma de su infancia: «_O caro, caro, ¿por qué? _» Y Samuel pasó sus dedos por su frente y luego por el broche de Ganímedes, diciendo tres palabras que su padre le había enseñado en broma, pero que él había aprendido en serio: «_Bonito, bello, precioso! _» Le encantaban esas tres palabras, y muy a menudo, sin motivo aparente, las pronunciaba con su voz increíblemente distinta. Pero hoy su madre notó su distanciamiento; sabía que estaba esperando algo, algo que no estaba en su poder dar.

El joven tallador era una persona privilegiada en la tienda donde trabajaba. Ese día no pudo concentrarse en aquellos modelos de madera de rueda y eje. Estaba insatisfecho con su hijo y, a mitad de la tarde, dejó abruptamente sus herramientas y se fue a casa. Aunque era temprano, Samuel ya estaba esperando. El niño había estado escuchando el sonido de esos pasos en el pasillo. Había algo que explicar; la indignidad del acontecimiento de ayer aún no había pasado a la olvidad. Tomó en sus manos el gato que estaba tallando y subió un poco más los pantalones. Si el encuentro de anoche se repetía, no se separaría fácilmente de su armadura defensiva.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El padre, que volvía radiante de la frescura del día de invierno, quedó atónito ante aquella figura militante y su inmediata provocación: «¡Nada hecho, papá!». Apenas sabía cómo responder a cualquier exigencia que ello supusiera para él. ¡Ningún padre disfruta del papel de Goliat! Pero el amor lo ayudó. Calentó sus manos ante el fuego y, agarrando al beligerante, lo lanzó alto en el aire varias veces, sabiendo que Samuel nunca había tenido suficiente de aquel juego. Luego se sentó ante el fuego, con el niño en sus brazos, y derramó mil muestras de tierno cariño sobre las siete espirales y la brillante viga central. El sensible niño captó la sombra de la ansiedad, incluso mientras esta desaparecía del rostro de su padre. ¿Qué tristeza era aquella? Sus propias tristezas habían sido dos: una obra de arte dejada inacabada, un primer azote.

Su padre era quien daba, no quien recibía azotes; la tristeza de su padre, por lo tanto, tenía que ver con la obra de arte. ¡Ah, eso era algo que él mismo podía comprender bien y, quizá, consolar! Aunque el gato no estaba terminado, había muchas otras obras que aún no habían empezado. Apoyó una valiente mano sobre su pecho de lana azul y declaró: «¡Yo mismo haré más!». Quizá veía ante sí una larga perspectiva de formas brillantes que clamaban ser talladas para el consuelo y el deleite del mundo.

A toda prisa, se deslizó de los brazos de su padre hacia su propio lugar en la alfombra del hogar y sacó de debajo del sofá su pequeña caja de virutas limpias. Allí se ocultaba una gran compañía de seres vivos, esperando, esperando en la madera. Samuel levantó la mirada y anunció con júbilo: «¡Yo mismo haré todo!». Reflexionó un momento sobre su siguiente tema. La talla de un gato había terminado en un desastre; intentemos entonces con el perro, el amigo del hombre, no el observador sin corazón junto a su fuego. El niño pasó un dedo por el filo de la navaja, como hacen los mayores, luego eligió un bloque y se puso a trabajar. «Perro». Nada más.

# book_id: global-gutenberg-translation-51731c09d0a24e589ddfc93ce9c285fb
# book_title: El cumpleaños del artista
# chapter_id: 1-el-cumpleanos-del-artista
# chapter_title: El cumpleaños del artista
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los padres se miraron, comprendiendo profundamente que Samuel ya no era un niño de tres años. De la noche a la mañana, se había convertido en un niño de cuatro años. Con una mezcla de alegría y ansiedad, percibieron también que, sin duda, su deseo había sido concedido: había un artista en la familia. Y un artista, supusieron, tendría sus momentos de aislamiento y sus expectativas llenas de emoción; sus aspiraciones, también, y quizás su angustia ante proyectos de gran envergadura, “Nada hecho”. Pero solo la alegría irradiaba de Samuel y sus brillantes espirales. Había pasado de la tristeza por un sueño que nunca se cumpliría al éxtasis incalculable de una visión recién iniciada. “Perro”, murmuró, “perro”. Sabía que la criatura estaba allí, debajo de la viruta, precisamente con el propósito de que él, Samuel, la invocara.

En su desbordante felicidad, tuvo tiempo de regalar a sus padres tres palabras para describir lo que estaba a punto de crear; y pronunció esas palabras como si fueran tres joyas inestimables: “_Beau—bello—hermoso! _”

FIN