El rostro llamado perdón

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La pequeña cena fue una obra maestra. Desde el primer saludo hasta el último adiós, no hubo ningún descenso en la calidad; las copas de cristal de color dorado pálido que anunciaban el banquete (o, para decirlo claramente, las copas de cóctel) no tenían un corte más elegante que los chistes del discurso de felicitación final. Los invitados, la comida, el vino y las flores estrelladas habían sido elegidos según la ley de la hospitalidad unida al espíritu de la belleza. Su presupuesto combinado no era excesivamente elevado, pero había sido gastado alegre y sabiamente.

Era una cena de artista, ofrecida por un tío a un sobrino, una cena en honor de un honor. Veinte años antes, Steven Grant había recibido la codiciada Medalla de Oro de Escultura; hoy, una distinción similar había sido otorgada a su sobrino favorito, Gerald Weldon. Steven era soltero, y los sobrinos contaban. ¿Qué había más natural que una cena de reunión y alegría?

Habían damas presentes; y algunas de ellas habían satisfecho tanto sus instintos decorativos como los de adoración al héroe al enviar por adelantado a la casa del anfitrión dos largos trozos de cinta ancha de tela de oro, con la orden de que tanto el anfitrión como el invitado de honor las usaran para atarse al cuello los bellamente esculpidos símbolos de su grandeza. La famosa medalla de oro era muy amplia y espléndida. En efecto, un poco pesada para llevarla en una ocasión festiva; pero negarse habría sido grosero, y tío y sobrino habían ajustado sus adornos con la actitud de hombres que no tienen intención de eludir ninguna parte del trabajo del día. Habiendo hecho eso, olvidaron prontamente las grandes y brillantes placas en sus pechos, excepto cuando la dama que había concebido la idea, y que se deleitaba alegremente con el pensamiento de su originalidad, se las recordaba juguetonamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue, en verdad, una noche para recordar; pero, al igual que una noche para olvidar, tuvo que llegar su fin. La última y más bella dama, revelando exactamente la cantidad de media de encaje exigida por la moda, había recogido, con la ayuda de Gerald, su esbelta y brillante cola dentro de su carruaje de cristal; el último y más aburrido caballero había sido despedido hacia el club. Tío y sobrino subieron por la amplia escalera para hablar de todo ello en el estudio de Steven Grant, una gran y ordenada habitación panelada que siempre había sido muy querida por el joven Gerald.

El estudio principal de Steven Grant, siendo el de un escultor, estaba naturalmente condenado al sótano de su casa. El estudio del segundo piso no era precisamente un estudio, aunque allí se habían creado obras de arte. Era una habitación no del todo parecida a una biblioteca, pero con mucho espacio para libros, y libros para ese espacio; una habitación un poco más grande que una sala de fumadores, y bastante menos elegante que una sala de estar; abundaban las sillas cómodas y prevalecían los tonos alegres, evidentemente en completa armonía con un par de tapices oscuros e inestimables que parecían saberlo todo y perdonarlo todo, tanto en cuanto al mobiliario como a las personas. Era una habitación en la que los viejos recuerdos y las nuevas comodidades convivían felizmente; un soltero había logrado de alguna manera que así fuera.

A medida que pasaban los años, Steven Grant se sentía cada vez más agradecido de que el panelado de McKim, Mead and White de finales de los ochenta hubiera respetado piadosamente la delicada cornisa de acanto de principios de los cuarenta. A menudo decía que era el único artista de Nueva York cuya carrera había comenzado y terminaría bajo el mismo techo.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Habrías tomado a tío y sobrino por una pareja de hermanos, uno plateado y el otro dorado. El traje de gala y las brillantes decoraciones enfatizaban la semejanza. Ambos hombres eran altos, esbeltos y de barba limpia. Steven Grant llevaba sus sesenta años con ligereza, como suelen hacerlo los artistas, mientras que Gerald, a los treinta, mostraba a veces una seriedad acorde más bien con sus honores que con sus años. Su frente ya era más alta que la de su tío; ambos reían al respecto, pero naturalmente la risa del tío Steve era más sincera. Gerald se encorvaba un poco, según la costumbre de su generación; esto lo hacía parecer más despreocupado de lo que realmente era. Steven Grant era recto como un pino; esto le confería una mirada desafiante que la gente apreciaba. Los lazos de sangre y sus aficiones los unían en una armonía que difícilmente habría corroborado las teorías de Shaw, Samuel Butler y otros detractores de la familia.

Esa noche, eran como un par de chicas en su deseo de revivir la cena, con la alegría añadida de los comentarios sin censura. «Nos quitaremos nuestros arneses dorados —dijo el tío Steve— y navegaremos a nuestro aire».

«¿No era la señora Storms la máxima expresión de la immodestia de nuestras damas? —se rió Gerald—. Me parece, tío Steve, que tu generación está tan loca como la nuestra».

"No juzguen a todas las viudas por una sola", instó el otro, encendiendo la luz.

Gerald se detuvo en medio de una respuesta burlona, olvidando tanto a las jóvenes como a las viudas, cuando de repente vio, sobre la familiar chimenea de su tío, algo que nunca había visto allí antes: el molde de una hermosa cabeza, de tonos pálidos.

"¡Pero, tío Steve!", exclamó, "¡tú también lo tienes, esa cara llamada Perdón!".

"¿Ese es su nombre?", preguntó Steven Grant en voz baja.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"En realidad no lo sé, pero es el único nombre que he escuchado para referirse a ello. Nunca había visto ningún molde de ello hasta ayer, cuando regresaba de mi viaje al oeste. Tenía una hora antes de que saliera mi tren, así que pasé a echar un vistazo al Museo. ¡Hay que decir que esos habitantes del Medio Oeste están muy vivos! ¡Ese Museo es impagable! Y justo cuando me iba, mi mirada se posó en esta cosa tan maravillosa. Verla fue la gran aventura de todo mi viaje. Su belleza me ha perseguido desde entonces".

"Guarda mi copia, si quieres", dijo Grant.

"¡Oh, qué exquisitamente lo has coloreado, Stevedear! ¡Nadie puede superarte en cosas como estas! De alguna manera has sacado a relucir toda su belleza. Y sugiere tanto el amanecer como el atardecer". Gerald pasó sus dedos, con tierna admiración, sobre la amplia frente de la cara llamada Perdón, y continuó, animado.

"En el Museo había un simpático carpintero de cabinas, de tipo alemán, que estaba encajando un marco para el molde. Era una adición reciente, al parecer. Parecía inteligente, así que le pregunté qué era. Me dijo que no lo sabía exactamente; aún no había sido catalogado. Pero un amigo poeta suyo había dicho que debería llamarse la Rosa del Perdón. Luego me comentó, pensativamente, que eso le hacía pensar en la Virgen de Núremberg".

"Eso podría ser muy bien", observó el tío Steve, mientras pasaba los fósforos.

"Bueno, entonces apareció una niña italiana, con su cuaderno de bocetos. Vio mi interés y me mostró el asombrosamente buen dibujo a lápiz que había hecho del molde. Así que le pregunté qué era, de dónde venía. Me dijo que no lo sabía; entendía que se llamaba Perdón. Luego me miró de arriba abajo para ver qué clase de hombre era, y dijo tímidamente que, para ella, era muy hermoso, como la Madonna de Perugia".

"Entiendo lo que quería decir, por supuesto."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Pero eso no es ni la mitad, cariño! Justo entonces entró un pintor francés, evidentemente un profesor de la Escuela del Viernes o algo así, con una clase de chicos jóvenes. ¡Dios, cómo hablaban en voz alta, por todas partes! Uno de los chicos le hizo la pregunta que tenía en la punta de la lengua, y él respondió que no estaba seguro, pero que creía que la escultura se llamaba 'Perdón'. Fue bastante conmovedor escucharlo repetir muy reverentemente, con su pronunciado acento 'parrisiano': 'Perdónanos nuestras ofensas'. Los chicos también lo sintieron, y se quedaron muy callados por un momento. Luego el francés, con una mirada brillante hacia mí (adivinando sin duda que yo también era un artista), añadió que para él era como la Virgen de la Visitación, salvada milagrosamente de la destrucción en Reims."

"Me parece incluso más hermosa que eso", interpuso el hombre mayor, "¡pero puedo entender su sentimiento!"

"¡Exactamente! Y luego, por último, se acercó un estudiante de arte estadounidense de verdad, justo el tipo que se ve aquí en la Liga, solo que más aún. Él también dijo que el rostro se llamaba 'Perdón', añadiendo bruscamente: '¡Un tipo perfectamente estadounidense, ¿no crees? ¡Le gana a Gibson, ¿verdad?'"

"¿Creías que todos tenían más o menos razón?" Los ojos de Steven Grant estaban fijados curiosamente en el rostro de Gerald, que seguía inclinado sobre el molde.

Gerald levantó la mirada. "Sí, tenían razón, cada uno a su manera. ¿Sabes, querido Steve, todo eso me recordó, de una manera bellamente errónea, a los diferentes testigos de la historia del asesinato de Poe, ¿recuerdas?"

"¿Te refieres a aquella en la que hombres de diferentes nacionalidades oyen a un simio charlar en la oscuridad, y sin saber en absoluto qué es eso, cada uno está seguro de que se trata de algún idioma que no es el suyo?"

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¡Exacto! El francés, que no sabe español, dice que es español; el inglés, que no entiende alemán, dice que es alemán; mientras que el italiano, que no sabe inglés, está convencido de que es inglés, ¡y así sucesivamente! Pero aquellos hombres del Museo eran todos tan espléndidamente diferentes de eso. Cada uno quería custodiar y reivindicar para su propia raza la herencia de belleza que respiraba de la máscara. El alemán, la pequeña italiana, el pintor francés, el estudiante de arte estadounidense —¡todos eran iguales en esto! En esa máscara encontraron a Nuremberg, a Perugia, a Reims, ¡a Chicago!

—¡Le gana a Gibson, ¿verdad? —bromeó Steven Grant.

—¿Crees que es un molde de la naturaleza? —preguntó Gerald, aún concentrado en el rostro. —¿Quizá una máscara mortuoria?

El otro asintió. —Sin duda, una máscara mortuoria.

—Pero no hay nada de la nitidez de la muerte en ella, ¿verdad? Parece un rostro no profanado por el sufrimiento terrenal.

De nuevo, Steven Grant miró a su sobrino, como si esperara que los ojos de la juventud vieran más.

—Es extraño —continuó Gerald— que una simple máscara mortuoria pueda significar tanto para los hombres vivos. Ahí está el Roosevelt de Fraser, el de Lincoln, el de Dante que solía estar en la biblioteca de todos, ¡y...!

Se produjo un silencio entre ambos. Sin duda, la señora Storms, aquella mujer que era el límite, estaba lejos de sus pensamientos. La cena, aquella obra maestra, había pasado a un segundo plano.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

—Nunca te lo dije —dijo Gerald, abruptamente— cómo anhelaba hacer una máscara mortuoria de padre, cuando murió allí en Londres, lejos de todos vosotros. Quería conservar —¡y mostrarte a ti mismo, ¡Stevedear!— la expresión de paz que se apoderó de él. Como escultor, sabía cómo hacerlo, por supuesto. Todo niño que estudia escultura ha hecho moldes —¡de la vida, al menos! Pero cuando madre vio lo que estaba haciendo, tembló tan violentamente que no pude continuar, ante su sufrimiento. ¡Y yo también temblaba! Nunca te lo he contado, porque me avergonzaba mi debilidad, ¡o lo que fuera! Bueno, desde entonces, ¡ni siquiera he intentado hacer una máscara mortuoria! La gente me llama, por supuesto, y a menudo voy, cuando parece que necesitan una presencia amiga. Pero es algún moldeador quien hace el trabajo, ¡no yo!

No consigo forzarme...

Puso el molde sobre la mesa que tenía a su lado, aún estudiando sus planos y sombras. De nuevo, el silencio de la comprensión envolvió a tío y sobrino, hasta que Steven Grant dijo, como si respondiera a una pregunta: «Bueno, sí; conmigo pasó más o menos lo mismo. Nunca hice más que una máscara mortuoria. Solo una. No había otra salida».

«¿Cómo fue eso?»

«Pasó cuando era más joven de lo que eres tú ahora, así que no se podía esperar que tuviera mucho sentido común, ¿verdad? Tú temblabas, porque era tu padre. Yo temblaba, porque era la chica que había amado, y en cierto sentido, perdido».

«¡Oh, puedo entenderlo!» Y Gerald, pensando en aquella mujer tan encantadora con el tren de la falda brillante, extendió una mano de simpatía.

«¡Qué chica tan hermosa era Anita Vaughn! El orgullo de nuestro joven círculo. Cometí el error, si es que fue un error, de presentarla a mi mejor amigo. Después de eso, no tuve ninguna posibilidad. Se enamoraron».

«¡Qué mala suerte para ti, en cualquier caso!».

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Sí, y también un golpe para mi orgullo. De alguna manera, fue uno de los sacrificios que hice por el arte. Había estado moviendo cielo y tierra para que mi grupo de Emancipación avanzara bien. No quería pedirle a Anita que se casara conmigo hasta que hubiera demostrado mi capacidad de ganarme la vida, y ese grupo habría solucionado las cosas. Tu abuelo, como sabes, no tenía mucha estima por la escultura, y me daba vergüenza pedirle que pagara. Así que esperé y trabajé, y mientras tanto... ah, bueno, todo fue bastante sencillo. Ella prefería a mi amigo antes que a mí, como era de esperar...».

«No sé nada de eso», se enfureció Gerald.

«No, no sabes nada, pero yo sí. Verás, era Janvier».

El joven se sobresaltó. «¡No Janvier, el famoso Dr. Janvier!».

«Sí, el Dr. Janvier. Y nunca hubo un hombre más noble. He estado agradecido desde entonces de no haber dejado que su suerte en el amor se interpusiera entre nosotros como amigos. Por supuesto, me quedé enfadado en mi estudio unas semanas, y adopté un profundo cinismo sobre la vida y el amor. Pero nadie parecía darse cuenta de mis aires, así que los dejé de lado y elegí el regalo de boda más bonito que pude encontrar para Anita».

«Y por supuesto tenías tu trabajo...».

"¡Por supuesto que sí! ¡En aquellos días, mi carrera estaba muy presente en mi mente!" Sonrió ante la ambición juvenil y, con destreza, lanzó las cenizas de un cigarro alargado hacia la chimenea. "¡Pero también sufrí, no creas que no sufrí! Y por extraño que te parezca, aquella pareja me consolaba. Claro que en los libros las cosas nunca suceden así; pero con nosotros sí. Los Janvier me tenían a menudo con ellos después de su matrimonio. Cuando miro hacia atrás, veo que todo era mucho más hermoso de lo que podía saber entonces. Ambos eran almas raras."

"¿La fama de Janvier llegó temprano en su vida?"

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sí, pero estaba demasiado ocupado y era demasiado quijotesco para prestarle mucha atención. Lo conocí por primera vez cuando estaba haciendo mis estudios para aquel maldito grupo de la Emancipación, y nos hicimos amigos al instante debido a mi tema de investigación. Estaba interesado en el bienestar de los negros y dedicaba gran parte de su tiempo a labores caritativas entre ellos. Solía traerme diferentes tipos de hombres negros como modelos; ya te he contado muchas veces cómo estudié a treinta y cinco negros distintos para aquellos relieves del pedestal. En nuestros ratos libres, cuando los teníamos, Janvier y yo discutíamos sobre los rasgos raciales, etc."

"¿Era de Nueva York?"

"Sí, pero de ascendencia canadiense. Su padre fue uno de los primeros magnates de la industria maderera y le dejó mucha fortuna; de otro modo, no habría podido dedicar tanto tiempo a labores desinteresadas entre los negros. ¡Nunca conocí a nadie tan obsesionado frenéticamente con la idea de la justicia para todo el mundo!"

"¿Su esposa simpatizaba con él?"

"¡Oh, por Dios, sí! ¡Todo lo que hacía era perfecto a sus ojos! También era extraño, porque era una chica de Luisiana cuya familia había perdido todo durante la Guerra Civil. Por supuesto, sus ideas sobre la raza negra no eran en absoluto como las de él. ¿Cómo podrían serlo? ¡Ah, bien! ¡Anita Janvier, mi perdida Anita Vaughn, fue ciertamente un ejemplo brillante de aquel lema que está bajo tus pies!"

Gerald cogió el fuelle del borde de la chimenea y estudió la inscripción tallada en él, como tantas veces había hecho cuando era niño. "'Amor Omnia Vincit'. El amor conquista todo."

"En su caso, Love ciertamente tenía las manos llenas. ¡Imagínese los prejuicios que Anita Janvier tuvo que superar antes de poder involucrarse en el trabajo de su marido como lo hizo! Me contó una vez, con esa maravillosa sonrisa suya, que estaba contenta de haber crecido en una plantación, porque al entender mucho mejor a los negros que el Dr. Janvier, podía salvarlo de los tipos de errores que cometían la mayoría de los norteños."

"¿Lo consiguió?" se rió Gerald.

Steven Grant no respondió directamente, sino que continuó en un tono reflexivo.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Franklin Janvier tenía una casa y un despacho en la Décima Calle, a solo unas pocas puertas de mi estudio aquí. Nos veíamos constantemente y estábamos en contacto con el trabajo del otro. Sin embargo, me sorprendió cuando contrató, como asistente de despacho, a un joven cirujano recién graduado de una escuela extranjera, un hombre que parecía español, pero que tenía un rastro, oh, tan solo un rastro, de sangre negra. Era un tipo simpático también; muy talentoso y modesto, y con una devoción hacia Janvier que, en definitiva, equivalía a la idolatría. Un médico nato, decía Janvier. Su abuelo era un reconocido cirujano inglés que había llegado a las Antillas en la época antigua. Bueno, Charles Richmond era una presencia fija en el despacho de Frank antes de que Anita viniera a vivir en la gran casa de la Décima Calle. Ella lo aceptó tan simplemente como aceptó todo el resto de su nueva vida.

Pero le dijo a su marido, muy francamente, que esa mezcla de sangre más oscura del Dr. Richmond, aunque insignificante para nosotros, los norteños, era perfectamente evidente para cualquiera que hubiera crecido entre negros."

"Los sureños suelen decir cosas así", comentó Gerald, "pero nunca sé exactamente a qué se refieren, ¿verdad?"

"Intentamos hacer que ella lo explicara. Era un poco de todo: un poco de esto y un poco de aquello; el pelo, los labios, las uñas, las palmas de las manos, ¡por supuesto! Y una cierta plenitud suave e indescriptible bajo la piel, una forma más redondeada del globo ocular, una curva más pronunciada de las pestañas, etcétera. Janvier ya estaba recopilando entonces los datos para aquel famoso libro suyo sobre 'Detalles Étnicos', y solía animar a Anita a hacer esas observaciones y a comprobarlas. No se podía dejar de admirar su asombrosa agudeza y probidad. Los tres solíamos comparar notas sobre el joven Richmond, pero nunca con intención maliciosa, te lo aseguro. Y aunque Anita siempre lo trataba con el respeto que sabía que se le debía, a veces eso quedaba corto respecto de lo que él anhelaba. "

"¿Era el Moro altivo, entonces? "

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bastante altivo, pero en absoluto un Moro, al igual que tú. Sus ojos eran azules, y en realidad más claros que los tuyos, muchacho mío. ¡Con un extraño brillo en ellos, a veces! Me sentía compadecido de él, y Anita también. Pero Janvier, con su obsesión por la igualdad y la justicia, se negaba firmemente a ver que había algo de lo que compadecerse, salvo nuestro desagradable punto de vista humano. Le confiaba gran parte del cuidado de sus pacientes de color a Richmond, quien también lo hacía de manera noble. Solo que, por algún misterioso instinto, ellos siempre lo reconocían como uno de ellos. Y eso lo hería profundamente. ¡Cómo sufría aquel chico! Sabíamos que tenía un verdadero genio. Y supongo que esto ayudó a Janvier a tolerar los ocasionales arrebatos frenéticos de Richmond contra su destino. Solíamos llamarlos sus ciclones del alma, sin imaginar que mucho tiempo después se inventaría una expresión similar.

Estas tormentas de pasión siempre lo dejaban reducido a la nada ante Janvier, ante Anita, incluso ante mí mismo. Te lo digo, Gerald: las agonías de aquel hombre eran atroces. Tenía también una especie de valentía galante, a pesar de toda su abyección; tendrías que ser bastante insensible para no ver la sublimidad de ello. Tras cada estallido, y la posterior rendición, recogía dolorosamente los pedazos de sí mismo y los volvía a juntar de una manera aturdida; al día siguiente se dedicaba a su trabajo con más determinación que nunca. Janvier era su modelo y ejemplo elegidos en ese aspecto.

"Pero quizás el pobre chico trabajaba demasiado duro", sugirió Gerald.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Exactamente! ¡Y ahí es donde Janvier y yo nos equivocamos, por no habernos dado cuenta! Anita, con una visión mucho más fina que la nuestra, nos advertía a menudo de que el arco curvado estaba tensado demasiado. Pero no lo veíamos así; los hombres somos ciegos, a veces, por el calor y la carga del día. Richmond tenía seis pies de altura y una constitución proporcionada. ¡Un físico magnífico! Eso era lo que teníamos en cuenta. Nos reíamos de los temores de Anita —la acusábamos de mimar a los plantadores. Y había mucho que hacer, también, ese año después de que los Janvier se casaran. Fue un invierno horrible, la enfermedad acechaba por todas partes, especialmente entre los 'coloreados'. Tanto Janvier como Richmond estaban sobrecargados de trabajo. Habrías pensado que el tipo de consultorio que tenía Janvier, con tantos pacientes negros, perjudicaría su práctica. ¡Ni mucho menos! La gente sentía confianza en él.

Los niños siempre se sentían atraídos hacia él, y él tenía mucho éxito, como sabes, en las enfermedades infantiles.

"Resultó que, la primavera siguiente, Janvier fue llamado repentinamente a Toronto para ver a su madre, que solo tenía unos pocos días de vida. Me pidió que me encargara de las cosas durante su ausencia. Por supuesto, dije que lo haría, pero le dije, entre risas, que esperaba, por el amor de Dios, que Charles Richmond no me regalara un ciclón de emociones; y si lo hacía, le pondría la manguera encima. Janvier parecía bastante preocupado, pero dijo que no esperaba nada de eso. De hecho, la tormenta había ocurrido solo el día anterior, y no se esperaba otra de esas tempestades durante mucho tiempo. Me pareció que, si yo hubiera estado en el lugar de Frank, habría estado preocupado por dejar a Anita. Muy probablemente, Frank estaba preocupado, pues había intentado persuadirla de que visitara a su hermana mientras él estaba fuera.

Pero la chica estaba enormemente interesada en unos pequeños 'pickaninnies' enfermos a los que estaba ayudando a ambos médicos a curar de diversas dolencias e infecciones, y sentía que esos niños la necesitaban. Y, de todos modos, Frank volvería en unos pocos días."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un tono nuevo había entrado en la voz del escultor, y Gerald adivinó que su tío estaba a punto de hablar de cosas hasta entonces desconocidas. «Pobre Stevedear», pensó, con un estremecimiento de compasión amorosa, «ha llegado al punto en que las novelas siempre tienen una fila de asteriscos, o algo así».

«Y», continuó el otro con firmeza, «Franklin Janvier sí volvió, convocado por un telegrama que le envié, diciéndole que Richmond se había suicidado. Se había disparado en la casa de la calle Tenth. Más aún, Anita había visto todo y estaba prostrada por el shock. A menudo nos había advertido que el fin de Richmond podría ser la locura. Nos habíamos reído de ella, y ahora… ¡Bueno, no vale la pena detenerse en esa parte ahora, en esta noche de tu felicidad, Gerald! Basta con decirte que Janvier pasó por el infierno de ver cómo la mente de su joven esposa se desmoronaba por completo, a causa del shock. Llegaron especialistas, y después de un tiempo expresaron una clara esperanza de que unos pocos meses pudieran traer un cambio para mejor. Ella recuperó algo de su antigua dulzura, pero era evidente que la mayor parte del tiempo su mente estaba en blanco.

Una vez, en uno de sus raros arrebatos, gritó que su alma estaba atrapada en una red, no tejida por ella misma. Puedes imaginar lo que sintió Janvier al oír esa verdad de sus labios.

«La joven pareja había esperado con alegría el nacimiento de sus hijos; pero ahora, en una angustia espiritual extrema, Frank Janvier me dijo que no valía la pena pagar ese precio; nada podía valer el precio que su esposa estaba pagando. Pero no perdió la esperanza. Los médicos seguían creyendo que el nacimiento del niño podría acabar para siempre con esa terrible sombra. Anita era, por naturaleza, una persona inusualmente equilibrada. Era parte de su encanto, esa clase de dulzura y firmeza que tenía. Sé que Janvier contaba con eso para salvarla, al final. Así que, con gran expectación, todos esperábamos la llegada del heredero de los Janvier.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Por acuerdo tácito, dejé de ir a la casa de la Décima calle, pero Janvier venía a menudo a mi estudio. Parecía aferrarse a mí en medio de sus problemas, y por supuesto que quería ayudarlo. Se mantuvo firme, con admirable valentía; pero a veces, en momentos de descuido, el sufrimiento que se reflejaba en su rostro era horrible de ver. Así pasaron el verano y el otoño, y llegó el invierno.

"Una amarga noche de diciembre, mientras leía en esta misma habitación, un mensajero me trajo una nota de Janvier, rogándome que fuera a verlo de inmediato. Como ya sabía, había pasado dos días alternando entre la esperanza y la desesperación. Y ahora, según me decía la nota, tanto su esposa como su hijo habían muerto. El rostro de Anita había adquirido una expresión de exquisita belleza, la misma que tenía el día de su boda. Quería que yo hiciera la máscara que preservaría esa imagen. Sabes bien cómo me debí haber sentido.

"¡Oh, Stevedear!

"¡Sentí que no podía hacerlo! Pero tenía a un empleado del estudio que era un experto en fundición, y lo desperté de su cama para que me acompañara a casa de Janvier. El pobre Giuseppe había estado despierto varias noches cuidando a su hijo menor. Resultó que el Dr. Janvier, que siempre tenía una palabra de ánimo para cada trabajador del barrio, había estado cuidando al hijo de Giuseppe, justo en medio de sus propios problemas; y Giuseppe estaba más que agradecido de poder hacer cualquier cosa por il Signor Dottore.

"Bueno, no te contaré nada sobre aquella cabecera de la cama ni sobre la silenciosa angustia de Frank; sabes bien cómo son esas escenas... La habitación era grande y espaciosa, no muy distinta de esta. Al fondo había un nicho, separado por unas cortinas; y detrás de la tapicería podía distinguir una luz y una cuna; pero no hablamos de esas cosas. No había ninguna enfermera. La antigua niñera de Anita, Loretta, que era como una madre para todos nosotros, dormía en la habitación de al lado, agotada por el trabajo y el dolor. Y los demás, aquellos terribles y necesarios demás a los que tú y yo nunca nos podremos acostumbrar, no aparecerían hasta el día siguiente."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Era típico de Janvier no despertar a Loretta. Él mismo trajo agua y toallas. Giuseppe estaba a punto de mezclar su primer yeso cuando se escuchó un golpe. Janvier salió, pero pronto regresó para decirle a Giuseppe, muy gravemente, que el pequeño Emilio estaba de nuevo en agonía, y que ambos debían irse de inmediato, con la esperanza de salvar la vida del niño. Vea usted, Janvier había realizado algunos estudios importantes sobre los problemas pulmonares en niños y había desarrollado algunos métodos exitosos que aún no se atrevía a confiar a otros, sin supervisión."

"¿Quiere decir que él y Giuseppe lo dejaron allí?"

"Era lo único que se podía hacer, ¿no es así? Si Janvier podía soportar su parte, ¿por qué no iba a soportar yo la mía? Sabía que podrían pasar horas antes de que él dejara al hijo de Giuseppe. Y también sabía que la exaltada belleza de ese rostro muerto podía desaparecer en cualquier momento; esas miradas no permanecen mucho tiempo entre nosotros. El hecho de que Janvier dejara de lado sus propios sentimientos me mostró qué debía hacer. Me armé de valor y hice el molde. No me importa confesárselo: un sudor frío me recorrió todo el cuerpo; pero el temor era realmente mucho más difícil de soportar que hacerlo. Había algo en la serena belleza del rostro de la niña que me fortalecía; parecía que veía y sentía esa belleza incluso mientras la cubría con capas de yeso. Y cuando llevé el molde y el rostro quedó al descubierto de nuevo, tan pacífico como antes y completamente no profanado por mi trabajo, sentí una especie de consuelo.

Mi parte del trabajo había sido hecha correctamente, a pesar de todo mi temblor; y Giuseppe podía fácilmente hacer el propio molde en mi estudio."

"Durante mucho tiempo, según me pareció, me quedé allí junto a la cama, mirando ese rostro tan querido. Me preguntaba si la misma paz radiante brillaba en el rostro del niño muerto. Sabía que Anita desearía que mirara a su hijo; se lo debía a su memoria.

"

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Separé las cortinas del alcove, encendí la luz y levanté la delicada sábanita de lino que cubría la cuna. Lo que vi nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Janvier; quizá menos que nada a Janvier, ¡Janvier con su gran sueño de justicia! Sé que lo que digo está a salvo contigo, ¿verdad, Gerald? ¿Me lo prometes? El pequeño rostro, exquisitamente formado y en paz, era, sin duda, uno de aquellos pétalos más oscuros del árbol de la vida. La cepa más oscura! Y estaba mucho más claramente marcada que en Richmond. "

Gerald dio un paso atrás horrorizado. "¡Richmond...! "

"¡Sí! En un horrible destello retrospectivo, vi exactamente cuál había sido el destino de Anita. Vi sus largos meses de eclipse mental tras el ataque de un loco. Había notado a menudo su actitud, no desprovista de bondad, de superioridad racial hacia el frenéticamente sensible Richmond; y comprendí cómo una simple mirada o palabra suya había sacado a la superficie la única gota negra de su frágil y sobreexcitada estructura, llevándolo a una indescriptible traición. No es de extrañar que se hubiera suicidado. No es de extrañar que la orgullosa y inocente chica hubiera gritado a su marido, desde el abismo de una razón oscurecida, que estaba atrapada y aplastada en una red que no era de su propia hechura!"

"Supongo", vaciló Gerald, "¿que nunca hubo duda alguna sobre la culpabilidad de Richmond?"

"¡De ninguna clase! ¡Incluso había un testigo! De hecho, la pobre y fiel Loretta, que adoraba a Anita y la seguía como una sombra, estaba trabajando en la habitación contigua a la oficina cuando escuchó a Richmond hablar con la señora Janvier, de una manera loca y chillona, acerca de una receta. Su tono era tan extraño y amenazador que se horrorizó por su señora y corrió hacia la oficina. La puerta se cerró violentamente en su cara y se bloqueó. Golpeó los paneles y gritó, pero la ayuda llegó demasiado tarde."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La voz del nivel vaciló un momento, luego continuó: "Mi primer impulso fue escapar de la habitación, hacia cualquier lugar, fuera de ese horror. Pero el rostro de Anita, con su majestuosa calma, me mantuvo allí; eso, y el ejemplo de la fortaleza de Janvier. Y, bueno, ¡hay que vivir la vida! Quizá hubiera algo que pudiera hacer por Janvier, o por Giuseppe, de hecho, cuando regresaran. Una vez más fui al nicho, esta vez llevando una vela encendida, para estar doblemente segura de algo tan terrible. El diminuto rostro de bronce, con los ojos cerrados, imploraba únicamente paz: una sombra que rezaba por regresar a su descanso entre las sombras.

"Hasta la mañana gris esperé en aquella casa en silencio a Janvier. No sabía qué debía hacer ni qué decir; solo sabía que sabía lo que era mejor dejar desconocido, quizás. Pero ¡qué pequeñas parecían mis propias angustias cuando él entró y derramó la luz de su espíritu indomable sobre aquel lugar de tristezas! Parecía una criatura que emergía de los escombros de todas sus propias esperanzas, sostenida por el caos únicamente por su voluntad de recrear la esperanza en el mundo.

"'El hijo de Giuseppe vivirá, creo', dijo simplemente. 'Lo hemos sacado de la crisis. Gracias, Steven, por darme la oportunidad de salvarlo. No habría podido dejar a Anita a menos que tú hubieras quedado. La pobre Loretta estaba agotada más allá de toda resistencia, y había enviado a casa a la enfermera titulada. Ella también estaba exhausta.'

"Le apreté la mano. 'Quería mucho a Anita', solloqué, con una voz débil.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'Lo sé, lo sé', dijo. Y entonces una gran luz me iluminó. Vi que no sería necesario, ni entonces ni en ningún otro momento, debatir apasionadamente conmigo mismo sobre si debía o no hablarle de lo que había aprendido. La magnitud de su dolor protegía todas mis ansiedades. Con su brazo alrededor de mi hombro, estábamos juntos mirando el rostro de una mujer muy querida y profundamente agraviada. En vida, era un rostro para deleitarse; un rostro con ojos azules leales bajo pestañas oscuras levantadas, una delicada nariz recta y labios vívidamente curvados como los pétalos de una rosa. En la muerte, con los ojos para siempre a la sombra, el colorido propio de una flor se desvanecía, pero su belleza de forma se realzaba. Pero más que eso, un significado espiritual, no percibido antes por nosotros, brillaba a través de la pálida arcilla. Ambos lo sentíamos. Janvier hizo bien en preservar tal belleza.

"Esa fue la única moldura que he hecho jamás de un rostro humano. Giuseppe hizo dos moldes, uno para Janvier y otro para mí. El de Janvier fue destruido en el incendio del que has oído hablar.

"¿Y tu copia sigue existiendo?" De forma casi involuntaria, Gerald tomó el molde titulado 'Perdonar'.

"Sí", respondió el anciano, "ahora está en tus manos".

El otro depositó reverentemente sus labios sobre la suave frente de aquel rostro que había recordado al alemán a la Virgen de Núremberg; el rostro que el francés había considerado francés, la chica italiana, italiana, y el chico americano, americano.

"¿Y le pusiste el nombre de 'Perdonar' a esos moldes?"

"Sí", respondió el anciano, "esa moldura, que ahora llamas 'Perdonar', ha estado guardada en esta habitación, detrás de la tapicería de la esquina, durante más de una generación. Es más antigua que tú. Después de la muerte de Janvier, me dije que no era justo ocultar tanta belleza al mundo. Pero no fue hasta después del Armisticio que encontré el valor para hacer tres copias de yeso. Y fue sólo la semana pasada cuando envié una copia a cada una de nuestras tres escuelas de arte más importantes."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ah, no, ¡los dejé sin nombre! Pero debo contarles una cosa extraña al respecto. En aquella época, cuando hice el molde, nosotros, los jóvenes artistas, estábamos completamente hechizados por la confusa y extravagante filosofía de Omar Khayyám; sí, estábamos completamente atrapados por la belleza oscurantista de la Vid! Los versos de Fitzgerald y los dibujos de nuestro propio Vedder eran una especie de culto para nosotros. No podía perdonar tan generosamente como lo hacía Janvier. Mi culpa era menor, y mi poder de perdón también. Y cada vez que pensaba en todo aquel terrible asunto, uno de los cuartetos de Fitzgerald resonaba en mis oídos; aquel que termina con:

"'Por todo el pecado con el que el rostro del hombre / Está ennegrecido, el perdón del hombre dad—¡y recibid!'

"En aquellos días pensábamos que era una blasfemia sublime, pero en estos tiempos modernos, de tono más elevado, sin duda suena bastante anodino. De cualquier manera, aquello me atormentaba terriblemente; y para librarme de ello, lo grabé en una tarde lluviosa, con letras finas y apretadas como la lluvia inclinada, alrededor de todo el borde exterior del molde. Pero los tiempos cambian, y nosotros cambiamos. Treinta y cinco años después, cuando revisé el molde antes de entregárselo al moldeador para que hiciera las copias, supe que aquellas líneas ya no expresaban lo que había en mi corazón. Había crecido y las había dejado atrás. Sabía que una inscripción mejor sería: 'Perdónanos nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden.' Pero decidí no poner ninguna inscripción, y dejar que el molde llevara consigo su propio mensaje de belleza.

Así que, con una lima y con mucha precaución, como creía, borré cada palabra de aquella inscripción, como la lluvia inclinada. Pasé mis dedos por encima una y otra vez, hasta que tuve la certeza de que había desaparecido. Aun así, supongo que debí haber dejado algún rastro de aquella palabra, 'Perdón', que los estudiantes del Museo descubrieron. ¡Aunque por más que lo intento, no logro encontrar ni un ápice de ello!"

Tomó una lupa y se la pasó a Gerald, quien la examinó atentamente a lo largo de todo el borde del molde.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3b902cdca94027ad1fd0990071108b
# book_title: El rostro llamado perdón
# chapter_id: 1-el-rostro-llamado-perdon
# chapter_title: El rostro llamado perdón
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No hay ninguna palabra aquí", dijo Gerald. Pasó los dedos por el borde circular, como si, después de todo, los dedos de un escultor fueran más confiables que un cristal. "No, ¡en realidad no hay nada! ¡El rostro debe haber dicho su propio nombre! Pero dime, Stevedear, si no te importa... ¿realmente perdonaste tú mismo, al final?"

Steven Grant sonrió y colocó la réplica encima del fuego de la chimenea. Antes de responder, le revolvió el pelo a Gerald, dejando al descubierto su frente demasiado alta.

"Tu pregunta, muchacho mío, me hace pensar en la señora Storms. Porque, al igual que aquella señora, no es exactamente algo malo, pero aun así, se acerca mucho a la línea del peligro."

Y Gerald supo que era hora de dejar atrás el pasado y hablar del presente, de la cena, esa obra maestra. Además, como había adivinado Steven Grant, el escultor más joven tenía muchas ganas de hablar de su propia Anita, aquella mujer tan hermosa cuya brillante falda había contemplado, en la puerta del carruaje de cristal. El anciano se alegró con todo su corazón de que no hubiera ningún grupo de Emancipación que pudiera frustrar la felicidad de su sobrino. En honor de la Anita de Gerald, estaba dispuesto a gritar con los mejores: "¡Larga vida para la Reina!". Pero no se dijo a sí mismo, con tristeza, acerca de la Anita de antes: "La Reina está muerta". Vió en su mente el rostro llamado Perdón. Escuchó al carpintero alemán, al pintor francés, a la chica italiana, al estudiante estadounidense. Había otros también, que iban y venían por el Museo; y lo que decían acerca del rostro le hacía pensar en la vida, no en la muerte.