BokRobot reading edition
Livres
GratuitLe visage appelé Pardon
Adeline Adams
Français
Anglais
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Suédois
EspagnolCe petit dîner était un chef-d'œuvre. Depuis le premier accueil jusqu'au dernier adieu, la qualité n'avait pas faibli d'un iota ; les verres en cristal d'or pâle qui annonçaient le festin (ou, pour le dire simplement, les verres à cocktail) n'étaient pas plus élégamment taillés que les saillies de la dernière parole de félicitation. Les invités, la nourriture, le vin et les fleurs étoilées avaient été choisis selon la loi de l'hospitalité alliée à l'esprit de la beauté. Leur budget combiné n'était pas excessivement élevé, mais il avait été dépensé avec joie et sagesse.
C'était un dîner d'artiste, offert par un oncle à son neveu, un dîner en l'honneur d'une distinction. Vingt ans auparavant, Steven Grant avait reçu la convoitée médaille d'or de sculpture ; aujourd'hui, une marque de distinction similaire avait été décernée à son neveu préféré, Gerald Weldon. Steven était célibataire, et les neveux comptaient. Quoi de plus naturel qu'un dîner de retrouvailles et de réjouissance ?
Des dames étaient présentes ; et certaines d'entre elles avaient satisfait à la fois leurs instincts décoratifs et leur penchant à vénérer les héros en envoyant à l'avance à la demeure de leur hôte deux rubans larges en tissu d'or, avec l'ordre que tant l'hôte que l'invité d'honneur les utilisassent pour enrouler autour de leur cou ces magnifiques sculptures symbolisant leur grandeur. Cette célèbre médaille d'or est très ample et splendide. Un peu lourde pour un port festif, certes ; mais refuser aurait été grossier, et oncle et neveu avaient ajusté leurs parures avec l'air d'hommes qui n'ont pas l'intention de se soustraire à aucune partie du travail de la journée. Une fois cela fait, ils oublièrent promptement les grandes plaques brillantes sur leur poitrine, sauf lorsque la dame qui avait conçu l'idée, et qui savourait avec plaisir la pensée de son originalité, leur rappelait en plaisantant ces insignes.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ce petit dîner était un chef-d'œuvre. Depuis le premier accueil jusqu'au dernier adieu, la qualité n'avait pas faibli d'un iota ; les verres en cristal d'or pâle qui annonçaient le festin (ou, pour le dire simplement, les verres à cocktail) n'étaient pas plus élégamment taillés que les saillies de la dernière parole de félicitation. Les invités, la nourriture, le vin et les fleurs étoilées avaient été choisis selon la loi de l'hospitalité alliée à l'esprit de la beauté. Leur budget combiné n'était pas excessivement élevé, mais il avait été dépensé avec joie et sagesse.
C'était un dîner d'artiste, offert par un oncle à son neveu, un dîner en l'honneur d'une distinction. Vingt ans auparavant, Steven Grant avait reçu la convoitée médaille d'or de sculpture ; aujourd'hui, une marque de distinction similaire avait été décernée à son neveu préféré, Gerald Weldon. Steven était célibataire, et les neveux comptaient. Quoi de plus naturel qu'un dîner de retrouvailles et de réjouissance ?
Des dames étaient présentes ; et certaines d'entre elles avaient satisfait à la fois leurs instincts décoratifs et leur penchant à vénérer les héros en envoyant à l'avance à la demeure de leur hôte deux rubans larges en tissu d'or, avec l'ordre que tant l'hôte que l'invité d'honneur les utilisassent pour enrouler autour de leur cou ces magnifiques sculptures symbolisant leur grandeur. Cette célèbre médaille d'or est très ample et splendide. Un peu lourde pour un port festif, certes ; mais refuser aurait été grossier, et oncle et neveu avaient ajusté leurs parures avec l'air d'hommes qui n'ont pas l'intention de se soustraire à aucune partie du travail de la journée. Une fois cela fait, ils oublièrent promptement les grandes plaques brillantes sur leur poitrine, sauf lorsque la dame qui avait conçu l'idée, et qui savourait avec plaisir la pensée de son originalité, leur rappelait en plaisantant ces insignes.C'était en effet une soirée à retenir ; mais, tout comme une soirée à oublier, elle devait prendre fin. La dernière et la plus belle des dames, dévoilant exactement la quantité de bas en dentelle exigée par la mode, avait, avec l'aide de Gerald, replié sa fine et étincelante traîne à l'intérieur de sa carriole en verre ; le dernier et le moins intéressant des messieurs avait été dépêché en direction du club. Oncle et neveu montèrent les larges escaliers pour évoquer tout cela dans le cabinet de Steven Grant, une vaste pièce paneled et ordonnée qui avait toujours été très chère au jeune Gerald.
Le principal atelier de Steven Grant, étant celui d'un sculpteur, était naturellement situé au sous-sol de sa maison. Le bureau du deuxième étage n'était pas précisément un atelier, bien que des œuvres d'art y aient été créées. C'était une pièce pas tout à fait comme une bibliothèque, mais avec beaucoup d'espace pour les livres, et des livres adaptés à cet espace ; une pièce un peu plus grande qu'une salle de fumoir, et bien moins élégante qu'un salon ; les fauteuils confortables étaient nombreux et les tons vesaient à la gaieté, en parfaite harmonie, à l'évidence, avec une paire de tapisseries sombres et inestimables qui semblaient tout connaître et tout pardonner, tant en ce qui concernait le mobilier que les personnes. C'était une pièce où les vieux souvenirs et les nouveaux agréments cohabitaient harmonieusement ; un célibataire avait réussi à y parvenir.
Au fil des années, Steven Grant se réjouissait de plus en plus que le boiserie de McKim, Mead and White, datant de la fin des années 1880, ait respecté avec piété la délicate corniche en forme d'acanthe des débuts des années 1940. Il disait souvent qu'il était le seul artiste de New York dont la carrière avait commencé et finirait sous le même toit.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'était en effet une soirée à retenir ; mais, tout comme une soirée à oublier, elle devait prendre fin. La dernière et la plus belle des dames, dévoilant exactement la quantité de bas en dentelle exigée par la mode, avait, avec l'aide de Gerald, replié sa fine et étincelante traîne à l'intérieur de sa carriole en verre ; le dernier et le moins intéressant des messieurs avait été dépêché en direction du club. Oncle et neveu montèrent les larges escaliers pour évoquer tout cela dans le cabinet de Steven Grant, une vaste pièce paneled et ordonnée qui avait toujours été très chère au jeune Gerald.
Le principal atelier de Steven Grant, étant celui d'un sculpteur, était naturellement situé au sous-sol de sa maison. Le bureau du deuxième étage n'était pas précisément un atelier, bien que des œuvres d'art y aient été créées. C'était une pièce pas tout à fait comme une bibliothèque, mais avec beaucoup d'espace pour les livres, et des livres adaptés à cet espace ; une pièce un peu plus grande qu'une salle de fumoir, et bien moins élégante qu'un salon ; les fauteuils confortables étaient nombreux et les tons vesaient à la gaieté, en parfaite harmonie, à l'évidence, avec une paire de tapisseries sombres et inestimables qui semblaient tout connaître et tout pardonner, tant en ce qui concernait le mobilier que les personnes. C'était une pièce où les vieux souvenirs et les nouveaux agréments cohabitaient harmonieusement ; un célibataire avait réussi à y parvenir.
Au fil des années, Steven Grant se réjouissait de plus en plus que le boiserie de McKim, Mead and White, datant de la fin des années 1880, ait respecté avec piété la délicate corniche en forme d'acanthe des débuts des années 1940. Il disait souvent qu'il était le seul artiste de New York dont la carrière avait commencé et finirait sous le même toit.On aurait pris l'oncle et le neveu pour une paire de frères, l'un argenté, l'autre doré. Les tenues de soirée et les décorations brillantes accentuaient la ressemblance. Les deux hommes étaient grands, minces, et à barbe rasée. Steven Grant portait bien ses soixante ans, comme le font souvent les artistes, tandis que Gerald, à trente ans, affichait parfois une gravité plus en accord avec ses distinctions qu'avec son âge. Son front était déjà plus élevé que celui de son oncle ; les deux hommes ricanèrent à ce sujet, mais naturellement, le rire d'Oncle Steve était plus sincère. Gerald se laissait aller à une certaine nonchalance, selon la coutume de sa génération ; cela le faisait paraître plus blasé qu'il ne l'était réellement. Steven Grant était droit comme un pin ; cela lui conférait un regard provocateur que les gens appréciaient.
Les liens du sang et leurs passions communes liaient les deux hommes dans une harmonie qui aurait à peine confirmé les théories de Shaw, de Samuel Butler et d'autres détracteurs de la famille.
Ce soir-là, ils étaient comme deux jeunes filles dans leur désir de revivre le dîner, avec en plus la joie de pouvoir commenter sans retenue. « Nous allons enlever nos colliers dorés, » dit Oncle Steve, « et nous allons flâner à notre aise. »
« N'était-ce pas Mme Storms qui battait tous les records ? » rit Gerald. « Parler de l'immodestie de nos jeunes filles ! Je vous dis, Oncle Steve, votre génération est tout aussi folle que la nôtre. »
"Ne jugez pas toutes les veuves sur le même modèle", insista l'autre, allumant la lumière.
Gerald s'arrêta net en plein milieu d'une réponse enjouée, oubliant à la fois les jeunes filles et les veuves, car il avait soudain aperçu, au-dessus du foyer familier de son oncle, quelque chose qu'il n'avait jamais vu là auparavant : le moulage d'une belle tête, aux teintes pâles.
"Pourquoi, Oncle Steve", s'exclama-t-il, "vous l'avez aussi, ce visage appelé Pardon !"
"C'est bien son nom ?", demanda doucement Steven Grant.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
On aurait pris l'oncle et le neveu pour une paire de frères, l'un argenté, l'autre doré. Les tenues de soirée et les décorations brillantes accentuaient la ressemblance. Les deux hommes étaient grands, minces, et à barbe rasée. Steven Grant portait bien ses soixante ans, comme le font souvent les artistes, tandis que Gerald, à trente ans, affichait parfois une gravité plus en accord avec ses distinctions qu'avec son âge. Son front était déjà plus élevé que celui de son oncle ; les deux hommes ricanèrent à ce sujet, mais naturellement, le rire d'Oncle Steve était plus sincère. Gerald se laissait aller à une certaine nonchalance, selon la coutume de sa génération ; cela le faisait paraître plus blasé qu'il ne l'était réellement. Steven Grant était droit comme un pin ; cela lui conférait un regard provocateur que les gens appréciaient.
Les liens du sang et leurs passions communes liaient les deux hommes dans une harmonie qui aurait à peine confirmé les théories de Shaw, de Samuel Butler et d'autres détracteurs de la famille.
Ce soir-là, ils étaient comme deux jeunes filles dans leur désir de revivre le dîner, avec en plus la joie de pouvoir commenter sans retenue. « Nous allons enlever nos colliers dorés, » dit Oncle Steve, « et nous allons flâner à notre aise. »
« N'était-ce pas Mme Storms qui battait tous les records ? » rit Gerald. « Parler de l'immodestie de nos jeunes filles ! Je vous dis, Oncle Steve, votre génération est tout aussi folle que la nôtre. »
"Ne jugez pas toutes les veuves sur le même modèle", insista l'autre, allumant la lumière.
Gerald s'arrêta net en plein milieu d'une réponse enjouée, oubliant à la fois les jeunes filles et les veuves, car il avait soudain aperçu, au-dessus du foyer familier de son oncle, quelque chose qu'il n'avait jamais vu là auparavant : le moulage d'une belle tête, aux teintes pâles.
"Pourquoi, Oncle Steve", s'exclama-t-il, "vous l'avez aussi, ce visage appelé Pardon !"
"C'est bien son nom ?", demanda doucement Steven Grant."Je ne sais pas vraiment, mais c'est le seul nom que j'ai entendu lui attribuer. Je n'avais jamais vu aucun moulage de celui-ci jusqu'à hier, en rentrant de mon voyage dans l'Ouest. J'avais une heure avant le départ de mon train, alors je me suis précipité pour aller jeter un coup d'œil au Musée. Disons, ces gens du Midwest sont bien vivants ! Ce Musée est inestimable ! Et juste au moment où je partais, mon regard est tombé sur cette chose merveilleuse, merveilleuse. La voir a été la grande aventure de tout mon voyage. Sa beauté me hante depuis lors."
"Prenez ma copie, si vous voulez", dit Grant.
"Oh, comme vous l'avez superbement colorée, Stevedear ! Personne ne peut vous égaler dans ce genre de choses. Vous avez fait ressortir chaque beauté, d'une certaine façon. Et cela évoque à la fois l'aube et le crépuscule." Gerald passa ses doigts, avec une tendresse admirative, sur le large front du visage appelé Pardon, et continua, animé.
"Au Musée, il y avait un vieux menuisier, d'origine allemande, qui montait un cadre pour leur moulage. Une acquisition récente, semble-t-il. Il avait l'air intelligent, alors je lui ai demandé ce que c'était. Il a dit qu'il ne savait pas exactement ; cela n'avait pas encore été catalogué. Mais un ami poète lui avait dit que cela devrait s'appeler la Rose du Pardon. Puis il m'a confié, en réfléchissant, que cela lui faisait penser à la Vierge de Nuremberg."
"Cela pourrait bien être le cas", observa Oncle Steve, en passant les allumettes.
"Eh bien, ensuite, une petite Italienne est venue avec son carnet de croquis. Elle a remarqué mon intérêt et m'a montré le croquis au crayon, d'une qualité étonnante, qu'elle avait fait à partir du moulage. Alors je lui ai demandé ce que c'était, d'où cela venait. Elle a dit qu'elle ne savait pas ; elle avait compris que cela s'appelait Pardon. Puis elle m'a regardé de haut en bas pour voir quel genre d'homme j'étais, et a timidement dit que, pour elle, c'était très beau, comme la Madone de Pérouse."
"Je comprends bien ce qu'elle voulait dire, bien sûr."
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je ne sais pas vraiment, mais c'est le seul nom que j'ai entendu lui attribuer. Je n'avais jamais vu aucun moulage de celui-ci jusqu'à hier, en rentrant de mon voyage dans l'Ouest. J'avais une heure avant le départ de mon train, alors je me suis précipité pour aller jeter un coup d'œil au Musée. Disons, ces gens du Midwest sont bien vivants ! Ce Musée est inestimable ! Et juste au moment où je partais, mon regard est tombé sur cette chose merveilleuse, merveilleuse. La voir a été la grande aventure de tout mon voyage. Sa beauté me hante depuis lors."
"Prenez ma copie, si vous voulez", dit Grant.
"Oh, comme vous l'avez superbement colorée, Stevedear ! Personne ne peut vous égaler dans ce genre de choses. Vous avez fait ressortir chaque beauté, d'une certaine façon. Et cela évoque à la fois l'aube et le crépuscule." Gerald passa ses doigts, avec une tendresse admirative, sur le large front du visage appelé Pardon, et continua, animé.
"Au Musée, il y avait un vieux menuisier, d'origine allemande, qui montait un cadre pour leur moulage. Une acquisition récente, semble-t-il. Il avait l'air intelligent, alors je lui ai demandé ce que c'était. Il a dit qu'il ne savait pas exactement ; cela n'avait pas encore été catalogué. Mais un ami poète lui avait dit que cela devrait s'appeler la Rose du Pardon. Puis il m'a confié, en réfléchissant, que cela lui faisait penser à la Vierge de Nuremberg."
"Cela pourrait bien être le cas", observa Oncle Steve, en passant les allumettes.
"Eh bien, ensuite, une petite Italienne est venue avec son carnet de croquis. Elle a remarqué mon intérêt et m'a montré le croquis au crayon, d'une qualité étonnante, qu'elle avait fait à partir du moulage. Alors je lui ai demandé ce que c'était, d'où cela venait. Elle a dit qu'elle ne savait pas ; elle avait compris que cela s'appelait Pardon. Puis elle m'a regardé de haut en bas pour voir quel genre d'homme j'étais, et a timidement dit que, pour elle, c'était très beau, comme la Madone de Pérouse."
"Je comprends bien ce qu'elle voulait dire, bien sûr.""Mais ce n'est pas tout, chérie ! Justement, un peintre français, manifestement un conférencier du vendredi ou quelque chose comme ça, est arrivé avec une classe de jeunes garçons. Mon Dieu, comme ils bavardaient, partout ! L'un des enfants lui a posé la question qui était sur le bout de mes lèvres, et il a répondu qu'il n'en était pas sûr, mais qu'il croyait que le titre de la statue était Pardon. C'était plutôt touchant de l'entendre répéter très respectueusement, avec son accent 'parrhisien' prononcé : 'Pardonne-nous nos offenses.' Les garçons ont aussi senti ça, et ils sont restés très silencieux pendant un moment. Puis le Français, après m'avoir jeté un regard brillant (devinant sans doute que j'étais moi aussi un artiste), a ajouté que pour lui, c'était comme la Vierge de la Visitation, si miraculeusement sauvée de la destruction à Reims."
"Ça me semble même plus beau que ça, a interjeté l'homme plus âgé, mais je comprends son sentiment."
"Exactement ! Et puis, pour finir, un véritable étudiant américain en art est arrivé en courant, tout à fait le genre que l'on voit ici à la League, mais en mieux. Lui aussi a dit que le titre de la statue était Pardon, ajoutant vivement : 'Un type américain parfait, ne trouvez-vous pas ? Ça bat Gibson, non ?'"
"Vous pensiez donc qu'ils avaient tous plus ou moins raison ?" Les yeux de Steven Grant étaient fixés avec curiosité sur le visage de Gerald, toujours penché sur le plâtre.
Gerald leva les yeux. "Oui, ils avaient raison, chacun à sa manière. Vous savez, Stevedear, tout ça me rappelait, d'une façon étrangement déformée, les différents témoins de l'histoire du meurtre de Poe, vous vous rappelez ?"
"Vous voulez dire celle où des hommes de nationalités différentes entendent tous un singe bavarder dans l'obscurité, et, ne sachant absolument pas de quoi il s'agit, chacun est sûr que c'est une langue qui n'est pas la sienne ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Mais ce n'est pas tout, chérie ! Justement, un peintre français, manifestement un conférencier du vendredi ou quelque chose comme ça, est arrivé avec une classe de jeunes garçons. Mon Dieu, comme ils bavardaient, partout ! L'un des enfants lui a posé la question qui était sur le bout de mes lèvres, et il a répondu qu'il n'en était pas sûr, mais qu'il croyait que le titre de la statue était Pardon. C'était plutôt touchant de l'entendre répéter très respectueusement, avec son accent 'parrhisien' prononcé : 'Pardonne-nous nos offenses.' Les garçons ont aussi senti ça, et ils sont restés très silencieux pendant un moment. Puis le Français, après m'avoir jeté un regard brillant (devinant sans doute que j'étais moi aussi un artiste), a ajouté que pour lui, c'était comme la Vierge de la Visitation, si miraculeusement sauvée de la destruction à Reims."
"Ça me semble même plus beau que ça, a interjeté l'homme plus âgé, mais je comprends son sentiment."
"Exactement ! Et puis, pour finir, un véritable étudiant américain en art est arrivé en courant, tout à fait le genre que l'on voit ici à la League, mais en mieux. Lui aussi a dit que le titre de la statue était Pardon, ajoutant vivement : 'Un type américain parfait, ne trouvez-vous pas ? Ça bat Gibson, non ?'"
"Vous pensiez donc qu'ils avaient tous plus ou moins raison ?" Les yeux de Steven Grant étaient fixés avec curiosité sur le visage de Gerald, toujours penché sur le plâtre.
Gerald leva les yeux. "Oui, ils avaient raison, chacun à sa manière. Vous savez, Stevedear, tout ça me rappelait, d'une façon étrangement déformée, les différents témoins de l'histoire du meurtre de Poe, vous vous rappelez ?"
"Vous voulez dire celle où des hommes de nationalités différentes entendent tous un singe bavarder dans l'obscurité, et, ne sachant absolument pas de quoi il s'agit, chacun est sûr que c'est une langue qui n'est pas la sienne ?""C'est exact ! Le Français, qui ne sait pas l'espagnol, dit que c'est de l'espagnol ; l'Anglais, qui ne comprend pas l'allemand, dit que c'est de l'allemand ; tandis que l'Italien, qui ne sait pas l'anglais, est persuadé que c'est de l'anglais, et ainsi de suite. Mais ces gens au Musée étaient tous si admirablement différents ! Chacun voulait préserver et revendiquer pour sa propre race l'héritage de beauté qui se dégageait de ce masque. L'Allemand, la petite Italienne, le peintre Français, l'étudiant américain en art — ils étaient tous pareils à cet égard. Ils voyaient dans ce masque Nuremberg, Pérouse, Reims, Chicago ! "
"Ça vaut mieux que Gibson, non ?" se moqua Steven Grant.
"Pensez-vous que ce soit un moulage de la nature ? " demanda Gerald, toujours concentré sur le visage. "Peut-être un masque mortuaire ? "
L'autre hocha la tête. "Sans aucun doute, un masque mortuaire."
"Mais il n'y a rien de la netteté de la mort dans ce regard, n'est-ce pas ? C'est comme si ce visage n'avait pas été profané par la souffrance terrestre."
Steven Grant regarda à nouveau son neveu, comme s'il attendait que les yeux de ce jeune homme voient davantage.
"C'est étrange," poursuivit Gerald, "qu'un simple masque mortuaire puisse signifier tant pour des hommes vivants. Il y a le Roosevelt de Fraser, le Lincoln, le Dante qui se trouvait dans la bibliothèque de tout le monde, et —"
Un silence s'installa entre eux. Certainement, Mme Storms, cette femme qui était la limite, était loin de leurs pensées. Le dîner, ce chef-d'œuvre, avait disparu du premier plan.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"C'est exact ! Le Français, qui ne sait pas l'espagnol, dit que c'est de l'espagnol ; l'Anglais, qui ne comprend pas l'allemand, dit que c'est de l'allemand ; tandis que l'Italien, qui ne sait pas l'anglais, est persuadé que c'est de l'anglais, et ainsi de suite. Mais ces gens au Musée étaient tous si admirablement différents ! Chacun voulait préserver et revendiquer pour sa propre race l'héritage de beauté qui se dégageait de ce masque. L'Allemand, la petite Italienne, le peintre Français, l'étudiant américain en art — ils étaient tous pareils à cet égard. Ils voyaient dans ce masque Nuremberg, Pérouse, Reims, Chicago ! "
"Ça vaut mieux que Gibson, non ?" se moqua Steven Grant.
"Pensez-vous que ce soit un moulage de la nature ? " demanda Gerald, toujours concentré sur le visage. "Peut-être un masque mortuaire ? "
L'autre hocha la tête. "Sans aucun doute, un masque mortuaire."
"Mais il n'y a rien de la netteté de la mort dans ce regard, n'est-ce pas ? C'est comme si ce visage n'avait pas été profané par la souffrance terrestre."
Steven Grant regarda à nouveau son neveu, comme s'il attendait que les yeux de ce jeune homme voient davantage.
"C'est étrange," poursuivit Gerald, "qu'un simple masque mortuaire puisse signifier tant pour des hommes vivants. Il y a le Roosevelt de Fraser, le Lincoln, le Dante qui se trouvait dans la bibliothèque de tout le monde, et —"
Un silence s'installa entre eux. Certainement, Mme Storms, cette femme qui était la limite, était loin de leurs pensées. Le dîner, ce chef-d'œuvre, avait disparu du premier plan."Je ne vous ai jamais dit," dit Gerald, abruptement, "à quel point j'avais envie de faire un masque mortuaire de père, quand il est mort là-bas à Londres, loin de vous tous. Je voulais préserver — et vous montrer vous-même, Stevedear ! — l'expression de paix qui s'était dessinée sur son visage. En tant que sculpteur, je savais comment faire, bien sûr. Chaque étudiant en sculpture a déjà fait des moulages — à partir du vivant, en tout cas. Mais quand mère a vu ce que je faisais, elle a tremblé si violemment que je n'ai pas pu continuer, en présence de sa souffrance. Et moi aussi, j'ai tremblé. Je ne vous en ai jamais parlé, car j'avais honte de ma faiblesse, ou de quelque chose comme ça ! Eh bien, depuis lors, je n'ai même plus jamais essayé de faire un masque mortuaire ! Les gens me font appel, bien sûr, et je vais souvent, quand ils semblent avoir besoin d'une présence amicale.
Mais c'est un autre sculpteur qui fait le travail, pas moi.
Je n'arrive pas à me résoudre —"
Il posa le plâtre sur la table à ses côtés, continuant à examiner ses plans et ses ombres. À nouveau, le silence de la compréhension enveloppa l'oncle et le neveu, jusqu'à ce que Steven Grant dise, comme en réponse à une question : « Eh bien, oui ; c'était à peu près la même chose pour moi. Je n'ai jamais fait qu'un seul masque mortuaire. Juste un. Il n'y avait pas d'autre solution. »
« Comment s'est passée cette histoire ? »
« Cela s'est passé quand j'étais plus jeune que vous ne l'êtes, donc on ne pouvait pas s'attendre à ce que j'aie beaucoup de bon sens, n'est-ce pas ? Vous avez tremblé, car c'était votre père. J'ai tremblé, car c'était la jeune femme que j'avais aimée, et, d'une certaine façon, perdue. »
« Oh, je peux comprendre ! » Et Gerald, pensant à cette très belle jeune femme au voile étincelant, tendit une main compatissante.
« C'était une très belle jeune femme, Anita Vaughn ! La fierté de notre jeune cercle. J'ai commis l'erreur, si c'en était une, de présenter mon meilleur ami à elle. Après cela, je n'avais plus aucune chance. Ils sont tombés amoureux. »
« Pas de chance pour vous, en tout cas ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je ne vous ai jamais dit," dit Gerald, abruptement, "à quel point j'avais envie de faire un masque mortuaire de père, quand il est mort là-bas à Londres, loin de vous tous. Je voulais préserver — et vous montrer vous-même, Stevedear ! — l'expression de paix qui s'était dessinée sur son visage. En tant que sculpteur, je savais comment faire, bien sûr. Chaque étudiant en sculpture a déjà fait des moulages — à partir du vivant, en tout cas. Mais quand mère a vu ce que je faisais, elle a tremblé si violemment que je n'ai pas pu continuer, en présence de sa souffrance. Et moi aussi, j'ai tremblé. Je ne vous en ai jamais parlé, car j'avais honte de ma faiblesse, ou de quelque chose comme ça ! Eh bien, depuis lors, je n'ai même plus jamais essayé de faire un masque mortuaire ! Les gens me font appel, bien sûr, et je vais souvent, quand ils semblent avoir besoin d'une présence amicale.
Mais c'est un autre sculpteur qui fait le travail, pas moi.
Je n'arrive pas à me résoudre —"
Il posa le plâtre sur la table à ses côtés, continuant à examiner ses plans et ses ombres. À nouveau, le silence de la compréhension enveloppa l'oncle et le neveu, jusqu'à ce que Steven Grant dise, comme en réponse à une question : « Eh bien, oui ; c'était à peu près la même chose pour moi. Je n'ai jamais fait qu'un seul masque mortuaire. Juste un. Il n'y avait pas d'autre solution. »
« Comment s'est passée cette histoire ? »
« Cela s'est passé quand j'étais plus jeune que vous ne l'êtes, donc on ne pouvait pas s'attendre à ce que j'aie beaucoup de bon sens, n'est-ce pas ? Vous avez tremblé, car c'était votre père. J'ai tremblé, car c'était la jeune femme que j'avais aimée, et, d'une certaine façon, perdue. »
« Oh, je peux comprendre ! » Et Gerald, pensant à cette très belle jeune femme au voile étincelant, tendit une main compatissante.
« C'était une très belle jeune femme, Anita Vaughn ! La fierté de notre jeune cercle. J'ai commis l'erreur, si c'en était une, de présenter mon meilleur ami à elle. Après cela, je n'avais plus aucune chance. Ils sont tombés amoureux. »
« Pas de chance pour vous, en tout cas ! »« Oui, et un choc pour mon orgueil aussi. D'une certaine façon, c'était l'un des sacrifices que j'ai faits à l'art. J'avais tout fait pour que mon groupe Emancipation progresse bien. Je ne voulais pas demander à Anita de m'épouser avant d'avoir prouvé ma capacité à gagner ma vie, et ce groupe aurait réglé le problème. Votre grand-père, comme vous le savez, n'avait pas beaucoup d'estime pour la sculpture, et j'avais peur de lui demander de débourser de l'argent. J'ai donc attendu et travaillé, et pendant ce temps-là... ah, bien, c'était assez simple. Elle préférait mon ami à moi, comme elle pouvait bien le faire... »
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là, » répliqua Gerald, irrité.
« Non, vous ne savez pas, mais moi si. Vous voyez, c'était Janvier. »
Le jeune homme s'étonna. « Pas Janvier, le célèbre Dr Janvier ! »
« Oui, le Dr Janvier. Et il n'y a jamais eu de meilleur homme. Je suis reconnaissant depuis lors de n'avoir pas laissé que sa chance en amour se mette entre nous, en tant qu'amis. Oh, bien sûr, j'ai bougonné dans mon atelier pendant quelques semaines, et j'ai adopté un cynisme profond à l'égard de la vie et de l'amour. Mais personne ne semblait remarquer mes airs prétentieux, alors j'ai renoncé à eux, et j'ai choisi le plus beau cadeau de mariage que je pouvais trouver pour Anita. »
« Et bien sûr, vous aviez votre travail... »
"En effet, j'en avais ! Ma carrière me préoccupait beaucoup, à cette époque !" Il sourit à cette jeune ambition et, avec dextérité, éjecta la longue cendre de son cigare dans la cheminée. "Mais j'ai souffert aussi, ne pensez pas que je n'ai pas souffert ! Et aussi étrange que cela puisse vous paraître, ce couple m'a consolé. Certes, dans les livres, les choses ne se passent jamais ainsi ; mais chez nous, c'était le cas. Les Janvier m'avaient souvent avec eux, après leur mariage. Quand je repense à cela, je vois que tout était bien plus beau que je ne l'aurais pu savoir à l'époque. Ils étaient tous deux des âmes rares. "
"La renommée de Janvier est-elle venue tôt dans sa vie ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Oui, et un choc pour mon orgueil aussi. D'une certaine façon, c'était l'un des sacrifices que j'ai faits à l'art. J'avais tout fait pour que mon groupe Emancipation progresse bien. Je ne voulais pas demander à Anita de m'épouser avant d'avoir prouvé ma capacité à gagner ma vie, et ce groupe aurait réglé le problème. Votre grand-père, comme vous le savez, n'avait pas beaucoup d'estime pour la sculpture, et j'avais peur de lui demander de débourser de l'argent. J'ai donc attendu et travaillé, et pendant ce temps-là... ah, bien, c'était assez simple. Elle préférait mon ami à moi, comme elle pouvait bien le faire... »
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là, » répliqua Gerald, irrité.
« Non, vous ne savez pas, mais moi si. Vous voyez, c'était Janvier. »
Le jeune homme s'étonna. « Pas Janvier, le célèbre Dr Janvier ! »
« Oui, le Dr Janvier. Et il n'y a jamais eu de meilleur homme. Je suis reconnaissant depuis lors de n'avoir pas laissé que sa chance en amour se mette entre nous, en tant qu'amis. Oh, bien sûr, j'ai bougonné dans mon atelier pendant quelques semaines, et j'ai adopté un cynisme profond à l'égard de la vie et de l'amour. Mais personne ne semblait remarquer mes airs prétentieux, alors j'ai renoncé à eux, et j'ai choisi le plus beau cadeau de mariage que je pouvais trouver pour Anita. »
« Et bien sûr, vous aviez votre travail... »
"En effet, j'en avais ! Ma carrière me préoccupait beaucoup, à cette époque !" Il sourit à cette jeune ambition et, avec dextérité, éjecta la longue cendre de son cigare dans la cheminée. "Mais j'ai souffert aussi, ne pensez pas que je n'ai pas souffert ! Et aussi étrange que cela puisse vous paraître, ce couple m'a consolé. Certes, dans les livres, les choses ne se passent jamais ainsi ; mais chez nous, c'était le cas. Les Janvier m'avaient souvent avec eux, après leur mariage. Quand je repense à cela, je vois que tout était bien plus beau que je ne l'aurais pu savoir à l'époque. Ils étaient tous deux des âmes rares. "
"La renommée de Janvier est-elle venue tôt dans sa vie ?""Oui, mais il était trop occupé et trop idéaliste pour y prêter beaucoup attention. Je l'ai rencontré pour la première fois alors que je faisais mes recherches pour ce fichu groupe de l'Émancipation, et nous sommes devenus amis tout de suite, grâce à mon sujet. Il s'intéressait au bien-être des Noirs et consacrait beaucoup de son temps à un travail caritatif auprès d'eux. Il me présentait souvent différents types d'hommes de couleur comme modèles ; je vous ai souvent raconté comment j'ai étudié trente-cinq Noirs différents pour ces reliefs sur le piédestal. Dans nos moments de loisir, quand nous en avions, Janvier et moi discutions de traits raciaux, etc. "
"New-Yorkais ?"
"Oui, mais d'origine canadienne. Son père était l'un des premiers magnats du bois et lui avait laissé beaucoup d'argent ; sans cela, il n'aurait pas pu consacrer autant de temps à un travail bénévole auprès des Noirs. Je n'ai jamais connu d'être humain aussi obsédé par l'idée de justice pour le monde entier. "
"Sa femme partageait-elle ses convictions ?"
"Oh, mon Dieu, oui ! Tout ce qu'il faisait était parfait à ses yeux. C'était étrange aussi, car elle était une jeune femme de Louisiane dont la famille avait tout perdu pendant la Guerre de Sécession. Et bien sûr, ses idées sur la race noire étaient loin d'être les mêmes que les siennes. Comment auraient-elles pu l'être ? Ah bien, Anita Janvier, ma chère Anita Vaughn, était assurément un exemple lumineux de cette devise qui se trouve sous vos pieds !"
Gerald prit le soufflet posé sur le tapis de la cheminée et examina l'inscription gravée, comme il l'avait souvent fait quand il était enfant. "'Amor Omnia Vincit.' L'amour conquiert tout."
"L'amour avait assurément fort à faire, dans son cas. Imaginez seulement les préjugés qu'Anita Janvier dut surmonter avant de pouvoir s'investir dans le travail de son mari comme elle le fit ! Elle me raconta un jour, avec ce merveilleux sourire qui la caractérisait, qu'elle était heureuse d'avoir été élevée dans une plantation, car, comprenant bien mieux que le Dr Janvier les Noirs, elle pouvait l'épargner du genre d'erreurs que commettaient la plupart des Nordistes."
"A-t-elle réussi ?" rit Gerald.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oui, mais il était trop occupé et trop idéaliste pour y prêter beaucoup attention. Je l'ai rencontré pour la première fois alors que je faisais mes recherches pour ce fichu groupe de l'Émancipation, et nous sommes devenus amis tout de suite, grâce à mon sujet. Il s'intéressait au bien-être des Noirs et consacrait beaucoup de son temps à un travail caritatif auprès d'eux. Il me présentait souvent différents types d'hommes de couleur comme modèles ; je vous ai souvent raconté comment j'ai étudié trente-cinq Noirs différents pour ces reliefs sur le piédestal. Dans nos moments de loisir, quand nous en avions, Janvier et moi discutions de traits raciaux, etc. "
"New-Yorkais ?"
"Oui, mais d'origine canadienne. Son père était l'un des premiers magnats du bois et lui avait laissé beaucoup d'argent ; sans cela, il n'aurait pas pu consacrer autant de temps à un travail bénévole auprès des Noirs. Je n'ai jamais connu d'être humain aussi obsédé par l'idée de justice pour le monde entier. "
"Sa femme partageait-elle ses convictions ?"
"Oh, mon Dieu, oui ! Tout ce qu'il faisait était parfait à ses yeux. C'était étrange aussi, car elle était une jeune femme de Louisiane dont la famille avait tout perdu pendant la Guerre de Sécession. Et bien sûr, ses idées sur la race noire étaient loin d'être les mêmes que les siennes. Comment auraient-elles pu l'être ? Ah bien, Anita Janvier, ma chère Anita Vaughn, était assurément un exemple lumineux de cette devise qui se trouve sous vos pieds !"
Gerald prit le soufflet posé sur le tapis de la cheminée et examina l'inscription gravée, comme il l'avait souvent fait quand il était enfant. "'Amor Omnia Vincit.' L'amour conquiert tout."
"L'amour avait assurément fort à faire, dans son cas. Imaginez seulement les préjugés qu'Anita Janvier dut surmonter avant de pouvoir s'investir dans le travail de son mari comme elle le fit ! Elle me raconta un jour, avec ce merveilleux sourire qui la caractérisait, qu'elle était heureuse d'avoir été élevée dans une plantation, car, comprenant bien mieux que le Dr Janvier les Noirs, elle pouvait l'épargner du genre d'erreurs que commettaient la plupart des Nordistes."
"A-t-elle réussi ?" rit Gerald.Steven Grant ne répondit pas directement, mais continua à réfléchir, perdu dans ses souvenirs.
"Franklin Janvier avait une maison et un bureau dans la Dixième Rue, à quelques portes de mon studio. Nous nous voyions constamment et étions au courant du travail de chacun. J'ai été surpris, cependant, lorsqu'il engagea comme assistant un jeune chirurgien fraîchement diplômé d'une école étrangère, un homme qui ressemblait à un Espagnol, mais qui avait une trace, oh, une simple trace, de sang noir. Un type sympathique, d'ailleurs ; très doué et modeste, et avec une attachement envers Janvier qui frôlait l'idolâtrie, tout compte fait. Un médecin né, disait Janvier. Son grand-père était un chirurgien anglais réputé qui était venu aux Antilles autrefois. Eh bien, Charles Richmond était une présence constante dans le bureau de Frank avant que Anita n'emménage dans la grande maison de la Dixième Rue. Elle l'accepta aussi simplement qu'elle accepta tout le reste de sa nouvelle vie.
Mais elle dit à son mari, très franchement, que cette touche de sang plus sombre chez le Dr Richmond, bien que négligeable pour nous Nordistes, était parfaitement évidente pour quiconque ayant grandi parmi les Noirs."
"Les Sudistes disent souvent de telles choses", dit Gerald, "mais je ne sais jamais vraiment ce qu'ils veulent dire, vous non plus ?"
"Nous avons essayé de la faire expliquer. C'était un peu de tout : juste ceci et cela ; les cheveux, les lèvres, les ongles, les paumes, bien sûr ! Et une certaine plénitude lisse et indescriptible sous la peau, une forme plus arrondie du globe oculaire, une courbe des cils plus saillante, et ainsi de suite. Janvier rassemblait déjà à cette époque les données pour son célèbre ouvrage sur les 'Détails ethniques', et il encourageait Anita dans de telles observations, qu'il vérifiait ensuite. On ne pouvait qu'admirer son acuité et sa probité stupéfiantes. Nous comparions souvent nos notes à propos du jeune Richmond, mais jamais avec une intention malveillante, je vous assure. Et bien qu'Anita le traitât toujours avec le respect qu'elle savait lui être dû, cela restait parfois en deçà de ce qu'il désirait. "
"Le Mauresque était donc arrogant ? "
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Steven Grant ne répondit pas directement, mais continua à réfléchir, perdu dans ses souvenirs.
"Franklin Janvier avait une maison et un bureau dans la Dixième Rue, à quelques portes de mon studio. Nous nous voyions constamment et étions au courant du travail de chacun. J'ai été surpris, cependant, lorsqu'il engagea comme assistant un jeune chirurgien fraîchement diplômé d'une école étrangère, un homme qui ressemblait à un Espagnol, mais qui avait une trace, oh, une simple trace, de sang noir. Un type sympathique, d'ailleurs ; très doué et modeste, et avec une attachement envers Janvier qui frôlait l'idolâtrie, tout compte fait. Un médecin né, disait Janvier. Son grand-père était un chirurgien anglais réputé qui était venu aux Antilles autrefois. Eh bien, Charles Richmond était une présence constante dans le bureau de Frank avant que Anita n'emménage dans la grande maison de la Dixième Rue. Elle l'accepta aussi simplement qu'elle accepta tout le reste de sa nouvelle vie.
Mais elle dit à son mari, très franchement, que cette touche de sang plus sombre chez le Dr Richmond, bien que négligeable pour nous Nordistes, était parfaitement évidente pour quiconque ayant grandi parmi les Noirs."
"Les Sudistes disent souvent de telles choses", dit Gerald, "mais je ne sais jamais vraiment ce qu'ils veulent dire, vous non plus ?"
"Nous avons essayé de la faire expliquer. C'était un peu de tout : juste ceci et cela ; les cheveux, les lèvres, les ongles, les paumes, bien sûr ! Et une certaine plénitude lisse et indescriptible sous la peau, une forme plus arrondie du globe oculaire, une courbe des cils plus saillante, et ainsi de suite. Janvier rassemblait déjà à cette époque les données pour son célèbre ouvrage sur les 'Détails ethniques', et il encourageait Anita dans de telles observations, qu'il vérifiait ensuite. On ne pouvait qu'admirer son acuité et sa probité stupéfiantes. Nous comparions souvent nos notes à propos du jeune Richmond, mais jamais avec une intention malveillante, je vous assure. Et bien qu'Anita le traitât toujours avec le respect qu'elle savait lui être dû, cela restait parfois en deçà de ce qu'il désirait. "
"Le Mauresque était donc arrogant ? "
"Assez arrogant, mais il n'était en rien un Mauresque, pas plus que vous ne l'êtes. Ses yeux étaient bleus, et en réalité plus clairs que les vôtres, mon garçon. Avec parfois une étrange lueur ! J'avais pitié de lui, et Anita aussi. Mais Janvier, avec son obsession de l'égalité et de la justice, refusait obstinément de voir qu'il y avait quoi que ce soit à déplorer, si ce n'est notre méchant point de vue humain. Il confiait une grande partie des soins de ses patients de couleur à Richmond, qui s'en acquittait de manière noble. Seulement, par un instinct mystérieux, ceux-ci le reconnaissaient toujours comme l'un des leurs. Et cela le blessait profondément. Comme ce garçon souffrait ! Il avait un véritable génie, nous le savions. Et je suppose que cela aidait Janvier à supporter les accès de fureur que Richmond avait parfois contre son sort.
Nous les appelions ses cyclones de l'âme, sans imaginer qu'une expression similaire serait inventée bien plus tard. Ces tempêtes de passion le laissaient toujours réduit à néant devant Janvier, Anita, voire moi-même ! Je vous le dis, Gerald, les angoisses de cet homme étaient atroces. Il avait aussi une sorte de courage galant, malgré toute son humiliation ; il faudrait être bien peu sensible pour ne pas y voir de la sublimité. Après chaque accès, et la reddition qui suivait, il se reprenait péniblement, rassemblant les morceaux de lui-même d'une manière hébétée, et se consacrait le lendemain à son travail, plus résolument que jamais. Janvier était pour lui un modèle et un exemple choisis, à cet égard. "
"Mais peut-être que le pauvre garçon travaillait trop dur," suggéra Gerald.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Assez arrogant, mais il n'était en rien un Mauresque, pas plus que vous ne l'êtes. Ses yeux étaient bleus, et en réalité plus clairs que les vôtres, mon garçon. Avec parfois une étrange lueur ! J'avais pitié de lui, et Anita aussi. Mais Janvier, avec son obsession de l'égalité et de la justice, refusait obstinément de voir qu'il y avait quoi que ce soit à déplorer, si ce n'est notre méchant point de vue humain. Il confiait une grande partie des soins de ses patients de couleur à Richmond, qui s'en acquittait de manière noble. Seulement, par un instinct mystérieux, ceux-ci le reconnaissaient toujours comme l'un des leurs. Et cela le blessait profondément. Comme ce garçon souffrait ! Il avait un véritable génie, nous le savions. Et je suppose que cela aidait Janvier à supporter les accès de fureur que Richmond avait parfois contre son sort.
Nous les appelions ses cyclones de l'âme, sans imaginer qu'une expression similaire serait inventée bien plus tard. Ces tempêtes de passion le laissaient toujours réduit à néant devant Janvier, Anita, voire moi-même ! Je vous le dis, Gerald, les angoisses de cet homme étaient atroces. Il avait aussi une sorte de courage galant, malgré toute son humiliation ; il faudrait être bien peu sensible pour ne pas y voir de la sublimité. Après chaque accès, et la reddition qui suivait, il se reprenait péniblement, rassemblant les morceaux de lui-même d'une manière hébétée, et se consacrait le lendemain à son travail, plus résolument que jamais. Janvier était pour lui un modèle et un exemple choisis, à cet égard. "
"Mais peut-être que le pauvre garçon travaillait trop dur," suggéra Gerald."Exactement ! Et c'est là que Janvier et moi avons eu tort, de ne pas l'avoir su. Anita, avec une vision bien plus fine que la nôtre, nous avertissait souvent que l'arc tendu était trop tendu. Mais nous ne pouvions pas le voir ainsi ; les hommes sont parfois aveugles, sous la chaleur et le fardeau du quotidien. Richmond mesurait six pieds de haut, et était proportionnellement large. Un physique magnifique ! C'est ce qui nous a guidés. Nous avons ri des craintes d'Anita — l'accusant de dorlotter les 'coloreds'. Et il y avait aussi beaucoup de choses à faire, cette année-là, après le mariage des Janvier. C'était un hiver horrible, la maladie rôdant partout, surtout parmi les 'coloreds'. Janvier comme Richmond étaient surmenés. On aurait dit que le genre de cabinet que Janvier avait, avec tant de patients 'coloreds', nuirait à sa pratique. Pas du tout. Les gens lui faisaient confiance.
Les enfants l'appréciaient toujours, et il avait beaucoup de succès, comme vous le savez, avec les maladies infantiles.
"Il se trouva que, le printemps suivant, Janvier fut soudainement appelé à Toronto pour voir sa mère, qui n'avait plus que quelques jours à vivre. Il me demanda de m'occuper un peu des choses en son absence. Bien sûr, j'ai accepté, mais je lui dis, à demi-riant, que j'espérais pour le ciel que Charles Richmond ne me fasse pas subir un cyclone émotionnel ; et s'il le faisait, je tournerais le tuyau sur lui.
Janvier sembla plutôt troublé, mais dit qu'il ne s'attendait pas à quelque chose de ce genre. En effet, une tempête avait eu lieu seulement la veille, et une autre de cette intensité ne serait pas prévue avant longtemps. Cela me frappa : si j'avais été à la place de Frank, j'aurais été inquiet de laisser Anita seule. Très probablement, Frank l'était aussi, car il avait tenté de la persuader de rendre visite à sa sœur pendant son absence. Mais la jeune femme était extrêmement préoccupée par quelques petits 'pickaninnies' malades qu'elle aidait les deux médecins à guérir de diverses maladies et infections, et elle estimait que ces enfants avaient besoin d'elle. Et, de toute façon, Frank serait de retour dans quelques jours."
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Exactement ! Et c'est là que Janvier et moi avons eu tort, de ne pas l'avoir su. Anita, avec une vision bien plus fine que la nôtre, nous avertissait souvent que l'arc tendu était trop tendu. Mais nous ne pouvions pas le voir ainsi ; les hommes sont parfois aveugles, sous la chaleur et le fardeau du quotidien. Richmond mesurait six pieds de haut, et était proportionnellement large. Un physique magnifique ! C'est ce qui nous a guidés. Nous avons ri des craintes d'Anita — l'accusant de dorlotter les 'coloreds'. Et il y avait aussi beaucoup de choses à faire, cette année-là, après le mariage des Janvier. C'était un hiver horrible, la maladie rôdant partout, surtout parmi les 'coloreds'. Janvier comme Richmond étaient surmenés. On aurait dit que le genre de cabinet que Janvier avait, avec tant de patients 'coloreds', nuirait à sa pratique. Pas du tout. Les gens lui faisaient confiance.
Les enfants l'appréciaient toujours, et il avait beaucoup de succès, comme vous le savez, avec les maladies infantiles.
"Il se trouva que, le printemps suivant, Janvier fut soudainement appelé à Toronto pour voir sa mère, qui n'avait plus que quelques jours à vivre. Il me demanda de m'occuper un peu des choses en son absence. Bien sûr, j'ai accepté, mais je lui dis, à demi-riant, que j'espérais pour le ciel que Charles Richmond ne me fasse pas subir un cyclone émotionnel ; et s'il le faisait, je tournerais le tuyau sur lui.
Janvier sembla plutôt troublé, mais dit qu'il ne s'attendait pas à quelque chose de ce genre. En effet, une tempête avait eu lieu seulement la veille, et une autre de cette intensité ne serait pas prévue avant longtemps. Cela me frappa : si j'avais été à la place de Frank, j'aurais été inquiet de laisser Anita seule. Très probablement, Frank l'était aussi, car il avait tenté de la persuader de rendre visite à sa sœur pendant son absence. Mais la jeune femme était extrêmement préoccupée par quelques petits 'pickaninnies' malades qu'elle aidait les deux médecins à guérir de diverses maladies et infections, et elle estimait que ces enfants avaient besoin d'elle. Et, de toute façon, Frank serait de retour dans quelques jours."Un ton nouveau s'était glissé dans la voix du sculpteur, et Gerald devina que son oncle allait parler de choses jusqu'alors inavouées. « Pauvre Stevedear, » pensa-t-il, avec une vive sympathie, « il est arrivé au point où les romans mettent toujours une série d'astérisques, ou quelque chose comme ça. »
« Et, » continua l'autre d'un ton ferme, « Franklin Janvier est bien revenu, convoqué par un télégramme que je lui ai envoyé, lui disant que Richmond s'était suicidé. Il s'était tiré une balle dans la maison de la Dixième Rue. De plus, Anita avait tout vu, et était prostrée par le choc. Elle nous avait souvent avertis que la fin de Richmond pourrait être la folie. Nous avions ri d'elle, et maintenant... Eh bien, inutile de s'attarder sur cette partie, ce soir où vous êtes heureux, Gerald ! Il suffit de vous dire que Janvier a vécu l'enfer de voir l'esprit de sa jeune épouse s'effondrer complètement, sous le choc. Des spécialistes sont venus, et après un certain temps, ils ont émis un espoir certain qu'après quelques mois, une amélioration pourrait se produire. Elle a retrouvé quelque chose de sa douceur d'antan, mais il était évident que la plupart du temps, son esprit était vide.
Une fois, lors d'une de ses rares crises, elle a crié que son âme était prise au piège dans un filet, non tissé par elle-même. Vous pouvez imaginer ce que Janvier a ressenti en entendant cette vérité sortir de ses lèvres.
Le jeune couple avait attendu avec bonheur la naissance d'enfants ; mais maintenant, dans une extrême angoisse spirituelle, Frank Janvier me dit que cela n'en valait pas le prix ; rien ne pouvait valoir le prix que sa femme payait. Mais il n'a pas abandonné l'espoir. Les médecins continuaient de croire que la venue de l'enfant pourrait mettre fin à jamais à cette terrible ombre. Anita était, par nature, une personne d'une équilibre exceptionnel. C'était une part de son charme, cette douceur et cette constance qu'elle avait. Je sais que Janvier comptait sur cela pour la sauver, à la fin. C'est donc avec une très grande impatience que nous attendions tous l'arrivée de l'héritier Janvier.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Un ton nouveau s'était glissé dans la voix du sculpteur, et Gerald devina que son oncle allait parler de choses jusqu'alors inavouées. « Pauvre Stevedear, » pensa-t-il, avec une vive sympathie, « il est arrivé au point où les romans mettent toujours une série d'astérisques, ou quelque chose comme ça. »
« Et, » continua l'autre d'un ton ferme, « Franklin Janvier est bien revenu, convoqué par un télégramme que je lui ai envoyé, lui disant que Richmond s'était suicidé. Il s'était tiré une balle dans la maison de la Dixième Rue. De plus, Anita avait tout vu, et était prostrée par le choc. Elle nous avait souvent avertis que la fin de Richmond pourrait être la folie. Nous avions ri d'elle, et maintenant... Eh bien, inutile de s'attarder sur cette partie, ce soir où vous êtes heureux, Gerald ! Il suffit de vous dire que Janvier a vécu l'enfer de voir l'esprit de sa jeune épouse s'effondrer complètement, sous le choc. Des spécialistes sont venus, et après un certain temps, ils ont émis un espoir certain qu'après quelques mois, une amélioration pourrait se produire. Elle a retrouvé quelque chose de sa douceur d'antan, mais il était évident que la plupart du temps, son esprit était vide.
Une fois, lors d'une de ses rares crises, elle a crié que son âme était prise au piège dans un filet, non tissé par elle-même. Vous pouvez imaginer ce que Janvier a ressenti en entendant cette vérité sortir de ses lèvres.
Le jeune couple avait attendu avec bonheur la naissance d'enfants ; mais maintenant, dans une extrême angoisse spirituelle, Frank Janvier me dit que cela n'en valait pas le prix ; rien ne pouvait valoir le prix que sa femme payait. Mais il n'a pas abandonné l'espoir. Les médecins continuaient de croire que la venue de l'enfant pourrait mettre fin à jamais à cette terrible ombre. Anita était, par nature, une personne d'une équilibre exceptionnel. C'était une part de son charme, cette douceur et cette constance qu'elle avait. Je sais que Janvier comptait sur cela pour la sauver, à la fin. C'est donc avec une très grande impatience que nous attendions tous l'arrivée de l'héritier Janvier."Par accord tacite, j'avais cessé de fréquenter la maison de la Dixième Rue, mais Janvier venait souvent dans mon atelier. Il semblait s'accrocher à moi dans sa détresse, et je voulais bien sûr l'aider. Il se maîtrisait, avec un courage admirable ; mais parfois, dans des moments d'inattention, la souffrance qui se lisait sur son visage était horrible à voir. Ainsi passèrent l'été et l'automne, et arriva l'hiver.
"Un soir de décembre, alors que je lisais dans cette même pièce, un messager me rapporta une note de Janvier, me suppliant de me rendre immédiatement auprès de lui. Il avait, comme je le savais déjà, passé deux jours entre espoir et désespoir. Et maintenant, selon la note, sa femme et son enfant étaient tous deux décédés. Le visage d'Anita avait pris une expression d'une beauté exquise, celle de son jour de mariage. Il voulait que je fasse le masque qui la perpétuerait. Vous savez bien ce que j'ai dû ressentir.
"Oh, Stevedear ! "
"Je sentais que je n'étais pas capable de le faire ! Mais j'avais un employé du studio qui était un expert en moulage, et je le tirai de son lit pour l'accompagner chez Janvier. Pauvre Giuseppe avait passé plusieurs nuits éveillé auprès de son plus jeune enfant. Il se trouvait que le Dr Janvier, qui avait toujours un mot gentil pour chaque ouvrier du quartier, s'était occupé du petit garçon de Giuseppe, en plein milieu de ses propres problèmes ; et Giuseppe était bien heureux de pouvoir faire quelque chose pour il Signor Dottore.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Par accord tacite, j'avais cessé de fréquenter la maison de la Dixième Rue, mais Janvier venait souvent dans mon atelier. Il semblait s'accrocher à moi dans sa détresse, et je voulais bien sûr l'aider. Il se maîtrisait, avec un courage admirable ; mais parfois, dans des moments d'inattention, la souffrance qui se lisait sur son visage était horrible à voir. Ainsi passèrent l'été et l'automne, et arriva l'hiver.
"Un soir de décembre, alors que je lisais dans cette même pièce, un messager me rapporta une note de Janvier, me suppliant de me rendre immédiatement auprès de lui. Il avait, comme je le savais déjà, passé deux jours entre espoir et désespoir. Et maintenant, selon la note, sa femme et son enfant étaient tous deux décédés. Le visage d'Anita avait pris une expression d'une beauté exquise, celle de son jour de mariage. Il voulait que je fasse le masque qui la perpétuerait. Vous savez bien ce que j'ai dû ressentir.
"Oh, Stevedear ! "
"Je sentais que je n'étais pas capable de le faire ! Mais j'avais un employé du studio qui était un expert en moulage, et je le tirai de son lit pour l'accompagner chez Janvier. Pauvre Giuseppe avait passé plusieurs nuits éveillé auprès de son plus jeune enfant. Il se trouvait que le Dr Janvier, qui avait toujours un mot gentil pour chaque ouvrier du quartier, s'était occupé du petit garçon de Giuseppe, en plein milieu de ses propres problèmes ; et Giuseppe était bien heureux de pouvoir faire quelque chose pour il Signor Dottore."Eh bien, je ne vous raconterai rien de ce chevet de lit, ni de l'angoisse silencieuse de Frank ; vous connaissez bien ces scènes... La pièce était grande et haute, pas très différente de celle-ci. Au bout, se trouvait une alcôve, séparée par un rideau ; et derrière la draperie, je pouvais distinguer une lumière et un berceau ; mais nous ne parlions pas de ces choses. Il n'y avait pas de personne présente. La vieille nourrice d'Anita, Loretta, qui était comme une mère pour nous tous, dormait dans la chambre voisine, épuisée par le travail et la douleur. Et les autres, ces terribles et nécessaires autres auxquels vous et moi ne pourrons jamais nous habituer, ne devaient pas faire leur apparition avant le lendemain. "
"C'était comme si Janvier avait décidé de ne pas réveiller Loretta. C'est lui-même qui apporta de l'eau et des serviettes. Giuseppe était sur le point de préparer son premier plâtre quand on entendit un coup à la porte. Janvier sortit, mais revint peu après pour dire à Giuseppe, très gravement, que le petit Emilio souffrait à nouveau d'agonies et qu'ils devaient tous deux partir immédiatement, dans l'espoir de sauver la vie de l'enfant. Vous voyez, Janvier avait effectué des études importantes sur les troubles pulmonaires chez les enfants et avait mis au point des méthodes efficaces auxquelles il n'osait pas encore se fier sans supervision. "
"Vous voulez dire qu'il et Giuseppe vous ont laissée là ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Eh bien, je ne vous raconterai rien de ce chevet de lit, ni de l'angoisse silencieuse de Frank ; vous connaissez bien ces scènes... La pièce était grande et haute, pas très différente de celle-ci. Au bout, se trouvait une alcôve, séparée par un rideau ; et derrière la draperie, je pouvais distinguer une lumière et un berceau ; mais nous ne parlions pas de ces choses. Il n'y avait pas de personne présente. La vieille nourrice d'Anita, Loretta, qui était comme une mère pour nous tous, dormait dans la chambre voisine, épuisée par le travail et la douleur. Et les autres, ces terribles et nécessaires autres auxquels vous et moi ne pourrons jamais nous habituer, ne devaient pas faire leur apparition avant le lendemain. "
"C'était comme si Janvier avait décidé de ne pas réveiller Loretta. C'est lui-même qui apporta de l'eau et des serviettes. Giuseppe était sur le point de préparer son premier plâtre quand on entendit un coup à la porte. Janvier sortit, mais revint peu après pour dire à Giuseppe, très gravement, que le petit Emilio souffrait à nouveau d'agonies et qu'ils devaient tous deux partir immédiatement, dans l'espoir de sauver la vie de l'enfant. Vous voyez, Janvier avait effectué des études importantes sur les troubles pulmonaires chez les enfants et avait mis au point des méthodes efficaces auxquelles il n'osait pas encore se fier sans supervision. "
"Vous voulez dire qu'il et Giuseppe vous ont laissée là ?""C'était la seule chose à faire, n'est-ce pas ? Si Janvier pouvait supporter sa part, pourquoi ne pourrais-je pas supporter la mienne ? Je savais que cela pouvait prendre des heures avant qu'il ne quitte l'enfant de Giuseppe. Et je savais aussi que la beauté sublime de ce visage mort pouvait disparaître à tout moment ; de tels regards ne restent pas longtemps parmi nous. Le fait que Janvier ait mis de côté ses propres sentiments m'a montré quoi faire. Je me suis résolue et j'ai fait le moule. Je n'ai pas honte de vous le dire : une sueur froide me couvrait tout le corps ; mais la peur était en réalité bien plus difficile à supporter que l'acte lui-même. Il y avait quelque chose dans la beauté immobile du visage de la jeune fille qui me fortifiait ; j'avais l'impression de voir et de sentir cette beauté même alors que je la recouvrais de couches de plâtre.
Et quand j'ai enlevé le moule et que le visage est apparu à nouveau, tout aussi paisible qu'avant et absolument non profané par mon travail, j'ai éprouvé une sorte de consolation. Ma part du travail avait été accomplie correctement, malgré toute ma peur ; et Giuseppe pouvait facilement réaliser lui-même le plâtre, dans mon atelier.
"Pendant une longue période, qui me sembla interminable, je suis restée assise là, près du lit, à contempler ce visage aimé. Je me demandais si la même paix rayonnante se reflétait sur le visage de l'enfant mort. Je savais qu'Anita aurait souhaité que je regarde son enfant ; je le devais à sa mémoire.
"J'ai écarté les rideaux de l'alcôve, j'ai allumé la lumière et j'ai soulevé le fin petit drap de lin qui recouvrait le berceau. Ce que j'ai vu, je n'en ai jamais parlé à personne, pas même à Janvier ; peut-être surtout pas à Janvier, lui qui avait ce grand rêve de justice ! Je sais que ce que je dis est en sécurité avec vous, Gerald ? Vous promettez ? Le petit visage, d'une beauté exquise et d'une paix profonde, était incontestablement l'une de ces fleurs plus sombres de l'arbre de la vie. La lignée la plus sombre ! Et cela était bien plus évident qu'à Richmond. "
Gerald recula d'horreur. "Richmond—"
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"C'était la seule chose à faire, n'est-ce pas ? Si Janvier pouvait supporter sa part, pourquoi ne pourrais-je pas supporter la mienne ? Je savais que cela pouvait prendre des heures avant qu'il ne quitte l'enfant de Giuseppe. Et je savais aussi que la beauté sublime de ce visage mort pouvait disparaître à tout moment ; de tels regards ne restent pas longtemps parmi nous. Le fait que Janvier ait mis de côté ses propres sentiments m'a montré quoi faire. Je me suis résolue et j'ai fait le moule. Je n'ai pas honte de vous le dire : une sueur froide me couvrait tout le corps ; mais la peur était en réalité bien plus difficile à supporter que l'acte lui-même. Il y avait quelque chose dans la beauté immobile du visage de la jeune fille qui me fortifiait ; j'avais l'impression de voir et de sentir cette beauté même alors que je la recouvrais de couches de plâtre.
Et quand j'ai enlevé le moule et que le visage est apparu à nouveau, tout aussi paisible qu'avant et absolument non profané par mon travail, j'ai éprouvé une sorte de consolation. Ma part du travail avait été accomplie correctement, malgré toute ma peur ; et Giuseppe pouvait facilement réaliser lui-même le plâtre, dans mon atelier.
"Pendant une longue période, qui me sembla interminable, je suis restée assise là, près du lit, à contempler ce visage aimé. Je me demandais si la même paix rayonnante se reflétait sur le visage de l'enfant mort. Je savais qu'Anita aurait souhaité que je regarde son enfant ; je le devais à sa mémoire.
"J'ai écarté les rideaux de l'alcôve, j'ai allumé la lumière et j'ai soulevé le fin petit drap de lin qui recouvrait le berceau. Ce que j'ai vu, je n'en ai jamais parlé à personne, pas même à Janvier ; peut-être surtout pas à Janvier, lui qui avait ce grand rêve de justice ! Je sais que ce que je dis est en sécurité avec vous, Gerald ? Vous promettez ? Le petit visage, d'une beauté exquise et d'une paix profonde, était incontestablement l'une de ces fleurs plus sombres de l'arbre de la vie. La lignée la plus sombre ! Et cela était bien plus évident qu'à Richmond. "
Gerald recula d'horreur. "Richmond—""Oui ! Dans une horrible et fugace vision, j'ai vu exactement ce qui était arrivé à Anita. J'ai vu ses longs mois d'obscurité mentale, suite à l'attaque d'un fou. J'avais souvent remarqué son attitude, certes non malveillante, de supériorité raciale envers le frénétiquement sensible Richmond ; et j'ai compris comment un simple regard ou un mot de sa part avaient fait surgir à la surface cette unique goutte noire dans son organisme nerveux et surmené, le poussant à une trahison indescriptible. Pas étonnant qu'il se soit suicidé. Pas étonnant que la fière et innocente jeune femme ait crié à son mari, depuis les abysses d'une raison obscurcie, qu'elle était prise au piège et écrasée par un réseau qu'elle n'avait pas tissé elle-même !"
"Je suppose," hésita Gerald, "qu'il n'y a jamais eu le moindre doute sur la culpabilité de Richmond ?"
"Aucun du tout. Il y avait même un témoin ! En fait, la pauvre et fidèle Loretta, qui adorait Anita et la suivait comme une ombre, travaillait dans la pièce adjacente au bureau lorsqu'elle a entendu Richmond parler à Mme Janvier, d'une voix folle et hurlante, au sujet d'une prescription. Son ton était si étrange et menaçant qu'elle a eu peur pour sa maîtresse et s'est précipitée vers le bureau. La porte lui a été violemment claquée au nez et verrouillée. Elle a frappé sur les panneaux et a crié, mais l'aide est arrivée trop tard."
La voix posée hésita un instant, puis continua : « Mon premier réflexe fut de fuir cette pièce, n'importe où, n'importe où, pour échapper à cette horreur. Mais le visage d'Anita, avec sa majestueuse sérénité, me retint là ; ainsi que l'exemple de la force de Janvier. Et puis, il faut bien vivre ! Peut-être y avait-il quelque chose que je pouvais faire pour Janvier, ou pour Giuseppe, à leur retour. Je me rendis à nouveau dans l'alcôve, cette fois avec une bougie allumée, pour être doublement sûr d'une chose si terrible. Le minuscule visage de bronze aux yeux fermés implorait seulement la paix — une ombre priant de retrouver son repos parmi les ombres.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oui ! Dans une horrible et fugace vision, j'ai vu exactement ce qui était arrivé à Anita. J'ai vu ses longs mois d'obscurité mentale, suite à l'attaque d'un fou. J'avais souvent remarqué son attitude, certes non malveillante, de supériorité raciale envers le frénétiquement sensible Richmond ; et j'ai compris comment un simple regard ou un mot de sa part avaient fait surgir à la surface cette unique goutte noire dans son organisme nerveux et surmené, le poussant à une trahison indescriptible. Pas étonnant qu'il se soit suicidé. Pas étonnant que la fière et innocente jeune femme ait crié à son mari, depuis les abysses d'une raison obscurcie, qu'elle était prise au piège et écrasée par un réseau qu'elle n'avait pas tissé elle-même !"
"Je suppose," hésita Gerald, "qu'il n'y a jamais eu le moindre doute sur la culpabilité de Richmond ?"
"Aucun du tout. Il y avait même un témoin ! En fait, la pauvre et fidèle Loretta, qui adorait Anita et la suivait comme une ombre, travaillait dans la pièce adjacente au bureau lorsqu'elle a entendu Richmond parler à Mme Janvier, d'une voix folle et hurlante, au sujet d'une prescription. Son ton était si étrange et menaçant qu'elle a eu peur pour sa maîtresse et s'est précipitée vers le bureau. La porte lui a été violemment claquée au nez et verrouillée. Elle a frappé sur les panneaux et a crié, mais l'aide est arrivée trop tard."
La voix posée hésita un instant, puis continua : « Mon premier réflexe fut de fuir cette pièce, n'importe où, n'importe où, pour échapper à cette horreur. Mais le visage d'Anita, avec sa majestueuse sérénité, me retint là ; ainsi que l'exemple de la force de Janvier. Et puis, il faut bien vivre ! Peut-être y avait-il quelque chose que je pouvais faire pour Janvier, ou pour Giuseppe, à leur retour. Je me rendis à nouveau dans l'alcôve, cette fois avec une bougie allumée, pour être doublement sûr d'une chose si terrible. Le minuscule visage de bronze aux yeux fermés implorait seulement la paix — une ombre priant de retrouver son repos parmi les ombres.« J'attendis Janvier dans cette maison silencieuse jusqu'au petit matin gris. Je ne savais pas ce que je devais faire ou dire ; je savais seulement que je savais ce qu'il valait mieux laisser dans l'ombre, peut-être. Mais combien mes propres souffrances semblaient insignifiantes lorsqu'il entra, répandant la lumière de son esprit indomptable sur ce lieu de tristesse ! Il semblait une créature émergeant des ruines de tous ses espoirs, soutenue par le chaos uniquement par sa volonté de recréer l'espoir dans le monde.
« "Le fils de Giuseppe survivra, je crois", dit-il simplement. "Nous l'avons tiré de la crise. Merci, Steven, de m'avoir donné l'occasion de le sauver. Je n'aurais pas pu quitter Anita sans que vous restiez. Pauvre Loretta était épuisée au-delà de toute endurance, et j'avais renvoyé la nourrice formée. Elle était épuisée aussi."
« Je lui serrai la main. "J'aimais Anita", sanglotai-je, avec une faiblesse suffisante. »
« Je sais, je sais », dit-il. Et alors une grande lumière me parut. Je compris qu'il ne serait pas nécessaire, ni alors ni à aucun autre moment, que je débatte passionnément avec moi-même pour savoir si je devais lui parler de ce que j'avais appris. L'immensité de son chagrin couvrait toutes mes inquiétudes. Son bras autour de mon épaule, nous regardions ensemble le visage d'une femme profondément aimée et profondément blessée. En vie, c'était un visage à admirer : des yeux bleus loyaux sous des cils sombres relevés, un nez droit et délicat, et des lèvres magnifiquement courbées comme les pétales d'une rose. Dans la mort, avec des yeux pour toujours dans l'ombre, la couleur florale effacée, sa beauté de forme était accentuée. Mais plus que cela, une signification spirituelle, que nous n'avions pas perçue auparavant, resplendissait à travers cette pâleur d'argile. Nous la sentions tous deux.
Janvier avait bien fait de préserver une telle beauté.
C'était le seul moule que j'aie jamais fait à partir d'un visage humain. Giuseppe en fit deux moulages, l'un pour Janvier, l'autre pour moi. Celui de Janvier fut détruit dans l'incendie dont vous avez entendu parler.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« J'attendis Janvier dans cette maison silencieuse jusqu'au petit matin gris. Je ne savais pas ce que je devais faire ou dire ; je savais seulement que je savais ce qu'il valait mieux laisser dans l'ombre, peut-être. Mais combien mes propres souffrances semblaient insignifiantes lorsqu'il entra, répandant la lumière de son esprit indomptable sur ce lieu de tristesse ! Il semblait une créature émergeant des ruines de tous ses espoirs, soutenue par le chaos uniquement par sa volonté de recréer l'espoir dans le monde.
« "Le fils de Giuseppe survivra, je crois", dit-il simplement. "Nous l'avons tiré de la crise. Merci, Steven, de m'avoir donné l'occasion de le sauver. Je n'aurais pas pu quitter Anita sans que vous restiez. Pauvre Loretta était épuisée au-delà de toute endurance, et j'avais renvoyé la nourrice formée. Elle était épuisée aussi."
« Je lui serrai la main. "J'aimais Anita", sanglotai-je, avec une faiblesse suffisante. »
« Je sais, je sais », dit-il. Et alors une grande lumière me parut. Je compris qu'il ne serait pas nécessaire, ni alors ni à aucun autre moment, que je débatte passionnément avec moi-même pour savoir si je devais lui parler de ce que j'avais appris. L'immensité de son chagrin couvrait toutes mes inquiétudes. Son bras autour de mon épaule, nous regardions ensemble le visage d'une femme profondément aimée et profondément blessée. En vie, c'était un visage à admirer : des yeux bleus loyaux sous des cils sombres relevés, un nez droit et délicat, et des lèvres magnifiquement courbées comme les pétales d'une rose. Dans la mort, avec des yeux pour toujours dans l'ombre, la couleur florale effacée, sa beauté de forme était accentuée. Mais plus que cela, une signification spirituelle, que nous n'avions pas perçue auparavant, resplendissait à travers cette pâleur d'argile. Nous la sentions tous deux.
Janvier avait bien fait de préserver une telle beauté.
C'était le seul moule que j'aie jamais fait à partir d'un visage humain. Giuseppe en fit deux moulages, l'un pour Janvier, l'autre pour moi. Celui de Janvier fut détruit dans l'incendie dont vous avez entendu parler.« Et votre copie existe-t-elle encore ? » Mi-involontairement, Gerald prit le moulage intitulé « Pardon ».
« Oui », répondit l'homme âgé, « il est entre vos mains maintenant. »
L'autre posa ses lèvres avec révérence sur le front lisse du visage qui avait rappelé à l'Allemand la Vierge de Nuremberg ; le visage que le Français avait jugé français, la jeune Italienne italien, et le jeune Américain américain.
« Ce moulage, que vous appelez désormais « Pardon », est resté conservé dans cette pièce, derrière la tapisserie du coin, pendant plus d'une génération. Il est plus vieux que vous. Après la mort de Janvier, je me suis dit qu'il n'était pas juste de cacher tant de beauté au monde. Mais ce n'est qu'après l'Armistice que j'ai trouvé le courage d'en faire faire trois copies en plâtre. Et ce n'est que la semaine dernière que j'en ai envoyé une à chacune de nos trois plus grandes écoles d'art. »
« Et vous avez donné à ces moulages le nom de « Pardon » ? »
"Ah, non, je les ai laissés sans nom ! Mais je dois vous raconter une chose étrange à ce sujet. À l'époque où j'ai réalisé le moule, nous, jeunes artistes, étions complètement sous le charme de la philosophie floue et fantaisiste d'Omar Khayyám ; oui, nous étions tout à fait pris au piège par la beauté obscurantiste de la Vigne ! Les vers de Fitzgerald et les dessins de notre ami Vedder étaient une véritable religion pour nous. Je n'ai pas pu pardonner aussi généreusement que Janvier. Ma faute était moindre, et mon pouvoir de pardon aussi. Et chaque fois que je repensais à toute cette terrible histoire, l'un des quatrains de Fitzgerald résonnait dans mes oreilles ; celui qui se termine par :
"'Pour tous les péchés qui noircissent le visage de l'homme, accordez-lui le pardon de l'homme — et recevez-le ! '
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Et votre copie existe-t-elle encore ? » Mi-involontairement, Gerald prit le moulage intitulé « Pardon ».
« Oui », répondit l'homme âgé, « il est entre vos mains maintenant. »
L'autre posa ses lèvres avec révérence sur le front lisse du visage qui avait rappelé à l'Allemand la Vierge de Nuremberg ; le visage que le Français avait jugé français, la jeune Italienne italien, et le jeune Américain américain.
« Ce moulage, que vous appelez désormais « Pardon », est resté conservé dans cette pièce, derrière la tapisserie du coin, pendant plus d'une génération. Il est plus vieux que vous. Après la mort de Janvier, je me suis dit qu'il n'était pas juste de cacher tant de beauté au monde. Mais ce n'est qu'après l'Armistice que j'ai trouvé le courage d'en faire faire trois copies en plâtre. Et ce n'est que la semaine dernière que j'en ai envoyé une à chacune de nos trois plus grandes écoles d'art. »
« Et vous avez donné à ces moulages le nom de « Pardon » ? »
"Ah, non, je les ai laissés sans nom ! Mais je dois vous raconter une chose étrange à ce sujet. À l'époque où j'ai réalisé le moule, nous, jeunes artistes, étions complètement sous le charme de la philosophie floue et fantaisiste d'Omar Khayyám ; oui, nous étions tout à fait pris au piège par la beauté obscurantiste de la Vigne ! Les vers de Fitzgerald et les dessins de notre ami Vedder étaient une véritable religion pour nous. Je n'ai pas pu pardonner aussi généreusement que Janvier. Ma faute était moindre, et mon pouvoir de pardon aussi. Et chaque fois que je repensais à toute cette terrible histoire, l'un des quatrains de Fitzgerald résonnait dans mes oreilles ; celui qui se termine par :
"'Pour tous les péchés qui noircissent le visage de l'homme, accordez-lui le pardon de l'homme — et recevez-le ! '"Nous considérions cela comme une sublime blasphème à l'époque, mais dans ces temps modernes, plus évolués, cela semble sans aucun doute bien plus banal. Quoi qu'il en soit, cela me hantait horriblement ; et pour m'en débarrasser, je l'ai gravé un après-midi pluvieux, en belles lettres fines comme la pluie oblique, tout autour du bord extérieur de mon moulage. Mais les temps changent, et nous changeons. Trente-cinq ans plus tard, lorsque j'ai examiné le moulage avant de le confier au fondeur pour qu'il en fasse les copies, j'ai su que ces lignes n'exprimaient plus ce qui se trouvait dans mon cœur. J'avais dépassé cela. Je savais qu'une meilleure inscription serait : 'Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.' Mais j'ai décidé de ne pas mettre d'inscription du tout, et de laisser le moulage porter son propre message de beauté.
Ainsi, avec une lime, et très soigneusement, comme je le pensais, j'ai effacé chaque mot de cette inscription, comme la pluie oblique. Je l'ai passé encore et encore entre mes doigts, jusqu'à être sûr qu'elle avait disparu. Pourtant, je suppose que j'ai dû laisser subsister quelque trace de ce mot, 'Pardon', que les étudiants du Musée ont découverte. Bien que, pour la vie de moi, je ne puisse en trouver la moindre trace ! "
Il prit une loupe et la tendit à Gerald, qui la regarda intensément, tout le long du bord du moulage.
"Il n'y a rien à dire ici", dit Gerald. Il passa ses doigts sur le bord circulaire, comme si, après tout, les doigts d'un sculpteur étaient plus dignes de confiance qu'un verre. "Non, il n'y a vraiment rien ! Le visage a dû révéler son propre nom. Mais dis-moi, Stevedear, si cela ne te dérange pas... as-tu vraiment pardonné, au final ?"
Steven Grant sourit et remplaça la sculpture au-dessus de son feu de foyer. Avant de répondre, il froissa les cheveux de Gerald, dévoilant son front trop haut.
"Ta question, mon garçon, me fait penser à Mme Storms. Car, comme cette dame, ce n'est pas exactement une mauvaise question, mais elle frôle tout de même la ligne de danger."
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Nous considérions cela comme une sublime blasphème à l'époque, mais dans ces temps modernes, plus évolués, cela semble sans aucun doute bien plus banal. Quoi qu'il en soit, cela me hantait horriblement ; et pour m'en débarrasser, je l'ai gravé un après-midi pluvieux, en belles lettres fines comme la pluie oblique, tout autour du bord extérieur de mon moulage. Mais les temps changent, et nous changeons. Trente-cinq ans plus tard, lorsque j'ai examiné le moulage avant de le confier au fondeur pour qu'il en fasse les copies, j'ai su que ces lignes n'exprimaient plus ce qui se trouvait dans mon cœur. J'avais dépassé cela. Je savais qu'une meilleure inscription serait : 'Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.' Mais j'ai décidé de ne pas mettre d'inscription du tout, et de laisser le moulage porter son propre message de beauté.
Ainsi, avec une lime, et très soigneusement, comme je le pensais, j'ai effacé chaque mot de cette inscription, comme la pluie oblique. Je l'ai passé encore et encore entre mes doigts, jusqu'à être sûr qu'elle avait disparu. Pourtant, je suppose que j'ai dû laisser subsister quelque trace de ce mot, 'Pardon', que les étudiants du Musée ont découverte. Bien que, pour la vie de moi, je ne puisse en trouver la moindre trace ! "
Il prit une loupe et la tendit à Gerald, qui la regarda intensément, tout le long du bord du moulage.
"Il n'y a rien à dire ici", dit Gerald. Il passa ses doigts sur le bord circulaire, comme si, après tout, les doigts d'un sculpteur étaient plus dignes de confiance qu'un verre. "Non, il n'y a vraiment rien ! Le visage a dû révéler son propre nom. Mais dis-moi, Stevedear, si cela ne te dérange pas... as-tu vraiment pardonné, au final ?"
Steven Grant sourit et remplaça la sculpture au-dessus de son feu de foyer. Avant de répondre, il froissa les cheveux de Gerald, dévoilant son front trop haut.
"Ta question, mon garçon, me fait penser à Mme Storms. Car, comme cette dame, ce n'est pas exactement une mauvaise question, mais elle frôle tout de même la ligne de danger."Et Gerald sut qu'il était temps de se tourner du passé vers le présent, et de parler du dîner, ce chef-d'œuvre. D'ailleurs, comme Steven Grant l'avait deviné, le jeune sculpteur avait hâte de parler de sa propre Anita, cette dame des plus belles dont il avait plané au-dessus de la traîne brillante, à la porte du carrosse en verre. Le vieil homme se réjouissait de tout cœur qu'il n'y ait pas de groupe d'émancipation pour faire obstacle au bonheur de son neveu. En l'honneur d'Anita, celle de Gerald, il était loyalement prêt à crier avec les meilleurs : "Longue vie à la Reine !" Mais il ne se disait pas, tristement, à propos de l'ancienne Anita : "La Reine est morte." Il voyait dans son esprit le visage appelé Pardon. Il écoutait le menuisier allemand, le peintre français, la jeune Italienne, l'étudiant américain.
Il y avait aussi d'autres personnes qui entraient et sortaient du Musée ; et ce qu'ils disaient à propos du visage le faisait penser à la vie, et non à la mort.
# book_id: global-gutenberg-translation-fcee83ca948546768a9947da98b34db0
# book_title: Le visage appelé Pardon
# chapter_id: 1-le-visage-appele-pardon
# chapter_title: Le visage appelé Pardon
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Et Gerald sut qu'il était temps de se tourner du passé vers le présent, et de parler du dîner, ce chef-d'œuvre. D'ailleurs, comme Steven Grant l'avait deviné, le jeune sculpteur avait hâte de parler de sa propre Anita, cette dame des plus belles dont il avait plané au-dessus de la traîne brillante, à la porte du carrosse en verre. Le vieil homme se réjouissait de tout cœur qu'il n'y ait pas de groupe d'émancipation pour faire obstacle au bonheur de son neveu. En l'honneur d'Anita, celle de Gerald, il était loyalement prêt à crier avec les meilleurs : "Longue vie à la Reine !" Mais il ne se disait pas, tristement, à propos de l'ancienne Anita : "La Reine est morte." Il voyait dans son esprit le visage appelé Pardon. Il écoutait le menuisier allemand, le peintre français, la jeune Italienne, l'étudiant américain.
Il y avait aussi d'autres personnes qui entraient et sortaient du Musée ; et ce qu'ils disaient à propos du visage le faisait penser à la vie, et non à la mort.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
