Das Gesicht

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Das kleine Abendessen war ein Meisterwerk. Vom ersten Gruß bis zum letzten Abschied ließ die Qualität nichts zu wünschen übrig; die Kristallgläser in blassem Gold, die das Fest ankündigten (oder, um es prägnant auszudrücken, die Cocktailgläser), waren nicht eleganter geschliffen als die Pointen der abschließenden Glückwunschesrede. Gäste, Speisen, Wein und die sternförmigen Blumen waren ausgewählt worden nach dem Gesetz der Gastfreundschaft, vereint mit dem Geist der Schönheit. Ihr gemeinsames Budget war nicht übermäßig groß, doch es war freudig und weise ausgegeben worden.

Es war ein Abendessen eines Künstlers, das von einem Onkel für seinen Neffen veranstaltet worden war, ein Abendessen zu Ehren einer Auszeichnung. Vor zwanzig Jahren hatte Steven Grant die begehrte Goldmedaille für Skulptur erhalten; heute war eine ähnliche Auszeichnung seinem Lieblingsneffen Gerald Weldon verliehen worden. Steven war unverheiratet, und Neffen zählten. Was lag also näher als ein Abendessen im Zeichen der Wiedervereinigung und der Freude?

Es waren Damen anwesend; und einige von ihnen hatten sowohl ihrem Sinn für Dekoration als auch ihrem Heldenverehrungsinstinkt Genüge getan, indem sie im Voraus zwei Längen breites, goldfarbenes Band an das Haus ihres Gastgebers schickten, mit der Anweisung, dass sowohl Gastgeber als auch Ehrengast es benutzen sollten, um die wunderschön geformten Zeichen ihrer Größe um den Hals zu binden. Die berühmte Goldmedaille ist in der Tat sehr groß und prächtig. Für ein festliches Tragen tatsächlich etwas zu schwer; doch es zu verweigern wäre unhöflich gewesen, und Onkel und Neffe hatten ihre Schmuckstücke mit der Gelassenheit von Männern angelegt, die nicht vorhatten, irgendeinen Teil der Arbeit des Tages zu umgehen.

Nachdem sie dies getan hatten, vergaßen sie prompt die großen, leuchtenden Plaketten auf ihren Brustkörben, außer wenn sie spielerisch von der Dame daran erinnert wurden, die die Idee ausgeheckt hatte und die sich freudig an ihrem Einfallsreichtum erfreute.

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es war in der Tat ein Abend, den man sich merken sollte; doch genau wie ein Abend, den man vergessen sollte, musste auch dieser zu Ende gehen. Die letzte und schönste Dame hatte, die exakte von der Mode geforderte Länge ihrer spitzen Strumpfhose enthüllend, mit Geralds Hilfe ihren schlanken, glitzernden Schleier in ihre gläserne Kutsche eingewickelt; der letzte und uninteressanteste Herr war in Richtung des Clubs geschickt worden. Onkel und Nefe gingen die breite Treppe hinauf, um alles in Steven Grants Arbeitszimmer zu besprechen, einem großen, ordentlich getäfelten Raum, der dem jungen Gerald stets sehr lieb war.

Steven Grants Hauptatelier war, da es sich um das Atelier eines Bildhauers handelte, naturgemäß im Keller seines Hauses untergebracht. Das Arbeitszimmer im zweiten Stock war zwar nicht gerade ein Atelier, doch dort waren tatsächlich Kunstwerke entstanden. Es war ein Raum, der nicht ganz einer Bibliothek glich, doch er bot reichlich Platz für Bücher – und die Bücher passten zu diesem Raum. Es war ein Zimmer, das etwas größer als ein Raucherzimmer war und doch weniger elegant als ein Salon; es gab zahlreiche bequeme Stühle, und eine fröhliche Stimmung herrschte vor, die offenbar in vollkommener Harmonie stand mit einem Paar dunkler, unschätzbarer Wandteppiche, die alles zu wissen schienen und alles verziehen – sowohl in Bezug auf die Möbel als auch auf die Menschen. Es war ein Raum, in dem alte Erinnerungen und neue Bequemlichkeiten glücklich nebeneinander existierten; ein Junggeselle hatte es irgendwie so eingerichtet.

Mit den Jahren freute sich Steven Grant zunehmend darüber, dass die Panele von McKim, Mead and White aus den späten Achtzigern die zarte Acanthus-Kornice aus den frühen Vierzigern pietätvoll respektiert hatten. Er sagte oft, er sei der einzige Künstler in New York, dessen Karriere unter demselben Dach begonnen und enden würde.

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Man hätte Onkel und Neffen für Brüder halten können, einer silberhaarig, der andere goldhaarig. Abendkleidung und die prachtvollen Dekorationen unterstrichen die Ähnlichkeit. Beide Männer waren groß, schlank und glattrasiert. Steven Grant nahm seine sechzig Jahre mit Leichtigkeit hin, wie es Künstler oft tun, während Gerald mit dreißig Jahren manchmal eine Ernsthaftigkeit zeigte, die eher mit seinen Auszeichnungen als mit seinem Alter in Einklang stand. Seine Stirn war bereits höher als die seines Onkels; beide Männer lachten darüber, doch natürlich war Onkel Steves Lachen herzlicher. Gerald schlurfte ein wenig, wie es in seiner Generation üblich war; das ließ ihn gelassener wirken, als er es tatsächlich war. Steven Grant war gerade wie eine Kiefer – aufrecht und stolz. Das verlieh ihm einen herausfordernden Blick, den die Leute mochten.

Die Bande der Verwandtschaft und ihre gemeinsamen Interessen verbanden die beiden in einer Harmonie, die die Theorien von Shaw, Samuel Butler und anderen Verfechtern der Idee, die Familie sei schlecht, kaum hätten bestätigen können.

An jenem Abend waren sie wie ein Paar Mädchen, die das Abendessen noch einmal erleben wollten – mit dem zusätzlichen Vergnügen, unzensiert kommentieren zu können. „Wir werden unsere goldenen Halstücher ablegen“, sagte Onkel Steve, „und in aller Ruhe stöbern.“

„War Mrs. Storms nicht der absolute Wahnsinn?“, lachte Gerald. „Was für eine Unbescheidenheit unserer Jungfrauen! Mir scheint, Onkel Steve, Ihre Generation ist genauso verrückt wie unsere.“

„Man darf nicht alle Witwen nach einer einzigen beurteilen“, drängte der andere und schaltete das Licht an.

Gerald blieb mitten in einer spöttischen Antwort stehen und vergaß sowohl die Jungfrauen als auch die Witwen, als er über dem vertrauten Kamin seines Onkels plötzlich etwas sah, das er dort noch nie zuvor gesehen hatte: den Abguss eines wunderschönen, blass gefärbten Kopfes.

„Warum, Onkel Steve“, rief er aus, „du hast es auch, dieses Gesicht, das man Vergebung nennt!“

„Ist das wirklich sein Name?“, fragte Steven Grant leise.

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich weiß es nicht genau, aber es ist der einzige Name, den ich dafür gehört habe. Ich habe nie einen Abguss davon gesehen, bis gestern, als ich von meiner Reise in den Westen zurückkam. Ich hatte eine Stunde Zeit, bevor mein Zug abfuhr, also rannte ich hinein, um mir das Museum anzusehen. Mann, diese Leute aus dem Mittleren Westen sind wirklich lebendig! Ein Museum ohnegleichen! Und gerade als ich gehen wollte, fiel mein Blick auf dieses wunderbare, wunderbare Ding. Es zu sehen war das große Abenteuer meiner ganzen Reise. Seine Schönheit verfolgt mich seitdem.“

„Schreib doch meine Kopie ab, wenn du magst“, sagte Grant.

„Oh, wie exquisit du es koloriert hast, Stevedear! Niemand kann dich in solchen Dingen übertreffen. Du hast irgendwie jede Schönheit zum Vorschein gebracht. Und es erinnert sowohl an die Dämmerung als auch an die Abenddämmerung.“ Gerald strich mit anerkennender Zärtlichkeit mit den Fingern über die breite Stirn des Gesichts, das man Vergebung nannte, und fuhr dann mit Begeisterung fort.

„Im Museum war ein netter alter Schreinermeister, ein Typ aus Deutschland, der einen Rahmen für den Abguss anfertigte. Offenbar eine Neuanschaffung. Er sah intelligent aus, also fragte ich ihn, was es sei. Er sagte, er wisse es nicht genau; es sei noch nicht katalogisiert worden. Aber ein Freund von ihm, ein Dichter, hatte gesagt, es müsse die Rose der Vergebung heißen. Dann erzählte er nachdenklich, dass es ihn an die Jungfrau von Nürnberg erinnere.“

„Das könnte durchaus sein“, bemerkte Onkel Steve und schob ihm die Streichhölzer zu.

„Nun kam dann ein kleines italienisches Mädchen mit ihrem Skizzenbuch vorbei. Sie sah mein Interesse und zeigte mir die erstaunlich gute Bleistiftskizze, die sie vom Abguss gemacht hatte. Also fragte ich sie, was es sei und woher es stamme. Sie sagte, sie wisse es nicht; sie habe gehört, es heiße Vergebung. Dann sah sie mich von oben bis unten an, um zu sehen, was für ein Mann ich sei, und sagte schüchtern, dass es für sie sehr schön sei, wie die Madonna von Perugia.“

„Ich verstehe natürlich, was sie meinte.“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Aber das ist noch nicht die Hälfte, Liebling! Gerade dann kam ein französischer Maler herein, offenbar ein Dozent an einem Freitagskurs oder so etwas, zusammen mit einer Klasse junger Jungen. Gott, wie die überall herumsquatschten! Einer der Jungen stellte ihm die Frage, die mir gerade auf den Lippen lag, und er antwortete, dass er sich nicht sicher sei, aber glaube, die Skulptur heiße ‚Vergebung‘. Es war ziemlich ergreifend, ihn mit seinem ausgeprägten ‚pariser‘ Akzent sehr ehrfürchtig wiederholen hören: ‚Vergib uns unsere Schuld.‘ Die Jungen spürten es auch und waren für einen Moment ganz ruhig. Dann fügte der Franzose, mir einen hellen Blick zuwerfend (er ahnte zweifellos, dass auch ich ein Künstler war), hinzu, dass es für ihn wie die Jungfrau der Heimsuchung sei, die so wunderbar vor der Zerstörung in Reims gerettet worden war.“

„Mir scheint sie sogar noch schöner als das“, mischte sich der ältere Mann ein, „aber ich kann sein Gefühl durchaus verstehen.“

„Genau! Und dann, ganz zum Schluss, kam ein echter, lebendiger amerikanischer Kunststudent heranstolpert, genau der Typ, den man hier an der League sieht, nur noch ausgeprägter. Auch er sagte, das Gesicht heiße ‚Vergebung‘, und fügte flink hinzu: ‚Typisch amerikanisch, finden Sie nicht? Schlägt Gibson, was?‘“

„Sie waren also alle mehr oder weniger richtig, dachten Sie?“, Steven Grants Augen waren neugierig auf Geralds Gesicht gerichtet, das immer noch über dem Abguss gebeugt war.

Gerald blickte auf. „Ja, sie hatten alle recht, jeder auf seine Weise. Wissen Sie, Stevedear, das erinnerte mich alles, auf eine wunderschön verfremdete Weise, an die verschiedenen Zeugen in Poes Mordgeschichte, erinnern Sie sich?“

„Sie meinen diejenige, in der Männer verschiedener Nationalitäten im Dunkeln ein Affengetrappel hören und, ohne im Geringsten zu wissen, was es ist, jeder sicher ist, dass es eine Sprache ist, die nicht seine eigene ist?“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Stimmt genau! Der Franzose, der kein Spanisch versteht, sagt, es sei Spanisch; der Engländer, der kein Deutsch versteht, sagt, es sei Deutsch; während der Italiener, der kein Englisch versteht, sicher ist, dass es Englisch ist, und so weiter. Aber diese Leute im Museum waren allesamt so herrlich verschieden! Jeder wollte das Erbe der Schönheit, das aus der Maske strömte, für seine eigene Rasse bewahren und beanspruchen. Der Deutsche, das kleine italienische Mädchen, der französische Maler, die amerikanische Kunststudentin – sie waren sich darin alle einig. Sie fanden in diesem Abguss Nürnberg, Perugia, Reims, Chicago!

„Besser als Gibson, was?“, spottete Steven Grant.

„Glaubst du, es ist ein Abguss aus der Natur?“, fragte Gerald, immer noch auf das Gesicht fixiert. „Vielleicht eine Todesmaske?“

Der andere nickte. „Ohne Zweifel eine Todesmaske.“

„Aber es hat nichts von der Schärfe des Todes an sich, oder? Es scheint ein Gesicht zu sein, das nicht durch irdisches Leiden entweiht wurde.“

Wieder starrte Steven Grant seinen Neffen an, als ob er darauf wartete, dass die Augen des jungen Mannes mehr sehen würden.

„Seltsam“, fuhr Gerald fort, „dass eine bloße Todesmaske für lebende Menschen so viel bedeuten kann. Da ist Frasers Roosevelt, und der Lincoln, und der Dante, der früher in jeder Bibliothek zu finden war, und –“

Zwischen den beiden brach Stille auf. Sicherlich war Frau Storms, die Dame, die die Grenze des Erträglichen überschritten hatte, weit entfernt von ihren Gedanken. Das Abendessen, dieses Meisterwerk, war aus dem Vordergrund verschwunden.

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich habe dir nie erzählt“, sagte Gerald abrupt, „wie sehr ich mir gewünscht habe, eine Todesmaske von Vater anzufertigen, als er dort in London starb, fern von euch allen. Ich wollte das Aussehen des Friedens, das über ihn gekommen war, bewahren – und dir selbst zeigen, Stevedear! Als Bildhauer wusste ich natürlich, wie man das macht. Jeder, der Bildhauerei studiert, hat schon Abgüsse angefertigt – jedenfalls aus dem Leben. Aber als Mutter sah, was ich vorhatte, zitterte sie so heftig, dass ich in Anwesenheit ihres Leids nicht weiterarbeiten konnte. Und ich zitterte auch. Ich habe dir nie davon erzählt, weil ich mich für meine Schwäche schämte, oder was auch immer es war! Nun, seitdem habe ich nie wieder versucht, eine Todesmaske anzufertigen! Natürlich werden Leute nach mir schicken, und ich gehe auch oft hin, wenn sie anscheinend eine freundliche Präsenz brauchen.

Aber dann ist es ein anderer Gießer, der die Arbeit erledigt, nicht ich.

Ich kann mich einfach nicht dazu überwinden –“

Er legte die Gipsform auf den Tisch neben sich und studierte noch immer ihre Linien und Schatten. Wieder umhüllte das Schweigen des gegenseitigen Verständnisses Onkel und Neffen, bis Steven Grant sagte, als ob er auf eine Frage antwortete: „Nun ja, ja; bei mir war es ähnlich. Ich habe nie mehr als eine Totenmaske angefertigt. Nur eine. Es gab keinen Ausweg.“

„Wie war das?“

„Es geschah, als ich jünger war als du es bist, also konnte man nicht erwarten, dass ich viel Verstand hatte, oder? Du hast gezittert, weil es dein Vater war. Ich habe gezittert, weil es das Mädchen war, das ich geliebt hatte und in gewisser Hinsicht verloren hatte.“

„Oh, das kann ich gut verstehen!“ Und Gerald, der an jene entzückendste Dame mit dem glitzernden Schlepp erinnerte, streckte eine mitfühlende Hand aus.

„Ein sehr hübsches Mädchen war sie, Anita Vaughn! Der Stolz unseres jungen Kreises. Ich habe den Fehler begangen – wenn es überhaupt ein Fehler war –, meinen besten Freund mit ihr bekannt zu machen. Danach hatte ich keinerlei Chance mehr. Sie haben sich verliebt.“

„Peches für dich, jedenfalls!“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ja, und ein Schlag für mein Selbstbewusstsein auch. In gewisser Hinsicht war es eines der Opfer, die ich für die Kunst gebracht habe. Ich hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um meine Emanzipationsgruppe gut voranzubringen. Ich wollte Anita nicht um ihre Hand bitten, bevor ich nicht meine Verdienstkraft bewiesen hatte, und diese Gruppe hätte die Dinge geklärt. Dein Großvater, wie du weißt, hielt nicht viel von Skulptur, und ich hatte Bedenken, ihn um Geld zu bitten. Also habe ich gewartet und gearbeitet, und in der Zwischenzeit – ach, nun ja, es war alles ganz einfach. Sie zog meinen Freund meiner statt vor, wie sie es wohl auch hätte tun sollen –“

„Ich weiß nicht, ob das stimmt“, schnaubte Gerald.

„Nein, das weißt du nicht, aber ich schon. Du siehst, es war Janvier.“

Der jüngere Mann erschrak. „Nicht Janvier, der berühmte Dr. Janvier!“

„Ja, der Dr. Janvier. Und es hat nie einen besseren Menschen gegeben. Ich bin seitdem sehr dankbar, dass ich seine Liebesglück nicht zwischen uns als Freunde stehen ließ. Natürlich habe ich ein paar Wochen lang in meinem Atelier herumgesessen und einen tiefen Zynismus gegenüber Leben und Liebe entwickelt. Aber niemand schien meine Anmaßungen zu bemerken, also habe ich sie aufgegeben und das schönste Hochzeitsgeschenk ausgesucht, das ich für Anita finden konnte.“

„Und natürlich hattest du deine Arbeit –“

„Das habe ich tatsächlich getan! Meine Karriere war in jenen Tagen ganz oben auf meiner Prioritätenliste!“ Er lächelte über die jugendliche Ambition und beförderte geschickt die verlängerte Zigarrenasche in den Kamin. „Aber ich habe auch gelitten, glauben Sie mir! Und so seltsam es Ihnen auch erscheinen mag: Dieses Paar war für mich eine große Stütze. Natürlich läuft es in Büchern nicht immer so ab; bei uns war es jedoch anders. Die Janviers hatten mich nach ihrer Heirat oft bei sich. Wenn ich heute zurückblicke, erkenne ich, dass das Ganze viel schöner war, als ich es damals hätte ahnen können. Beide waren außergewöhnliche Seelen.“

„Ist Janviers Ruhm früh in seinem Leben entstanden?“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ja, aber er war zu beschäftigt und zu idealistisch, um dem viel Beachtung zu schenken. Ich lernte ihn kennen, als ich für jene verfluchte Emancipationsgruppe recherchierte, und wir wurden sofort Freunde, dank meines Forschungsthemas. Er war an dem Wohlergehen der Neger interessiert und widmete einen Großteil seiner Zeit wohltätiger Arbeit unter ihnen. Er brachte mir oft verschiedene Typen von farbigen Männern als Modelle mit; ich habe Ihnen ja schon oft erzählt, wie ich für die Reliefs am Sockel 35 verschiedene dunkelhäutige Männer studiert habe. In unserer Freizeit, wenn wir welche hatten, diskutierten Janvier und ich über rassistische Merkmale und Ähnliches.“

„Ein New Yorker?“

„Ja, aber kanadischer Abstammung. Sein Vater war einer der ersten Holzmagnaten und hinterließ ihm ein beträchtliches Vermögen; ohne dieses hätte er so viel unbezahlte Arbeit unter den Negern nicht leisten können. Ich habe noch nie einen Menschen kennengelernt, der so fanatisch von der Idee der Gerechtigkeit für die ganze Welt besessen war.“

„Seine Frau war einverstanden?“

„Oh, Gott, ja! Alles, was er tat, war in ihren Augen perfekt. Das war auch seltsam, denn sie war ein Mädchen aus Louisiana, deren Familie im Bürgerkrieg alles verloren hatte. Natürlich waren ihre Ansichten zur Negerfrage ganz anders als seine. Wie könnten sie auch gleich sein? Ach ja, Anita Janvier, meine verstorbene Anita Vaughn, war sicherlich ein leuchtendes Beispiel für das Motto dort unter Ihren Füßen! „Amor Omnia Vincit.“ Die Liebe überwindet alles.“

Gerald hob den Blasebalg vom Kaminfuß auf und studierte die eingemeißelte Inschrift, wie er es schon oft als Kind getan hatte. „Amor Omnia Vincit.“ Die Liebe überwindet alles.

„Love hatte in ihrem Fall ganz sicher alle Hände voll zu tun. Man stelle sich nur die Vorurteile vor, die Anita Janvier überwinden musste, bevor sie in die Arbeit ihres Mannes einsteigen konnte, wie sie es tat! Sie erzählte mir einmal, mit ihrem wundervollen Lächeln, dass sie froh war, auf einer Plantage aufgewachsen zu sein, denn da sie die Neger so viel besser verstand als Dr. Janvier, konnte sie ihn vor der Art von Fehlern bewahren, die die meisten Nordländer machten.“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Hat sie gewonnen?“, lachte Gerald.

Steven Grant antwortete nicht direkt, sondern fuhr in nachdenklicher Erinnerung fort.

„Franklin Janvier hatte ein Haus und ein Büro in der Tenth Street, nur wenige Türen von meinem Atelier hier entfernt. Wir sahen uns ständig und hielten Kontakt zu der Arbeit des anderen. Ich war jedoch überrascht, als er als Bürokraft einen jungen Chirurgen einstellte, der gerade seine Ausbildung an einer ausländischen Schule abgeschlossen hatte – einen Mann, der wie ein Spanier aussah, aber einen Anflug, oh, nur einen Anflug, von Negerblut hatte. Ein sympathischer Kerl außerdem; sehr begabt und bescheiden, und seine Bindung an Janvier grenzte an eine Art Verehrung. Ein geborener Arzt, sagte Janvier. Sein Großvater war ein bekannter englischer Chirurg, der in alten Zeiten in die Westindische Inselwelt gekommen war. Nun, Charles Richmond war fester Bestandteil von Franks Büro, bevor Anita in das große Haus in der Tenth Street einzog. Sie nahm ihn genauso einfach an wie den Rest ihres neuen Lebens.

Aber sie sagte ihrem Mann ganz offen, dass Dr. Richmonds Anteil an dunklerem Blut, so unerheblich er für uns Nordländer auch sein mochte, für jeden, der unter Negern aufgewachsen war, vollkommen offensichtlich war.“

„Südländer sagen oft solche Dinge“, sagte Gerald, „aber ich weiß nie ganz genau, was sie damit meinen, oder?“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Wir versuchten, sie dazu zu bringen, es zu erklären. Es war ein bisschen von allem: einfach dies und das; Haare, Lippen, Nägel, Handflächen, natürlich! Und eine gewisse unbeschreibliche, geschmeidige Fülle unter der Haut, eine rundere Form des Augapfels, eine noch ausdrucksvollere Kurve der Wimpern und so weiter. Janvier sammelte damals bereits die Daten für sein berühmtes Buch über ‚Ethnische Details‘, und er ermutigte Anita zu solchen Beobachtungen und überprüfte sie. Man konnte es nicht lassen, ihre erstaunliche Scharfsinnigkeit und Ehrlichkeit zu bewundern. Wir drei tauschten uns oft über den jungen Richmond aus, aber niemals mit böser Absicht, das versichere ich Ihnen. Und obwohl Anita ihn stets mit dem Respekt behandelte, den sie wusste, dass er verdiente, reichte es manchmal nicht aus, dem zu entsprechen, wonach er sich sehnte.“

„Der Mohr war also stolz?“

„Stolz genug, aber keineswegs ein Mohr, ebenso wenig wie Sie. Seine Augen waren blau und tatsächlich heller als Ihre, mein Junge. Mit einem seltsamen Schimmer in ihnen, manchmal! Es tat mir leid für ihn, und Anita auch. Doch Janvier, mit seiner Obsession nach Gleichheit und Gerechtigkeit, weigerte sich hartnäckig, darin etwas zu sehen, worüber man sich beklagen müsste – außer aus unserer widerwärtigen menschlichen Sichtweise. Er übertrug einen Großteil der Betreuung seiner farbigen Patienten an Richmond, der sich ihrer ebenfalls mit großem Eifer annahm. Nur: Aus einem geheimnisvollen Instinkt heraus erkannten sie ihn stets als einen von ihnen. Und das verletzte ihn zutiefst. Wie sehr dieser Junge litt! Er besaß wahres Genie, das wussten wir. Und ich vermute, das half Janvier, sich mit Richmonds gelegentlichen, verzweifelten Ausbrüchen gegen sein Schicksal abzufinden.

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wir nannten sie seine ‚Seelenzyklone‘, ohne zu ahnen, dass später ein ähnlicher Ausdruck geprägt werden sollte. Diese Stürme der Leidenschaft ließen ihn jedes Mal vor Janvier, Anita und sogar vor mir selbst völlig kraftlos zusammengekrümmt zurück. Ich sage Ihnen, Gerald, die Qualen dieses Mannes waren grausam. Er besaß auch eine Art galante Tapferkeit, trotz all seiner Selbsterniedrigung; man müsste ziemlich gefühllos sein, um die Erhabenheit dessen nicht zu erkennen. Nach jedem Ausbruch und der anschließenden Kapitulation sammelte er sich schmerzhaft wieder und fügte die Bruchstücke seines Selbst auf eine benommen-verwirrte Weise wieder zusammen, um sich am nächsten Tag seiner Arbeit mit mehr Zielgerichtetheit als je zuvor zu widmen. Janvier war für ihn das Vorbild und das Beispiel, in dieser Hinsicht.“

„Aber vielleicht hat der arme Kerl einfach zu hart gearbeitet“, vermutete Gerald.

„Genau! Und genau da haben Janvier und ich einen Fehler gemacht: Wir hätten es ahnen müssen. Anita, die eine weitaus bessere Übersicht hatte als wir, warnte uns immer wieder, dass der Bogen zu stark gespannt war. Aber wir konnten es nicht sehen; manchmal sind die Menschen blind, wenn sie unter dem Druck und der Belastung des Alltags stehen. Richmond war sechs Fuß groß und entsprechend breit gebaut. Ein prächtiger Körperbau! Darauf haben wir uns verlassen. Wir lachten über Anitas Ängste – beschuldigten sie, die Plantagenarbeiter zu sehr zu verwöhnen. Und es gab auch viel zu tun in jenem Jahr, nachdem die Janviers geheiratet hatten. Es war ein schrecklicher Winter, die Krankheit lauerten überall, besonders unter den ‚Farbig‘. Sowohl Janvier als auch Richmond waren überarbeitet. Man hätte meinen können, dass die Art der Arbeit, die Janvier mit so vielen farbigen Patienten hatte, seiner Praxis schaden würde. Aber gar nicht!

Die Leute hatten Vertrauen in ihn. Kinder fühlten sich immer zu ihm hingezogen, und er war, wie Sie wissen, sehr erfolgreich bei der Behandlung von Kinderkrankheiten.

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Es kam vor, dass Janvier im folgenden Frühjahr plötzlich nach Toronto gerufen wurde, um seine Mutter zu besuchen, der nur noch wenige Tage zu leben waren. Er bat mich, während seiner Abwesenheit ein wenig für die Dinge zu sorgen. Natürlich sagte ich zu, aber ich sagte ihm halb scherzhaft, dass ich nur hoffen könne, Charles Richmond würde mich nicht mit einem Seelengehirn belasten; und wenn er es täte, würde ich den Wasserschlauch auf ihn richten.

Janvier sah ziemlich besorgt aus, sagte aber, er erwarte nichts dergleichen. Tatsächlich hatte es nur einen Tag zuvor einen Sturm gegeben, und ein weiterer solcher Sturm würde erst in langer Zeit wieder kommen. Es kam mir in den Sinn, dass, wenn ich an Franks Stelle gewesen wäre, ich mir Sorgen um Anita gemacht hätte. Sehr wahrscheinlich war Frank auch besorgt, denn er hatte versucht, sie zu überzeugen, ihre Schwester zu besuchen, während er weg war. Aber das Mädchen war zutiefst interessiert an einigen kranken kleinen Pickaninnies, denen sie beiden Ärzten dabei half, aus verschiedenen Krankheiten und Infektionen zu helfen, und sie fühlte, dass diese Kinder sie brauchten. Und außerdem würde Frank in wenigen Tagen zurückkehren.“

Ein neuer Ton war in die Stimme des Bildhauers gekrochen, und Gerald ahnte, dass sein Onkel im Begriff war, von Dingen zu sprechen, die bisher unerzählt geblieben waren. „Armer Stevedear“, dachte er mit einem Schauer liebevoller Sympathie, „er ist an den Punkt gekommen, an dem die Romane immer eine Reihe von Sternchen oder Ähnlichem haben.“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Und“, fuhr der andere stetig fort, „Franklin Janvier kam tatsächlich zurück, gerufen von einem Telegramm, das ich ihm geschickt hatte und in dem ich ihm mitteilte, dass Richmond Selbstmord begangen hatte. Er hatte sich im Haus in der Tenth Street erschossen. Mehr noch: Anita hatte alles gesehen und war vom Schock völlig am Ende. Sie hatte uns oft davor gewarnt, dass Richmonds Ende in Wahnsinn münden könnte. Wir hatten über sie gelacht, und jetzt – Nun, es hat keinen Sinn, in dieser Phase, an diesem Abend eures Glücks, Gerald, noch länger auf diesen Punkt einzugehen! Es genügt, euch zu sagen, dass Janvier die Hölle durchlebte, als er sah, wie die junge Frau vor seinen Augen völlig den Verstand verlor, infolge des Schocks. Spezialisten kamen, und nach einer Weile gaben sie eine deutliche Hoffnung, dass einige Monate eine Besserung bringen könnten.

Sie gewann etwas von ihrer früheren Sanftheit zurück, doch es war offensichtlich, dass ihr Verstand die meiste Zeit völlig leer war. Einmal, in einem ihrer seltenen Ausbrüche, rief sie aus, dass ihre Seele in einem Netz gefangen sei, das nicht von ihr selbst gesponnen worden war. Du kannst dir vorstellen, was Janvier empfand, als er diese Wahrheit aus ihren Lippen hörte.

Das junge Paar hatte sich voller Freude auf die Geburt von Kindern gefreut; doch nun, in äußerster seelischer Qual, sagte mir Frank Janvier, dass es diesen Preis nicht wert sei; nichts könne den Preis wert sein, den seine Frau zahlte. Doch er gab die Hoffnung nicht auf. Die Ärzte glaubten immer noch, dass die Geburt des Kindes den schrecklichen Schatten für immer beenden könnte. Anita war von Natur aus eine ungewöhnlich ausgeglichene Person. Das war Teil ihres Charmes, diese Art von sanfter Beständigkeit, die sie auszeichnete. Ich weiß, dass Janvier darauf vertraute, dass dies sie am Ende retten würde. Deshalb warteten wir alle mit großer Spannung auf die Ankunft des Janvier-Erben.

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Aus stiller Übereinkunft besuchte ich das Haus in der Tenth Street nicht mehr, aber Janvier kam oft in mein Atelier. Er schien in seinen Schwierigkeiten an mir zu hängen, und ich wollte ihm natürlich helfen. Er behielt die Fassung, mutig genug; doch manchmal, in unbewachten Momenten, war das Leiden, das sich in seinem Gesicht zeigte, furchterregend anzusehen. So vergingen Sommer und Herbst, und der Winter kam.

„Eines bitterkalten Dezemberabends, als ich in eben diesem Zimmer las, brachte mir ein Bote eine Notiz von Janvier, in der er mich anflehte, sofort zu ihm zu kommen. Wie ich bereits wusste, hatte er zwei Tage voller wechselnder Hoffnung und Verzweiflung hinter sich. Und nun, so hieß es in der Notiz, waren sowohl seine Frau als auch sein Kind gestorben. Anitas Gesicht hatte ein Aussehen von erlesener Schönheit angenommen, das Aussehen von ihrem Hochzeitstag. Er wollte, dass ich die Maske anfertigte, die es bewahren sollte. Sie ahnen wohl, wie ich mich dabei gefühlt haben muss.“

„Oh, Stevedear!“

„Ich fühlte, dass ich es nicht schaffen konnte! Aber ich hatte einen Mitarbeiter im Atelier, der ein Experte im Gießen war, und ich rief ihn aus seinem Bett, damit er mit mir zu Janvier ging. Der arme Giuseppe war mehrere Nächte mit seinem jüngsten Kind wach geblieben. Es geschah, dass Dr. Janvier, der für jeden Arbeiter in dem Viertel eine helfende Hand hatte, sich mitten in seinen eigenen Schwierigkeiten um Giuseppes Jungen gekümmert hatte; und Giuseppe war nur allzu froh, alles zu tun, was er für il Signor Dottore konnte.

„Nun, ich will Ihnen nicht von jenem Bett und Franks stillem Leiden erzählen; solche Szenen sind Ihnen wohlbekannt – Das Zimmer war groß und hoch, nicht unähnlich diesem hier. Am hinteren Ende befand sich eine abgeschirmte Nische; und hinter dem Vorhang konnte ich ein Licht und eine Wiege erkennen; aber über diese Dinge sprachen wir nicht. Es gab keine Begleiterin. Anitas alte Pflegerin, Loretta, die für uns alle eine Art Mutter war, schlief im nächsten Zimmer, erschöpft von Arbeit und Trauer. Und die anderen, jene schrecklichen, notwendigen anderen, an die man sich nie gewöhnen kann, sollten erst am nächsten Tag erscheinen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Es war ganz im Stile Janviers, Loretta nicht zu wecken. Er brachte selbst Wasser und Handtücher. Giuseppe war gerade dabei, seinen ersten Gipsverband zu mischen, als ein Klopfen zu hören war. Janvier ging hinaus, kam aber bald zurück, um Giuseppe sehr ernsterweise mitzuteilen, dass der kleine Emilio wieder in Agonie sei und dass sie beide sofort weggehen müssten, in der Hoffnung, das Leben des Kindes retten zu können. Sie sehen, Janvier hatte einige wichtige Studien zu Lungenerkrankungen bei Kindern durchgeführt und einige erfolgreiche Methoden entwickelt, denen er sich ohne Aufsicht noch nicht zu vertrauen wagte.“

„Sie wollen damit sagen, dass er und Giuseppe Sie dort zurückgelassen haben?“

„Es war das Einzige, was zu tun war, nicht wahr? Wenn Janvier seinen Teil tragen konnte, warum sollte ich meinen nicht tragen? Ich wusste, dass es Stunden dauern konnte, bis er das Kind von Giuseppe loslassen würde. Und ich wusste auch, dass die erhabene Schönheit jenes toten Gesichts jeden Moment verschwinden konnte; solche Ausdrücke bleiben nicht lange unter uns. Janviers ruhige Zurückstellung seiner eigenen Gefühle zeigte mir, was ich zu tun hatte. Ich stählte mich und machte die Form. Ich schäme mich nicht, es zu sagen: Ein kalter Schweiß brach über mir aus; aber die Angst davor war tatsächlich viel schwerer zu ertragen als das Tun selbst. Es war etwas in der stillen Schönheit des Gesichts des Mädchens, das mich stärkte; ich schien diese Schönheit zu sehen und zu spüren, selbst während ich sie unter Schichten von Gips verbarg.

Und als ich die Form entfernt hatte und das Gesicht wieder sichtbar wurde, ebenso friedlich wie zuvor und ganz unbefleckt durch meine Arbeit, verspürte ich eine Art Trost. Mein Teil der Arbeit war trotz all meines Zitterns richtig erledigt worden; und Giuseppe konnte den Gipsabzug selbst leicht in meinem Atelier anfertigen.“

„Lange Zeit, wie es mir vorkam, saß ich dort am Bett und sah jenes geliebte Gesicht an. Ich fragte mich, ob derselbe strahlende Frieden auch vom Gesicht des toten Kindes ausging. Ich wusste, dass Anita es gewünscht hätte, dass ich ihr Kind ansehe; ich war es ihrer Erinnerung schuldig.

“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich öffnete die Vorhänge der Nische, schaltete das Licht an und hob das zarte, kleine Leinenlaken auf, das die Wiege bedeckte. Was ich sah, habe ich noch nie jemandem erzählt, nicht einmal Janvier; vielleicht am wenigsten Janvier, Janvier mit seinem großen Traum von Gerechtigkeit! Ich weiß, dass das, was ich sage, bei dir sicher ist, Gerald? Versprichst du es? Das kleine Gesicht, exquisit geformt und in der Tat friedlich, war unverkennbar eines jener dunkleren Blüten auf dem Baum des Lebens. Die dunklere Linie! Und sie war viel deutlicher ausgeprägt als bei Richmond. “

Gerald schwebte entsetzt zurück. „Richmond—“

„Ja! In einem einzigen abscheulichen, rückwärtsgewandten Blitz sah ich genau, was Anitas Schicksal gewesen war. Ich sah ihre langen Monate der geistigen Verfinsterung nach dem Angriff eines Wahnsinnigen. Ich hatte oft ihre nicht unfreundlich gemeinte Haltung der rassischen Überlegenheit gegenüber dem überaus sensiblen Richmond bemerkt; und ich verstand genau, wie ein einziger Blick oder ein einziges Wort von ihr den einen schwarzen Tropfen in seinem nervösen, überreizten Gemüt an die Oberfläche getrieben und ihn zu einem unsäglichen Verrat getrieben hatte. Kein Wunder, dass er sich getötet hatte. Kein Wunder, dass das stolze, unschuldige Mädchen aus dem Abgrund ihrer verdunkelten Vernunft laut zu ihrem Ehemann gerufen hatte, dass sie in einem Netz gefangen und erdrückt sei, das nicht von ihr selbst gesponnen war!“

„Ich nehme an“, zögerte Gerald, „dass es nie irgendeinen Zweifel an Richmonds Schuld gab?“

„Keinen einzigen. Es gab sogar einen Zeugen! Tatsächlich hatte die arme, treue Loretta, die Anita verehrte und ihr wie ein Schatten folgte, im Zimmer neben dem Büro gearbeitet, als sie Richmond auf eine verrückte, schreiende Weise mit Frau Janvier über ein Rezept sprechen hörte. Sein Ton war so seltsam und bedrohlich, dass sie für ihre Herrin entsetzt war und auf das Büro zu eilte. Die Tür wurde ihr gewaltsam vor der Nase zugeschlagen und verriegelt. Sie schlug auf die Paneele und schrie, doch Hilfe kam zu spät.“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die ruhige Stimme stockte einen Moment, dann fuhr sie fort: „Mein erster Impuls war, aus dem Raum zu fliehen, wohin auch immer, nur weg von diesem Schrecken. Doch Anitas Gesicht mit seiner majestätischen Ruhe hielt mich dort; das und das Beispiel von Janviers Standhaftigkeit. Und nun ja, das Leben muss weitergelebt werden! Vielleicht könnte ich etwas für Janvier tun, oder für Giuseppe, wenn sie zurückkehren. Noch einmal ging ich in die Nische, diesmal mit einer angezündeten Kerze, um mir von einer furchtbaren Sache doppelt sicher zu sein. Das winzige bronzene Gesicht mit geschlossenen Augen flehte nur um Frieden – ein Schatten, der darum bat, wieder zu seiner Ruhe unter den Schattenn zurückzukehren.“

„Bis zum grauen Morgen wartete ich in jenem stillen Haus auf Janvier. Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte; ich wusste nur, dass ich wusste, was besser unbekannt geblieben wäre, vielleicht. Doch wie klein schienen meine eigenen Sorgen, als er eintrat und das Licht seines unbezwingbaren Geistes über jenen Ort des Leids ausbreitete! Er schien ein Wesen, das aus dem Wrack all seiner eigenen Hoffnungen hervorging, allein durch seinen Willen, die Hoffnung in der Welt wiederherzustellen, aus dem Chaos getragen.

„‚Giuseppes Junge wird leben, glaube ich‘, sagte er einfach. ‚Wir haben ihn durch die Krise gebracht. Danke, Steven, dass du mir die Chance gegeben hast, ihn zu retten. Ich hätte Anita nicht verlassen können, wenn du nicht geblieben wärst. Die arme Loretta war über alle Maßen erschöpft, und ich hatte die ausgebildete Krankenschwester weggeschickt. Auch sie war völlig erschöpft.‘“

„Ich drückte seine Hand. ‚Ich habe Anita geliebt‘, stieß ich schwach hervor.“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich weiß, ich weiß“, sagte er. Und dann kam mir ein großes Licht. Ich sah, dass es für mich weder damals noch zu irgendeinem anderen Zeitpunkt notwendig wäre, leidenschaftlich mit mir selbst darüber zu debattieren, ob ich ihm von dem erzählen sollte, was ich erfahren hatte. Die Größe seines Leids schützte all meine Ängste. Mit seinem Arm um meine Schulter standen wir zusammen und blickten hinunter auf das Gesicht einer sehr geliebten und tief verletzten Frau. Im Leben war es ein Gesicht, das zur Freude sah; ein Gesicht mit treuen blauen Augen unter erhobenen dunklen Wimpern, einer zarten, geraden Nase und Lippen, die lebhaft wie die Blütenblätter einer Rose gekrümmt waren. Im Tod, mit den Augen für immer im Schatten, die blütenartige Farbgebung ausgelöscht, wurde seine formale Schönheit noch verstärkt. Aber mehr als das: Eine spirituelle Bedeutung, die wir zuvor nicht erfasst hatten, schien durch den blassen Ton zu strahlen.

Wir beide spürten es. Janvier hatte gut daran getan, diese Schönheit zu bewahren.

„Das war die einzige Form, die ich jemals von einem menschlichen Gesicht angefertigt habe. Giuseppe machte zwei Abgüsse, einen für Janvier, einen für mich. Janviers wurde bei jenem Brand zerstört, von dem Sie gehört haben.“

„Und Ihre Kopie existiert noch?“ Halb unwillkürlich nahm Gerald den Abguss mit der Bezeichnung „Vergebung“ in die Hand.

„Ja“, antwortete der ältere Mann, „er ist jetzt in Ihren Händen.“

Der andere legte ehrfürchtig seine Lippen auf die glatte Stirn des Gesichts, das den Deutschen an die Nürnberger Jungfrau erinnert hatte; das Gesicht, das der Franzose für französisch, das italienische Mädchen für italienisch und der amerikanische Junge für amerikanisch gehalten hatten.

„Dieser Abguss, den Sie jetzt ‚Vergebung‘ nennen, wurde mehr als eine Generation lang in diesem Raum, hinter dem Wandteppich dort, aufbewahrt. Er ist älter als Sie. Nachdem Janvier gestorben war, sagte ich mir, es sei nicht richtig, so viel Schönheit vor der Welt zu verbergen. Aber erst nach dem Waffenstillstand fand ich den Mut, drei Gipsabzüge anfertigen zu lassen. Und erst letzte Woche habe ich einen davon an jede unserer drei größten Kunstschulen geschickt.“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Und Sie haben den Abgüssen den Namen ‚Vergebung‘ gegeben?“

„Ah, nein, ich habe sie namenlos gelassen! Aber ich muss Ihnen auch etwas Seltsames darüber erzählen. Zu der Zeit, als ich die Form anfertigte, waren wir jungen Künstler ganz im Bann von Omar Khayyáms verschwommener, verworrene Philosophie; ja, wir waren regelrecht verstrickt in die obskure Schönheit der Rebe! Fitzgeralds Verse und die Zeichnungen unseres eigenen Vedder waren bei uns Kult. Ich konnte nicht so großzügig vergeben wie Janvier. Mein Vergehen war geringer, und meine Vergebungsfähigkeit war geringer. Und immer, wenn ich an die ganze schreckliche Angelegenheit dachte, ertönte mir eines der Fitzgerald-Quatrains im Ohr; jenes, das so endet:

„Für alle Sünden, mit denen das Gesicht des Menschen geschwärzt ist, schenke dem Menschen Vergebung – und nimm sie an!“

„Wir hielten das damals für eine sublime Blasphemie, doch in diesen modernen, höhergehaltenen Zeiten klingt es zweifellos harmlos genug. Jedenfalls verfolgte es mich furchtbar; und um es loszuwerden, habe ich es an einem regnerischen Nachmittag in feinen, engen Buchstaben wie schräg fallenden Regen rund um den äußeren Rand meines Abgusses eingraviert. Doch die Zeiten ändern sich, und wir ändern uns. Fünfunddreißig Jahre später, als ich den Abguss noch einmal unter die Lupe nahm, bevor ich ihn dem Formbauer gab, damit er die Abzüge anfertigen konnte, wusste ich, dass diese Zeilen nicht länger ausdrückten, was in meinem Herzen war. Ich war über sie hinausgewachsen. Ich wusste, dass eine bessere Inschrift lauten würde: ‚Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir unseren Schuldigern vergeben.‘ Doch ich beschloss, überhaupt keine Inschrift anzubringen und den Abguss seine eigene Botschaft der Schönheit tragen zu lassen.

Also nahm ich eine Feile und entfernte, wie ich dachte, sehr vorsichtig jedes Wort jener Inschrift wie den schrägen Regen. Immer wieder strich ich mit den Fingern darüber, bis ich sicher war, dass es weg war. Dennoch, ich nehme an, ich muss etwas von dem Wort ‚Vergebung‘ zurückgelassen haben, das die Studenten im Museum entdeckten. Obwohl ich im Leben nicht einen einzigen Hinweis darauf finden kann!“

# book_id: global-gutenberg-translation-c579f2c8e4d14864a9e4fc7e434a4ea3
# book_title: Das Gesicht
# chapter_id: 1-das-gesicht-das-vergebung-hei-t
# chapter_title: Das Gesicht, das Vergebung heißt
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er nahm ein Vergrößerungsglas und reichte es Gerald, der es aufmerksam über den gesamten Rand des Abgusses führte.

"Kein Wort dazu", sagte Gerald. Er ließ seine Finger über die kreisförmige Kante gleiten, als ob man den Fingern eines Bildhauers schließlich doch mehr vertrauen könne als einem Glas. "Nein, da ist wirklich nichts! Das Gesicht muss seinen eigenen Namen verraten haben. Aber sag mir, Stevedear, wenn es dir nichts ausmacht – hast du am Ende wirklich verziehen?"

Steven Grant lächelte und stellte die Gussfigur über seinem Kaminfeuer wieder auf. Bevor er antwortete, zerzauste er Geralds Haare und legte so dessen zu hohe Stirn frei.

"Deine Frage, mein Junge, erinnert mich an Mrs. Storms. Denn wie bei jener Dame ist es zwar nicht gerade eine schlechte Frage, aber sie kommt doch sehr nah an die Grenze des Unzulässigen heran."

Und Gerald wusste, dass es Zeit war, sich von der Vergangenheit zur Gegenwart zu wenden und über das Abendessen zu sprechen, dieses Meisterwerk. Außerdem, wie Steven Grant geahnt hatte, sehnte sich der jüngere Bildhauer danach, über seine eigene Anita zu sprechen, jene wunderschöne Frau, deren strahlenden Schleier er vor der Tür der gläsernen Kutsche bewundert hatte. Der ältere Mann freute sich von ganzem Herzen, dass es keine Emanzipationsgruppe gab, die das Glück seines Neffen hätte vereiteln können. Zu Ehren von Geralds Anita war er bereit, loyalerweise mit den anderen zu rufen: "Lang lebe die Königin!" Aber er sagte sich nicht traurig über die frühere Anita: "Die Königin ist tot." Er sah sich das Gesicht vor Augen, das den Namen "Vergebung" trug. Er hörte dem deutschen Tischler, dem französischen Maler, dem italienischen Mädchen und dem amerikanischen Studenten zu.

Es waren auch andere im Museum, die kamen und gingen; und was sie über das Gesicht sagten, ließ ihn an das Leben denken, nicht an den Tod.