Die Landschaft von Amouretta

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 1 / 33
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wenn man von Greenwich Village aus bis nach Lawrence Park und dann von Turtle Bay bis nach Chelsea sucht, wird man in ganz New York keinen Maler finden, der weniger von Ruhm verführt ist als Maurice Price. Es lag in seiner Natur, von Anfang an zu wissen: Je mehr Glück man hat, desto freundlicher kann man sein. Ich halte es nicht für eine Einschränkung, dass er in dem, was er tut und in dem, was er trägt, kaum dem romantischen Ideal von Künstlern und ihrer Art entspricht. Es gibt nichts Wildes in seiner Kleidung, und er lebt nicht gefährlicher als andere Bürger. Dennoch ist an seinem Aussehen etwas, das ihn auszeichnet und ihn verrät. Wer ihn zum ersten Mal von der Seite sieht, sei es bei den Follies oder bei der Beerdigung eines Akademikers, denkt manchmal, wenn er den Mann besser kennen würde, würde er ihn mehr schätzen als lieben.

Das liegt daran, dass man ihn noch nicht von vorn gesehen hat und die aufgeregte Freundlichkeit in seinen grauen Augen, den sensiblen, aufmerksamen Ausdruck seines ganzen Gesichts entdeckt hat – den Blick, der sagt: „Erzähl mir deinen Lebenswitz, und ich erzähle meinen.“ Seine fröhliche junge Frau hatte einmal erklärt, es gäbe nur zwei Dinge, die seinen Kopf vor einer unerträglichen Ähnlichkeit mit einem griechischen Gott bewahrten. Maurice war neugierig geworden, doch das Mädchen hatte ihn bis zum Ende der Woche im Unklaren gelassen, als sie erklärte, eines davon sei sein rechtes Ohr, das andere sein linkes; beide stünden mehr hervor, als es das klassische Gesetz erlaubte – und das sei auch gut so; denn sie selbst hätte es vorgezogen, einen Mann zu heiraten, nicht einen Erzengel oder eine griechische Münze. Der Mann lächelte und malte weiter.

Es kam eine Zeit, da Maurice Price, der sich plötzlich in einer neuen Umgebung wiederfand, sich daran erinnerte, dass er in zehn Jahren nicht ein einziges Landschaftsbild aus der Natur gemalt hatte.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 2 / 33
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als er in der breiten Türöffnung des Landstudios seines Freundes stand und mit Genuss die frühlingshafte Schönheit der Hügel von New Hampshire, die sich ihm zu Füßen ausbreiteten, betrachtete, erschien es ihm als eine Absurdität, ja als eine Verurteilung, dass er während eines ganzen Jahrzehnts seine Gemälde ausschließlich in Innenräumen und unter Glas gemalt hatte. Ah, nun gut, diejenigen, die zehn Jahre als ein ganzes Jahrzehnt bezeichnen, müssen mit Verurteilungen rechnen, argumentierte er. Sie haben es sich selbst zuzuschreiben.

Außerdem war die Situation durchaus erklärbar. Seitdem er und seine Frau sich von ihrem Häuschen in der Nähe von Fontainebleau verabschiedet und die Freuden des Studiums in Frankreich gegen die Verpflichtungen des Familienlebens in ihrer Heimat eingetauscht hatten, bestand seine Arbeit hauptsächlich aus Porträts, mit der gelegentlichen, willkommenden Wanddekoration, um die Monotonie rosiger Lippen, schimmernder Perlen und glitzernder Seiden zu durchbrechen: akademische Roben, Frackmäntel, Tennishosen und alles andere, womit ein moderner Porträtmaler auf der Leinwand heldenhaft fertigwerden musste.

Nicht, dass Maurice es satt gehabt hätte, Porträts malen zu dürfen. Er sagte oft, mit jenem offenen, doch nachdenklichen Lächeln, das er hatte, dass jeder Porträtierte auf dieser Welt eine ganz persönliche Qualität besitze, die, wenn man sie richtig erkennt, unsere Kunst mildern, wenn nicht gar erheben könne. Daher kehrte er nach jedem Ausflug in das Gebiet der Wanddekoration mit neuer Begeisterung zu seinen Mädchen mit den Perlen, seinen Witwen, seinen Bankiers zurück; während er nach jeder Überfülle an unserer gemeinsamen Menschlichkeit, wie sie sich im Nordlicht zeigte, mit Eifer die Gelegenheit ergriff, an den Wänden einer Bibliothek oder eines Gerichtsgebäudes jene verschiedenen Fabeln der Antike darzustellen, die das angenehmste Licht auf die Fabeln unserer modernen Zivilisation zu werfen schienen. Aber niemals eine Landschaft!

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 3 / 33
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Natürlich enthielten seine Dekorationen und sogar seine Porträts oft Landschaftshintergründe. Stellen Sie sich unsere Landwirtschaft ohne ihre Weizenfelder vor, oder unsere Bergbaubranche ohne ihre zerklüfteten Hügel, oder eine Braut in Glen Cove ohne blauen Himmel, liebliches Laub, eine von Schönheit umwobene Marmorvase und eine verlockende Aussicht, in der Pan ungesehen lauern könnte! Aber ganz richtig, solche Hintergründe waren lediglich Arrangements oder, wie man sagen könnte, treffende Zitate aus der Natur; sie gaben nicht vor, leidenschaftliche persönliche Begegnungen mit ihr zu schildern. Maurice Price liebte es, solche Hintergründe zu malen. Ob in ruhiger oder stürmischer Stimmung, er hegte stets die Hoffnung, Schönheit für die Ewigkeit zu destillieren. Und er wusste, dass die Hintergründe ihren Anteil an diesem Unterfangen hatten.

In seinen goldenen Zwanzigern war er ein besonders fleißiger Liebhaber und Studierender der Landschaft. Viele ältere Maler hätten ihm seine Portfolios beneidet mögen, die voll waren mit Informationen aus erster Hand und Illusionen aus erster Hand bezüglich Felsen und Meeren, Himmels und Feldern, Bäumen und Hügeln – und all den Regenbogenfarben, Lichtern und Dunkelheiten, die diese in ihrer Ruhe, ihren wechselnden Stimmungen und ihren Krisen aufwiesen. Maurice war in seinen späten Dreißigern oft voller Ehrfurcht vor jenem fernen Maurice der frühen Zwanziger Jahre, der schon damals so viel von dem magischen Buch des Malers über die ganze Welt der Natur zu wissen schien.

Heute fragte er sich, ob er sein jüngeres Ich in dem Spiel schlagen könnte, das auf der Leinwand mit Pinseln gespielt wird, unter dem Himmel, wo alles mehr oder weniger in Bewegung ist und nichts jemals ganz so ist wie einen Augenblick zuvor – am wenigsten seine Farben und Wertigkeiten.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 4 / 33
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nach jener verheerenden Grippe im März hatte sein selten benötigter Arzt einige Wochen absolute Ruhe verordnet. „Vollständiger Quatsch“, hatte Price grummelnd gesagt. Dennoch hatte er angenommen, als sein Freund James Anthony, ein Maler, der in der Kunst zu unerwarteten Rückzügen und Neuanfängen neigte, ihm die Gelegenheit zu einem kompletten Szenenwechsel anbot. Anthony, stets ebenso eifrig wie ein Vibert oder Abendroth in seiner Suche nach den Geheimnissen der alten Meister, hatte plötzlich beschlossen, ins Ausland zu reisen, um bestimmte Harze und Gummis zu studieren, die unsere amerikanische Malerei letztlich vor der Zerstörung bewahren könnten. Anthony war eben so: Er war erfolgreich genug und wohlhabend genug, um in Sachen Pigmente und Oberflächen so wunderlich gewissenhaft zu sein, wie er wollte. Er konnte es sich leisten, eine Biene in seinem Hut zu verstecken und sie Altruismus zu nennen.

Und nun, da die Biene ihn erneut gestochen hatte, stand jenes wunderbare Atelier in den Hügeln Maurice zur Verfügung.

„Sie würden mir einen Gefallen tun“, schrieb Jimmy Anthony, „wenn Sie es annehmen würden, selbst nur für diesen einen Sommer. Zwei Bildhauer drängen mich, es ihnen zu vermieten – ein Mann und eine Frau. Den Mann kann ich abweisen, aber die Frau wird ihren Willen durchsetzen, den Platz bekommen und ihn für mich ruinieren, wenn Sie nicht zur Rettung kommen. Ich kann das Chaos von Malern ertragen, aber Bildhauer! Nein, nein, nicht für Jimmy. Und bitte verwenden Sie alles, was Sie an Materialien vorfinden. Es gibt dort nichts, das für mich von weiterem Interesse wäre. Vielleicht gefallen Ihnen all die Garance-Rosen in doré-Farbe und das Pomegranate-Cadmium, auf das ich früher geschworen habe. Und die Mahagoni-Paneele, die ich eigens anfertigen ließ. Bitte verwenden Sie sie. Sie sind auf beiden Seiten gut und ideal für Landschaftsbilder.“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 5 / 33
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als Price nach einem Blick voller Begeisterung auf die von der Türöffnung umrahmte Frühjahrsmagie seine neuen Quartiere untersuchte, war er nicht überrascht, dass Anthony Bildhauer als Mieter gemieden hatte. Er konnte sich das Durcheinander aus Ton und Gips, nassen Lappen und fetter Plastilin nicht vorstellen, das diese geräumige, makellose Halle und ihre Nebengebäude verunreinigen würde – allesamt von seinem Freund aus einer Heuschuppen und einem Stall zauberhaft gestaltet, die vor hundert Jahren von der gehobenen Gesellschaft des Gasthauses genutzt worden waren. Boxställe eigneten sich hervorragend als Umkleideräume für Models. Schränke für Reitgeschirr boten reichlich Platz für Staffeleien und Leinwände, Rahmen und Farben. Das Nordlicht war enorm, konnte aber an beliebigen Stellen mit Vorhängen abgeschirmt werden.

Die große Tür des ehemaligen Heulochs bildete einen Proskeniumbogen, durch den man nach Osten, Süden und Westen auf verschiedene bezaubernde Welten blicken konnte. Immer wieder rief dieses südliche Bild laut nach Price, gemalt zu werden. Er ertappte sich dabei, wie er mit der Begeisterung eines Mannes, der zum ersten Mal heiraten wird, sagte: „Ich werde es tun!“

Sein eigenes Material war noch nicht angekommen; seine Frau, eine Frau, die sich strikt an die Regeln hielt, hatte dafür gesorgt; auch sie hatte sich diesen lästigen Slogan zu eigen gemacht: völlige Ruhe! Vielleicht würden Anthonys Schränke Erste Hilfe leisten. Ja, es gab reichlich Pinsel und Farben, alles in einwandfreiem Zustand; Staffeleien in allen Größen; und eine solche Vielfalt an Lacken und Bindemitteln, von der Price selbst nie geträumt hatte, sie jemals zu benötigen. Kein Wunder, dass Anthonys Malerei mitunter ziemlich hektisch verlief; er hatte einfach zu viel Material zum Malen, ja, bei weitem zu viel. Seine Leinwände waren überladen, bei Jove!

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 6 / 33
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ein wenig stolz auf seine eigene, sehr einfache Farbpalette, die er natürlich als Beweis für eine höhere Kultur als die Anthonys ansah (genauso wie die dorische Form in der Literatur feiner sei als die korinthische Ode, sagte er sich), wählte Maurice aus der überwältigenden Vielfalt die zehn Farben seiner Herzenslust aus, einschließlich der Garance-Rose. Er blickte nachsichtig, aber nicht selbstzufrieden, auf das Granatapfel-Cadmium, als wäre es eine hübsche Dame, mit der er keine Flirtabsichten hatte. Noch immer auf der Suche, lachte er laut auf, als er auf einem oberen Regal dieselbe Farbpalette entdeckte, von der Anthony im Club so oft geschwärmt hatte und die (zu urteilen nach ihrem makellosen Aussehen) im Atelier so selten benutzt worden war.

Es war eine ziemlich große Farbpalette, die Anthony zu keinem geringen Preis erworben hatte, während seiner Zeit, in der er die Theorie des lieben Shorty Lasar ausprobierte, nämlich: dass jede Farbe, ganz gleich, wie schlammig sie auch sei, auf dem matten, bräunlichen Holz der gewöhnlichen Farbpalette betrachtet, hell und rein erscheine und den Maler so zu seinem Verderben locke; wohingegen dieselbe Farbe, auf einer glänzenden, ungetrübten Oberfläche, etwa aus Perlmutt oder Elfenbein, sofort in ihrer ganzen Abscheulichkeit zu erkennen sei. „Nichts ist dem Perlmutt ebenbürtig“, würde Jimmy sagen, „wenn es darum geht, die wahre Seele eines Farbtropfens zu enthüllen!“ Und Anthonys im Club berühmte Farbpalette, die Maurice nun in seinen Händen hielt, war von Anfang bis Ende mit Perlmutt eingelegt – ein Prunk, der etwas zu ihrem Gewicht beitrug.

Price balancierte sie zwischen Daumen und Fingern, vielleicht etwas herablassend, wie es nun einmal sein kann, wenn man die Farbpalette eines anderen in die Hand nimmt, besonders wenn diese Farbpalette eher in der Theorie als in der Praxis berühmt ist. Nicht, dass er mit den Werkzeugen streiten wollte, die er zum Glück gefunden hatte; alles, was einigermaßen tauglich war, würde genügen.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 7 / 33
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Was die Mahagonipanels betrifft, würde er im Notfall durchaus eines davon benutzen. Es hatte zwar nicht die Art von Oberfläche, die er bevorzugte – seine Methode bestand darin, eine eher saugfähige Leinwand zu verwenden und die Oberfläche so vorzubereiten, dass sie den Anforderungen des jeweiligen Werks entsprach. Aber auch hier war Maurice nicht starr an Regeln gebunden. Die Oberfläche war nicht das Einzige; es wäre ein schlechter Maler gewesen, der eine solche wunderbare Landschaft ungemalt ließ, nur weil er kein schönes, neues Stück Leinwand zum Aufschneiden hatte. Er war froh, in jenem unerschöpflichen Schrank ein halbes Dutzend dieser Panele zu finden: Baywood oder Kirschbaum, vielleicht, obwohl sein Freund sie stets als Mahagoni bezeichnete.

Als er mit gespanntem Finger über sie strich, stellte er fest, dass dasjenige, das er wegen seiner Größe und Solidität sowie Form und Beschaffenheit am meisten mochte, bereits auf einer Seite verwendet worden war; aber das spielte überhaupt keine Rolle. Er kannte Anthonys dreilagige Panele; beide Seiten waren gut.

Als er das Panel seiner Wahl ins volle Licht brachte, war er zunächst verblüfft und dann verwirrt von der darauf gemalten Darstellung. War dies wirklich Anthonys Werk? So theorielastig er auch war, Anthony hatte zuweilen durchaus seltsame Dinge gemalt. Aber Maurice konnte die Gastfreundschaft seines Freundes nicht beleidigen, indem er diese bizarre Arbeit ernst nahm. Ihr Stil übertraf selbst Jimmy. Und doch wirkte sie verblüffend vertraut; sie enthielt Anthonys typische Stilmerkmale.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 8 / 33
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da schaltete plötzlich die Erinnerung ihren Scheinwerfer auf das Objekt und erklärte ihm, warum es ihm so vertraut vorkam. Drei Jahre zuvor, am Abend vor seiner Abreise an die Front, hatte er Anthony besucht, und die beiden hatten die Jungen und Mädchen der Künstlerkolonie dazu inspiriert, eine „Fälscher-Ausstellung“ zugunsten der verwundeten Franzosen zu organisieren; Kinder, Modelle und sogar die Künstler selbst hatten miteinander um den Preis des besten karikaturartigen Kunstwerks gewettbewerbt. Das am wildesten gefeierte Stück war eben dieses Panel, das in einer fröhlichen Stunde von Anthonys Atelierjungen Pietro nach Anthonys Modell Amouretta McGowan gemalt worden war; um Zeit zu sparen, hatte er eine der weggeworfenen Porträtstudien seines Meisters verwendet und die typische Anthony-Komposition beibehalten.

Es war offensichtlich für ein Porträt gedacht – das Porträt einer Frau, einer Hure, wenn man so will, mit dunklen Hauttönen nach Gauguin und einem unverschämten Kleid, gemustert und gefärbt wie jenes in Matisses einst berühmtem „Madras Rouge“. Doch die Perlen, mit denen die Dirne gekrönt, gegürtet, drapiert und geschmückt war – ah, die Perlen waren ganz gewiss ein Seitenhieb auf Maurice Price selbst, „den Preis der großen Perlen“, wie ihn die Studenten der League nannten, genau wie sie in anderen Tagen Kenyon Cox „Bunion Socks“, George de Forest Brush „Young-Man-Afraid-of-his-Brushes“ und Augustus Saint-Gaudens „Gaudy Saint August“ genannt hatten – jugendliche Scherze, die niemandem schadeten, am allerwenigsten den Künstlern selbst.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 9 / 33
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Noch einmal lachte Maurice laut auf, als er sich daran erinnerte, wie ernsthaft er seinen Schülern seine Methode beim Malen von Perlen erklärt hatte, ihnen von den vielen langsamen und sorgfältigen Studien erzählte, die er an Perlen durchgeführt hatte, bevor er das Geheimnis der Perlen wirklich ergründet hatte, und von vielem anderen, ganz im Sinne begeisterter und selbstloser Lehrer auf der ganzen Welt. Im Allgemeinen hatten die Jungen zugehört und davon profitiert; andernfalls wären sie Esel gewesen. Außerdem hatten sie gespottet und Witze gemacht; andernfalls, dachte Maurice, wären sie Biedermänner gewesen. Und dieser Spitzname, „der Preis der großen Perlen“, hatte ihn in einer herzerwärmenden Weise in Erinnerung behalten lassen. Er hatte das Gefühl, dass, hätten seine Schüler ihm gar keinen Titel verliehen, er unter ihnen an einer gewissen vagen Seelennot gelitten hätte.

Erstaunlich, wie Pietro es in einem einzigen, brillanten Gemälde geschafft hatte, sich über zwei Franzosen und zwei Amerikaner lustig zu machen! Sicherlich wirkte Anthonys akribisch durchdachte Komposition nach dem Eingreifen jenes Jungen doppelt so ausgelassen; und die Perlen, wie Maurice mit einem Anflug von Genugtuung sah, waren exquisit gemalt – wenn man sie als riesige, opaleszente Lampen betrachtete, die aus einem mondbeschienenen Feenreich gestohlen worden waren, und nicht als Schmucksteine, die eine Frau dezent zierten. Und dann die Farben im Stile Gauguins, die Arabesken im Stil Matisses! Als krönenden Abschluss, wie das „Ich danke Ihnen“ nach einer vierminütigen Rede, hatte Pietro das Werk mit „der Preis der großen Perlen“ unterschrieben. Maurice entdeckte, als er nach dieser Unterschrift suchte, dass ein späterer Scherzbold alles außer dem einen Wort „Price“ davon ausgelöscht hatte. Price, tatsächlich!

Maurices Lächeln verblasste zu bloßer Besonnenheit, als er sich sowohl an Pietro als auch an Amouretta erinnerte. Der Junge war in all seiner leuchtenden Jugendlichkeit plötzlich an der Epidemie gestorben, an der auch Maurice selbst gelitten hatte, während Amouretta –

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 10 / 33
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ihr richtiger Name war nicht Amouretta. Niemand heißt so. Sie war einfach Anna McGowan, goldgelb und rosig, mit Haaren und einer Gesichtsfarbe, die unvorstellbar gewesen wären, hätte sie nicht darauf bestanden, jedem Künstler (und ganz besonders seiner Frau) zu zeigen, wie weit ihr Haar unter die Knie reichte und wie es um ihre Schläfen herum wuchs; denn, wie sie sagte, gerade dort, wo die Haare begannen und endeten, verriet all das fiese Peroxid-Zeug die anderen, arme Dinger! Außerdem drückte sie sich mit dem Finger auf Wange und Lippen, sodass ihre Roséfarbe verschwand und wieder auftauchte, als hätte man einen elektrischen Knopf gedrückt. Sie fand großen Gefallen daran, den Ehefrauen das auch zu zeigen. An Amouretta war nichts Falsches.

Von ihrem goldenen Zopf bis zu ihren rosa Zehen war sie, alles in allem, so ein gutes Mädchen, wie es je eins gab, das in High-Heels von einem Maleratelier in ein Fotostudio hüpfte (zwei ganz unterschiedliche Arenen), um beide Enden miteinander zu verbinden und dann die Grenze zu überschreiten. „Es ist das Überschreiten, das zählt“, pflegte Amouretta zu sagen; „dort erscheint die Freude im Leben.“ Der Name Amouretta war eine geschäftspolitische Zugeständnis an die Filmindustrie und an die kleinen Varieté-Shows, in denen sie auftrat, wenn die Nachfrage nach Posen gering war.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 11 / 33
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ein Kind mit einer einzigartig lebhaften Persönlichkeit; ihre Abenteuer schienen, wie ihre Haare und ihre Gesichtsfarbe, auf den ersten Blick manchmal fabelhaft, gewannen aber bei näherer Betrachtung stets neuen Glanz. Zum Beispiel gab es auf ihrer Schulter eine winzige rote Stelle, die ihrer Aussage nach von einem Biss stammte, den sie auf dem Kilkenny Ball von einem verrückten, anonymen Verehrer der Schönheit erhalten hatte. Könnte man dem wirklich glauben? Dennoch hatte der junge Cavendish (den sie nie gekannt und noch nie gesehen hatte) am nächsten Tag, als er wieder zu sich kam, in einer Qual der Scham öffentlich gestanden, was geschehen war. Er hatte im Vorübergehen in eine Pfirschnocke gebissen; er wusste nicht warum, Gott helfe ihm! Und von jenem Augenblick an war er nie wieder der verirrte Feierabendgenuss, den wir einst kannten, sondern ließ sich in eine makellose und uninteressante Abgeschiedenheit zurückziehen.

Dann kam wieder ein Morgen, an dem Amouretta, in einem grünen Satin-Mieder als Statistin für eine überarbeitete „Bud“ posierend, deren Porträt Maurice Price malte, jener selbstoffenbarenden Stimmung verfiel, der alle Models zuweilen verfallen. Sie vertraute unserem Maler an, dass sie mit einem mittelalten Verehrer verlobt sei, einem Mann von großem Reichtum, dessen Namen sie erst nennen würde, wenn die Verlobung öffentlich bekannt gegeben sei. Könnte Herr Price es nicht erraten? Natürlich beabsichtigte sie, sowohl die Bühne als auch den Modellstand aufzugeben; warum auch nicht, sie hatte bereits wegen jenes Mannes mit dem Rauchen aufgehört, denn er hatte gesagt, die Männer seiner Familie würden es für Damen nicht mögen. „Und er war so lieb, als er das sagte.“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 12 / 33
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Amourettas strahlender Bläsverlauf während ihrer Geschichte war so häufig und dauerte schließlich so lange an, dass er Maurice den ganzen Vormittag völlig durcheinander brachte; man weiß ja, wie schwierig es ist, Smaragdsatin zu malen, wenn die Trägerin errötet; Grün und Rot geraten in einen erbitterten Konflikt. Und Maurice, der selbst zwei Töchter hatte, wenn auch kleine, war wirklich besorgt, bis ihn eines Nachmittags im Century Mr. William Saltonstall, ein Mann von langer Statur, langer Abstammung und langer Geldbörse – ein Mann von unbestreitbarer Integrität und zugleich ein Sammler! – auf die Schulter tippte und ihm die ganze Geschichte seiner Liebe zu Amouretta erzählte. Die Hochzeit sollte im Juni in Saint Barnaby’s stattfinden. An Mr.

Saltonstalls völliger Selbstaufopferung konnte kein Zweifel bestehen; es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, an jenem Tag im Atelier, als Maurice einen Förderer der Schönheit mit der Schönheit selbst bekannt gemacht hatte. Natürlich war der Maler von dieser Idylle entzückt – von ihrem zarten Duft, ihrer vollkommenen Blüte; ganz unbewusst hatte er selbst den Samen gesät, während seine Frau und Amouretta danach weise über seine Blindheit lächelten. Er hatte William Saltonstall immer gemocht, und zwar umso mehr, als dieser Herr nicht zu denen gehörte, die jeder einfach Bill nannte.

Nach der Verlobung arbeitete Amouretta weiter, denn diese tapfere kleine Seele war fest entschlossen, ihre eigene Aussteuer selbst zu verdienen. Kein Mann, der nicht zu ihrer Familie gehörte, sollte sagen können, er habe das für sie getan; und ich denke, es würde noch lange dauern, bis entweder ihr Vater oder ihr Bruder, in ihrer gutmütigen Unverantwortlichkeit, die Ausstattung bereitstellen konnten, die sie sich vorstellte! Doch es kam schließlich zu keiner Hochzeit im Juni in Saint Barnaby’s; denn Amouretta erkrankte in einer kalten Nacht bei den Revelries an einer tödlichen Erkältung, während sie als Unschuld posierte, unzureichend bekleidet mit weißer Farbe und einem Stückchen Georgette, in einer jener reinweißen Skulpturgruppen, die gelegentlich im gehobenen Varieté wieder auftauchten.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 13 / 33
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Und es konnte nun nichts mehr geschehen, das Pietro und Amouretta betreffen würde, dachte Maurice. Denn für den einen wie für die andere war ihre Geschichte der glänzenden Jugend zu Ende. Für Pietro keine gewagte Eroberung des römischen Preises; für Amouretta kein Abenteuer jeglicher Couleur, nicht einmal jener Höhepunkt mit dem weißen Satinzug und den Blumenmädchen in Saint Barnaby’s.

Maurice seufzte, nahm einen großen, flachen Pinsel und tauchte ihn in graue Farbe, um die Karikatur zu verwischen. Ein paar kräftige Striche würden genügen. Doch er konnte sich nicht dazu überwinden, das zu tun, was er beabsichtigt hatte. Er trat zurück, als hätte er sich verletzt. Oder hatten junge Hände ihn zurückgedrängt? Sicherlich lag etwas in jenem seltsamen, brillanten, unverschämten Wesen, das zu ihm lächelte – ein Hinweis oder ein Überbleibsel dessen, was einst Amouretta gewesen war – Amouretta, die der Welt einen Kuss zugeworfen und dann verschwunden war. Und was war er, der erfolgreiche Maurice Price, dass er mit brutaler Farbe daran gehen sollte, Pietros Scherz für immer zu vertuschen? Nein, nein, das konnte er nicht tun. Es war nicht fair, nicht sportlich. Leben und leben lassen!

Er untersuchte alle anderen Tafeln, doch ihre Formen und Größen stimmten nicht. „Ach, na ja, mir ist das egal“, log Maurice sich selbst vor. Er zündete eine Zigarette an, doch die Landschaft kam zwischen ihn und den Rauch. Er nahm ein zerfledertes Exemplar von „La Reine Margot“ zur Hand, doch die Landschaft verdeckte den Blick auf Saint Bartholomew. Er saß einen Moment in Anthonys venezianischem Stuhl und bedeckte sich die Augen mit den Händen, doch zwischen seinen Augen und den Händen sah er nur die wundersame Landschaft. Also erhob er sich entschlossen, nahm die Tafel seiner Wahl – die Amouretta-Tafel – und begann, auf ihrer unberührten Seite zu malen. Eine wunderschön grundierte Oberfläche fügte sich sofort dem Willen des Künstlers.

II

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 14 / 33
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Inmitten des Todes sind wir im Leben“, murmelte er. Unten im Obstgarten sang seine Frau zusammen mit den Kindern alte französische Lieder. „_On y danse, on y danse! _“ Selbst Maury junior, ein Junge bis ins Mark und wenig geneigt, sich im Gesang auszudrücken, besonders nicht in fremdsprachigen Liedern, brüllte ein mächtiges „_Tout en ronde! _“ heraus. Eine halbe Stunde zuvor hatte Maurice senior Hand in Hand mit seiner Frau gestanden und in die blühende Krone eines prächtigen Birnbaums hinaufgeschaut, der ganz in golden-weißen Blüten erstrahlte, von deren Duft er durchdrungen war und der von Legionen von Bienen musikalisch begleitet wurde. Er wusste genau, wo er diese magischen Äste in seiner Landschaft finden konnte; er erkannte ihre goldgeschleierte Weiße, ihre garancefarbene Rose. Links und rechts schüttete der verschwenderische Fluss seinen Silberreichtum in königlicher Pracht aus, Meile um Meile im Mai-Sonnenlicht.

Ascutney, der große Berg, den alle Menschen in jener Gegend als ihre Schutzgottheit kannten, hatte aus seiner unzähligen Manteln diejenige ausgewählt, die er für etwa eine Stunde tragen konnte – eine in einem bezaubernden Blau, das selbst den Himmel zu übertreffen schien. Lächeln und zugleich warnend blickte er Maurice an, ihn von allen anderen Menschen auszeichnend, um ihm auf geheime, tröstende Weise von den Generationen der Menschen zu erzählen, von denen, die gegangen waren, und von denen, die noch kommen würden; ja, Ascutney sprach sehr ernsthaft mit Maurice und erinnerte ihn an alles, was auch immer es sein mochte, was er, Maurice Price, angesichts seines großen Glücks in Kunst und Leben diesen Generationen verdankte und was er ihnen freudig zurückzahlen musste, indem er diese lyrische Szene so gut er konnte malte.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 15 / 33
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Generation um Generation“, dachte Maurice, „aber nicht mehr Pietro oder die kleine Amouretta.“ Er zitterte vor Emotion und sah, dass die Leidenschaft und die Könnerschaft jenes fernen Maurice der Zwanzigerjahre nicht verschwunden waren. Nun wie damals besaß er in hohem Maße die Gabe eines Künstlers, seine Persönlichkeit zu vervielfältigen, wenn er arbeitete; sein Bewusstsein als Künstler erhob sich in vielen Gestalten gen Himmel. Sein Herz und sein Geist waren erfüllt vom Anblick, den er studierte und schuf; er war zugleich der Maurice, der keine Perlenpalette brauchte, um die Pracht jener goldgelben Wolke mit violettem Rand über der Wiese einzufangen, der die Bienen im Obstgarten hören konnte, der einen juwelenfarbenen Indigo-Vogel aus dem Akazienbusch flammend auftauchen sah; ein Maurice, dessen ganzes Wesen überfloss von wiedererlangter Gesundheit, von Verzückung beim Malen, von Stolz auf den kleinen Maurice, von Liebe zur Frau seiner Träume, von Zuneigung zu dem guten alten Jimmy Anthony – und doch ein Maurice mit scharfer Erinnerung an jene verschwundenen Kinder der Freude, Pietro und Amouretta.

Während er malte, lächelte er oft, denn viele Personen, sowohl Lebende als auch Verstorbene, kamen und stellten sich neben ihn, und es war angenehm, mit ihnen auf jenem blumengeschmückten Hügel zu plaudern. Natürlich war da Lionardo und Père Corot; Monet und Pissarro; sein eigener Namensvetter Maurice Denis, der liebe Thayer von Monadnock und John Sargent, denn auch er konnte Landschaften, Porträts und Wandgemälde malen! Und Whistler ganz gewiss, wenngleich er manchmal zu viel redete und recht verächtlich unterbrach, während Maurice Lionardo erklärte, wie unser amerikanischer Stieglitz seine Flügel schlägt, während er singt; oder er kam mit einer stechenden Bemerkung dazwischen, wenn Maurice Herrn Monet seine Gründe darlegte, warum er (mit gebührendem Respekt, Monsieur!) den ganzen Tag an eben jener Landschaft malen wolle, statt gleich nach dem Lichtwechsel mit einer anderen zu beginnen.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 16 / 33
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Einige seiner jüngeren Freunde kamen auch. Man hätte sagen können, dass die Hälfte der amerikanischen Camouflage-Truppe hereinstürmte: der kleine Robert, der so seltsam an jenem schwarzen Abend bei Beaumetz-les-Cambrai gerettet worden war; der junge Harry, der am Fuße des Ascutney geboren war – der lächelnde Bildhauer Harry, neben dem er selbst unversehrt auf dem Feld bei Reims gestanden hatte, als eine Granate kam und Harry in Nichts auflöste; und auch Anthonys Neffe, jener Porträtmaler, den die Zeitungen als einen Mann mit brillanter Zukunft bezeichnet hatten – der liebenswürdige Charlie Anthony, den er selbst, lediglich Captain Price, auf Befehl unwissentlich seinem Schicksal ausgeliefert hatte. Maurice war inzwischen an die Gegenwart dieses Jungen gewöhnt; die harten Realitäten der Träume hatten sie oft zusammengeführt. Solche Dinge können nicht sein, und die Menschen bleiben stumm.

All dies und noch vieles mehr musste in der wundersamen Landschaft erzählt werden, die er schuf; es wäre sonst unehrlich gewesen. Im Geiste gehörten der lächelnde Harry und seine Kameraden zu jener Szenerie. Selbst M. Monet gab zu, dass es ohne Zweifel auch diesen Blickwinkel gibt. Nicht einer dieser Gefährten verstand nicht, warum unser Maler Pietros Amouretta nicht ausgelöscht hatte. Nicht einer von ihnen war überrascht, als er plötzlich von seinem eigenen Gemälde aufblickte, um zu prüfen, ob Pietros Werk richtig herumhing und durch den Kontakt mit dem Staffelei unbeschädigt war; Maurice lachte dabei für sich und sagte laut: „Ich würde mir Sorgen machen!“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 17 / 33
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Kritiker erklärten später, dass dieses Gemälde Prices Meisterwerk sei. Sie schrieben über die monumentale purpurrote Würde seines Berges, die in sich ruhende Innigkeit seiner mittleren Bildfläche und die fröhliche Kühnheit seines blumengeschmückten Vordergrunds. Sie hätten zwar schon allein durch das Betrachten erkennen können, dass das Bild auf Holz und nicht auf Leinwand gemalt war! Aber sie konnten nicht wissen, wie sehr Reims und Beaumetz-les-Cambrai unter den Schatten in Maurices Geist spielten, als er Ascutney in das Licht der damaligen Zeit kleidete. Sie wären aus ihrer Allwissenheit eines Tages herausgerissen worden, hätten sie alles gewusst, was Pietro und Amouretta mit ihrer mutigen, jungen Kraft zu jenem lächelnden Vordergrund beigetragen hatten.

Also verzeiht ihnen bitte, was auch immer an ihren Schriften falsch war; sie konnten nicht genau über Maurice Bescheid wissen; und schließlich hatten sie eine sehr gute Vermutung.

In jenem Sommer malte Maurice viele weitere Landschaften. In jener bezaubernden Gegend gab es Wasserfälle, Bäche und Felsen, und er zeigte sie in ihrer Schönheit, so wie er sie sah. Es gab auch eine bezauberte Straße unter bezauberten Kiefern, wo er einmal Paolo und Francesca im Dämmerlicht spazieren sah; auch dies wurde festgehalten, um später wieder aufgegriffen und zur Freude des Herzens verarbeitet zu werden. Gerüchte über seine neuesten Werke erreichten die Kunstgalerien. Die New Yorker kannten diese Galerien, die die Avenue von der Bibliothek bis zum Plaza säumten und sich sogar in Seitenstraßen mit niedrigeren Mietpreisen ausbreiteten. Und der heitere Wettstreit zwischen Künstler und Händler, so ewig und vielfältig (und vielleicht ebenso wenig vernünftig) wie der Wettstreit zwischen den Geschlechtern, würde im Herbst mit neuer Kraft aufgenommen werden.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 18 / 33
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Price hatte Briefe aus Abingdon, Buckminster und Clarendon erhalten; sogar aus „As You Like It“ sowie von Farintosh und MacDuff. Die Briefe waren inhaltlich ähnlich; ihre Verfasser hatten von seinen Landschaften gehört – eine neue Richtung für ihn, war es nicht? Das zahlende Publikum würde natürlich interessiert sein, und würde er in ihren gut ausgestatteten Galerien ausstellen wollen? Sie würden sich freuen, von ihm zu hören, sobald es ihm möglich sei. Price lächelte und lehnte ab.

Tatsächlich war er interessiert, nicht finanziell, sondern mit Sympathie, an einer Galerie, von der er keine Briefe erhalten hatte – eine abgelegene, kleine Galerie, ein bescheidenes Geschäft im Erdgeschoss und im Mezzanin, das langsam bekannter und beliebter wurde und nun „Court of New Departures“ hieß. Er war interessiert, weil dieses fantastisch benannte Refugium für Originalität in der Kunst ein Geschäftsvorhaben war (ein Vorhaben, das man zum Erfolg führen musste!), das von Hal Wrayne, einem verrückten jungen Cousin, ins Leben gerufen worden war.

Hals Vaters hatte seinem einzigen Sohn stets genügend Mittel zur Verfügung gestellt, damit er harmlose Streiche treiben konnte, in der Schule und am College; und Hal selbst, von Natur aus und durch seine Ausbildung der perfekte Komiker im Leben, hatte kaum je darüber nachgedacht, wohin er ging – alles war so voller Freude –, bis er nach dem plötzlichen Tod seines Vaters fast mittellos dastand, mit einer Ehefrau und einer kleinen Tochter zu versorgen und einer Mutter und einer Schwester, die seine Hilfe brauchten.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 19 / 33
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch Hal hatte den Comic-Geist auch dann noch nicht völlig abgeschworen, wenn er den Horizont mit seinen Wolken musterte. Der Krieg hatte sein letztes Jahr an der juristischen Fakultät abgebrochen, doch er wusste genug, um zu wissen, dass das Gesetz in seinen jungen Händen für fünf Personen, von denen vier in Petticoats waren, nur ein magerer Lebensunterhalt sein würde. Er hatte auch Kunst studiert, da er Cousin Maurice sehr mochte, der ihn eines Sommers im Atelier herumspielen ließ; tatsächlich hatte Hal, da er klug und vielseitig war, unter Maurices Kritik eine Reihe von mit fröhlichen Girlanden verzierter Bordüren gemalt, um die Strenge bestimmter Dekorationen in Gerichtsgebäuden abzumildern, und hatte so tatsächlich einmal als Malermädchen Geld verdient. Doch ein Monat mit Wandmalereien mache keine Karriere, sah Hal Wrayne ein.

Kunst sei noch weniger geeignet als das Recht, auf einmal für sein „kleines Quartett von Röcken“ zu sorgen – wie er seine Angehörigen, deren Alter von fünf Monaten bis zu fünfundfünfzig Jahren reichte, fröhlich nannte. Was also tun? Plötzlich kam Hal die Idee, er könnte einen goldenen Mittelweg finden, indem er eine Kunstgalerie eröffnete.

„Kunstgalerien müssen heutzutage etwas Besonderes bieten“, sagte der junge Hal. „Zumindest die neuen. Sie brauchen ein gewisses Element der Überraschung, Abwechslung – das ist das Salz des Lebens –, und den _dernier cri_, sozusagen. Das Wenige, was ich über Recht weiß, wird mir zeigen, wie weit ich gehen kann, ohne wegen zu schnellen Fahrens verhaftet zu werden; und das Wenige, was ich über Kunst weiß, sollte, wenn ich es geschickt genug einsetze, ausreichen, um mich ein gutes Stück weit voranzubringen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 20 / 33
# chapter_page: 20
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maurice Price schüttelte den Kopf. Ehrlich gesagt sah er darin für Hal und sein Quartett überhaupt nichts. Dennoch sah Hal die Sache mit erhobenem Kopf und unerschütterlicher Entschlossenheit an. Er fand im East Fifties einen alten Stall mit einem Dachboden und baute das Gebäude gründlich zu einem Innenhof mit winzigen Galerien im Obergeschoss um. Hof, Treppenhaus und Räume schmückte er in einem etwas hastig wirkenden Stil, und das Ergebnis erinnerte sowohl an sein eigenes Zimmer im College als auch an das Atelier seines Cousins. Als Kernstück für seine erste Ausstellung hatte er mehrere rätselhafte Skizzen aus Litauen, gemalt in jener intensiven bäuerlichen Farbgebung, die selbst müde Zivilisationen anzieht.

Außerdem gab es einige eher ungewöhnliche, unveröffentlichte Plakate eines bedürftigen französischen Freundes von Hal; und durch großes Glück hatte er eine ganze Serie der berühmten Landschaftskompositionen von Harriet Higsbee in zerschnittenem Linoleum erhalten. (Erinnern Sie sich an Harriet in Paris? Wie sie niemals einen Pinsel oder sonst etwas wusch?) Zwischen den Plakaten, den litauischen Skizzen und dem Linoleum begann der „Court of New Departures“ bescheiden, seine Versprechen zu erfüllen – noch bevor Hal in einem Anfall von Inspiration auf der Treppe seine eigene private Sammlung humoristischer Skulpturen aus minderwertigen Metallen aufstellte, darunter ein gewisser ironischer grüner Elefant, der garantiert auch den traurigsten Sterblichen wieder zum Lächeln bringen würde.

„Sie sehen“, erklärte er dem ratlosen Maurice, „ich möchte, dass der Ton dieses Etablissements zugleich romantisch, realistisch, humorvoll und ironisch ist. Ich glaube, jetzt habe ich alles erreicht.“ Maurice seufzte, während er seinem Cousin half, ein Paar feiner Wandteppiche aufzuhängen, die er von Hals vertrauensvoller Mutter ausgeliehen hatte. „Um die Witwen anzulocken“, sagte Hal.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 21 / 33
# chapter_page: 21
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

So seltsam es dem älteren Mann auch vorkam, die Witwen waren doch tatsächlich angetan. Man kann ja nie wissen; auch Witwen sind nicht ausgenommen. Durch eine umsichtige, eine nach der anderen erfolgende Präsentation (eine japanische Idee, die Hal aus „The Book of Tea“ übernommen hatte) wurden viele wertvolle Gegenstände, die aus den Trümmern des Vermögens der Wraynes gerettet worden waren, zu hervorragenden Preisen verkauft; und noch vor Jahresende war es dem Jungen gelungen, eine beträchtliche Anzahl kleiner Bilder, Studien und Skizzen – größtenteils in der neuen Manier, was auch immer das nun sein mochte – an seine College-Freunde und deren Bekannte zu verkaufen. Seine „Quartette von Röcken“ waren alles andere als eine Belastung; sie stellten, wie er nachdrücklich erklärte, „ein hochwertiges Kapital“ dar.

Seine Schwester Dodo war ein Meister darin, ein Stückchen billiger Stoffware über einen Missionsstuhl zu werfen, sodass man an einen Dogenpalast denken musste. Sie und seine Frau organisierten jene charmanten Teeparty-Veranstaltungen, die, wenn sie von seiner Mutter, der authentischen „Belle Marquise“, geleitet wurden, alles – von jenen seltsamen litauischen Skizzen bis hin zu Hals eigenen Bühnenentwürfen – äußerst verkaufsfähig und künstlerisch erscheinen ließen. Wohlstand war nur noch eine Frage der Zeit; und das Einzigartige war, dass Hal nun auch Ideale hatte. „Kein Ramsch, Mädchen“, warnte er die unternehmungslustige Dodo. „Kein Greenwich Village bei mir! Ich will eine Galerie führen, die für ein gehobenes Klientel geeignet ist, und ich will nicht, dass meine Kunden denken, sie würden in ein Slum abtauchen, nur weil ich sie mit den großen neuen Strömungen in der Kunst in Kontakt halte.“

Maurice Price sah zu und war fasziniert von dem Schauspiel, wie sein junger Verwandter in eine Laufbahn startete, die weder Recht noch Kunst war, die ihm jedoch durch sein begrenztes Wissen über beides nahegelegt worden war.

„Warum schickst du mir nicht ein paar deiner Werke?“, fragte der Junge Maurice mutig. „Sie würden sich wie warme Semmeln verkaufen, wenn sie unter meine regulären Stücke gemischt würden.“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 22 / 33
# chapter_page: 22
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Und Maurice, voller Wohlwollen, antwortete: „Vielleicht werde ich es tun, wenn ich ein paar preiswerte kleine Stücke finde, die deinen Kunden gefallen könnten.“

„Auf keinen Fall!“, entgegnete Hal. „Kannst du das nicht sehen, alter Price-of-Great-Pearls? Mein Quartett und ich müssen von meinen 30 Prozent leben! Ich will deine billigen kleinen Stücke nicht! Ich will deine Meisterwerke, je kostbarer, desto besser. Ich wette, ich kann sie für dich verkaufen, so einfach wie Farintosh oder MacDuff. Dass du Akademiemitglied bist, steht mir nicht im Wege!“

Maurice errötete, nicht so sehr, weil er Akademiker war, sondern weil er sich plötzlich selbst als mangelhaft in der Fantasie gegenüber seinem Cousin überführt sah.

„Sag mal, Maury, denk doch mal nach! Was hältst du mich überhaupt für einen Typen? Glaubst du etwa, ich will so ein komisches Geklapper wie dieses dauerhaft betreiben? Es ist nicht nur meine Provision, an die ich denke, wenn ich dich um deine besten Sachen bitte! Meine kleinste Tochter wird ja auch noch erwachsen werden, und vielleicht gibt es ja noch andere. Hosen, auch – wer weiß? Ich möchte nicht, dass er und die anderen sehen, wie ich meine Tage in einer derartigen ausgelassenen, riskanten Nebensache verbringe!“ Seine Geste umfasste den smaragdgrünen Elefanten, der noch nicht gekauft war und an der Spitze des Rüssels schon leicht abzuschälen begann. „Ich mag diese Kunstbranche – ich mag sie sehr. Aber ich möchte sie auf eine Weise betreiben, die ein Kerl wie du gutheißen, respektieren und sogar begeistern würde!“

„Weißt du“, antwortete Maurice nachdenklich, „ich beginne zu glauben, dass du genau das tust, so schnell du kannst!“ Er verschüttete etwas Zigarrenasche auf den Teppich und verrieb sie sorgfältig mit dem Fuß – ein Zeichen für Emotionen bei Price-of-Great-Pearls. Und die beiden hatten sich getrennt, beide sehr zufrieden miteinander und mit sich selbst.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 23 / 33
# chapter_page: 23
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Daher hatte Maurice, als er das Werk jenes guten Sommers Revue passieren ließ, beschlossen, – obwohl er selbst Akademiemitglied war – sein geliebtstes Landschaftsbild dem Hof der Neuen Wege zu übermitteln. Farintosh sollte den Rest erhalten. All diese Bilder waren auch wirklich gut; das wusste er. Doch keines von ihnen, weder für seine Künstlerfreunde noch für ihn selbst, übertraf an Charme und Ausstrahlung jenes südliche Bild von Ascutney, das er ebenfalls mit Anthonys Materialien gemalt hatte. Auf den ersten Blick schien es ein hochstimmiges, ekstatisches Bild zu sein, doch ein zweiter Blick enthüllte eine Fülle lieblicher, lebendiger Grautöne; taufraschelnd oder tränenberührt – wer konnte es sagen? Maurice wusste, dass er nie zuvor so viel von sich selbst in ein Bild hineingesteckt hatte. Es war durch und durch Price, bei Jove, das war es! Das sagte er sich selbst in einer Welle von Gewissheit.

Er wusste, er wusste, dass es, mehr als alles, was er je zuvor gemalt hatte, ihn von seiner besten Seite zeigte, intellektuell und emotional; es enthüllte den Menschen und die Meisterschaft, die er über sein Leben und seine Zeit besaß; und nebenbei auch seine Technik – etwas, das inmitten größerer Überlegungen nicht zu verachten war. Ja, die Perle unter seinen Bildern! Er lächelte, als er sich an seinen Spitznamen erinnerte.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 24 / 33
# chapter_page: 24
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Und das Juwel hatte eine passende Fassung. Zu seiner Freude hatte er unter den Hügeln einen alten Franzosen entdeckt, der seinen Garten bebaute – einen Rahmenmacher, der lange Zeit bei Chartier gewesen war. Denk doch mal: Ein Mann, der nicht nur die zart zurückhaltenden Leisten, die Maurice Price wünschte, mit vollkommener Präzision schnitzen konnte, sondern der auch wirklich wusste, wie man vergoldet, und zwar auf die bewährte, alte Weise! Solche Funde machen das Leben lebenswert. Der Rahmen des Franzosen war ein Meisterwerk, erklärte Maurice. Er schickte ihn im Voraus an den Hof der Neuen Wege; er glaubte, dass er dort einen erhebenden Einfluss haben könnte. Doch das Landschaftsbild behielt er bis zum letzten Augenblick bei sich, aus purer Freude an seiner Anwesenheit. Manchmal, wenn er es nachts verstaut hatte, außer Reichweite von Dieben und anderen Insekten, blickte er auf Amouretta auf der Rückseite der Tafel und wunderte sich.

Doch er hatte keinerlei Wunsch, dieses seltsame Abbild auszulöschen. Es war ein fester Bestandteil – es hatte auch etwas Besonderes an sich – Er ließ es dort, genau so, wie Pietro mit dem fröhlichen Herzen es hinterlassen hatte, bis ein späterer Spaßmacher sich an die Unterschrift machte und nur den Namen Price verschonte.

Im Hof der Neuen Wege erwartete Hal Wrayne dieses Bild. Maurice hatte lakonisch über seine neuen Abenteuer in der Malerei in jenem Sommer geschrieben; er hatte hinzugefügt, dass das, was er nun senden werde, „das Juwel des ganzen Werkes“ sei. Alle seine neuen Bilder stellten laut Maurice einen neuen Anfang dar. Er war jedoch aufrichtig der Überzeugung, dass dieses Bild, das Juwel!, in seiner Inspiration etwas zugleich Tieferes und Frischeres enthalte, als die anderen aufweisen konnten. Natürlich war es nicht nötig, Farintosh davon zu unterrichten; denn er hatte beschlossen, Farintosh alles auszustellen, außer dem Juwel. Maurice also, halb im Scherz und voll Ernst. Hal war jubelnd. Er wusste nicht, ob das Juwel ein Porträt war oder ein Fragment einer Dekoration. Was spielte das für eine Rolle? Ein Juwel ist ein Juwel. Als der Rahmen eintraf, erkannte er dessen Schönheit und tanzte vor Freude.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 25 / 33
# chapter_page: 25
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er beauftragte Dodo, stets ein wachsames Auge auf ein passendes Reststück zu haben.

Zu jener Zeit hatte er einen langen, dünnen Deutschen in seinen Diensten, gerade wie ein Lineal, im Körper und in der Seele; einen Mann, dessen Dienste tatsächlich mehr wert waren, als Hal es sich leisten konnte, zu bezahlen, der jedoch trotzdem gebeten hatte, bleiben zu dürfen, weil er im Hof der Neuen Wege glücklich war und anderswo unglücklich gewesen war. Er nannte sich selbst den Famulus und war als solcher sehr beliebt. Hal beschloss, dass, wenn das Juwel unter den Bildern endlich eintreffen sollte, der Famulus, der für solche Aufgaben perfekt geeignet war, es auspacken, in den Rahmen setzen und an der Ehrenstelle aufhängen sollte, damit er selbst es unerwartet von der anderen Seite des Raumes aus betrachten konnte.

Er erklärte dem Famulus sorgfältig, dass dieses Bild, das aus den Bergen kam, ein neues Werk eines ganz großen Künstlers sei und dass er selbst es genau so sehen wolle, wie es ein Käufer sehen würde; mit einem frischen Blick, verstehst du? Nur für den großen Gesamteindruck, sozusagen, und um zu vermeiden, dass sein Geist von vielen kleinen Eindrücken verwirrt würde, wie es sicherlich geschehen würde, wenn er es selbst aus der Schachtel nehmen und mit dem Aufhängen herumtüfteln würde. Es war noch etwas vom Jungen und dem Komiker in Hal, das man erkennen konnte. Der Famulus, der im In- und Ausland schon seltsame Dinge in der Kunst und bei Menschen gesehen und gehört hatte, nickte weise. Er verstand.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 26 / 33
# chapter_page: 26
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dennoch wusste er, nachdem er die Tafel ausgepackt hatte, kaum, welche der beiden Seiten er in jenem Rahmen, dessen sorgfältige Verarbeitung er bereits liebevoll untersucht hatte, am besten zeigen sollte. In seiner ehrlichen Selbstüberschätzung wollte er seinen Arbeitgeber nicht um Rat fragen. Für ihn sah die Landschaft schöner aus als die Dame! Andererseits hatte Herr Wrayne von dem Werk des großen Künstlers als einer neuen Richtung gesprochen; sicherlich entsprach die Dame, eher als die Landschaft, dieser Beschreibung! Ach, es war eine verworrene, trübsinnige Welt in diesen Tagen. Niemand wusste mehr, was Schönheit war. Während er das strahlende Bild der Dame hin und her drehte, bemerkte er eine Unterschrift: „Price“. Ja, damit war die Sache geklärt; „Price“ war der Name, von dem Herr Wrayne bereits mehrfach gesprochen hatte.

Mit einem Seufzer über das Ende des alten Regimes in der Kunst wie im Leben setzte der deutsche Diener die „falsche“ Studie des italienischen Jungen von dem irischen Mädchen in den makellosen Rahmen des Franzosen ein und stellte das Bild an einem Ehrenplatz auf, damit reiche Amerikaner es sehen konnten.

Nicht einmal seinem „Quartett der Röcke“ hatte Hal Wrayne jemals seine wahren Gefühle offenbart, als er sich auf dem Platz des Käufers niedersetzte, um plötzlich, „in einem einzigen Eindruck“, die Wirkung von Maurices neuem Ansatz zu erfassen. Selbst er wusste nicht, was seine wahren Gefühle waren. Er hatte einst einen gewissen Geschmack, so sagte er sich, eine gewisse Ausbildung gehabt; doch diese waren durch einige seiner jüngsten Verkaufsaktionen zunichte gemacht worden. Mehr als einmal hatte er in letzter Zeit die schwere Qual einer aufrichtigen Seele verspürt, die nicht wusste, ob sie lügt oder nicht.

„Dazu bringt einen so ein Geschäft“, grübelte Hal. „Zuerst zu intellektueller Unehrlichkeit, mit anderen Worten: zum Wegsehen; und als Nächstes zur völligen Erblindung des geistigen Auges.“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 27 / 33
# chapter_page: 27
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Amourettas lebhafter, blauer Blick bestürzte ihn. War dieses Mädchen mit den Perlen wirklich eine „Price“ – eine „Price“ von tieferer und frischerer Inspiration, als man sie in jenen Werken der „Prices“ erkennen konnte, die der große Farintosh bald auf der Avenue zeigen würde? Er konnte seinen Augen nicht trauen. Doch da war die Unterschrift. Sie sah nicht aus wie Maurices übliche Unterschrift; aber dann, bei der ganzen Sache war nichts wie bei Maurice. Eine neue Richtung tatsächlich! Hals Geist schwebte.

„Sie sagten immer, Maurice Price könne alles malen, auf jede Weise; aber das bringt mich völlig zur Verzweiflung. Und es bereitet mir ganz sicher große Qualen, wenn ich versuche, es zu mögen. Vielleicht steckt in einem dieser Augen etwas, das mich irgendwie in den Bann zieht. Ist es so, oder nicht? Wenn ja, dann weiß ich verdammt nochmal nicht, ob es das Auge auf der rechten oder der linken Seite ist!“ Hal spielte immer noch die Rolle eines Käufers und wand sich auf dem Käufersitz. Ein gefälschtes Renaissance-Antiquitätenstück, das Maurice verworfen hatte.

Hal war stets makellos gekleidet. In guten wie in schlechten Zeiten hatte er sein Erscheinungsbild aus Purpur und feinem Leinen beibehalten. Nie fehlte eine weiße Blume in seiner Knopflochblume; und Tag für Tag war sein ewig zerzaustes, hellblondes Haar alles, was ihn vor dem Anschein eines Dandy schützte. Aber jetzt! Man hätte Mitleid mit ihm gehabt, hätte man ihn auf seinem gefälschten Thron zusammengesunken gefunden, die Zigarette schief auf der Lippe und die Nelke verwaist auf dem Parkett liegend. Hätte das Schicksal ihm nur noch zehn Sekunden mehr gegönnt, hätte er sich wieder in Ordnung gebracht. Zu spät! Herr William Saltonstall war gerade in die Galerie getreten. Der Herrscher des Hofes der Neuen Anfänge hatte große Mühe, sich zu sammeln und seine angenehme Wachsamkeit wiederzuerlangen. Doch es musste getan werden; Herr Saltonstall war ein zu guter Kunde, um ihn zu verlieren.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 28 / 33
# chapter_page: 28
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hal sprang auf die Beine, trat die Nelke unter den Thron und verwarf damit für den Augenblick sein Problem von Wahrheit und Falschheit in der Kunst, als wäre es ein hinderliches Kleidungsstück, das ihn in einem Wettlauf belasten würde ...

IV

Am nächsten Tag war Maurice Price dabei, seine Sachen zu packen, um rechtzeitig zu den Novemberwahlen in die Stadt zurückzukehren. Ein Telegramm seines unordentlichen Cousins brachte ihn in Verwirrung. Was konnte das wohl bedeuten? In Telegrammen, wenn auch in keiner anderen Form der schriftlichen Ausdrucksweise, griff der junge Mann zu Satzzeichen; er war der Ansicht, dass Punkte Klarheit brachten – eine Idee, die er sich während seiner Kriegsarbeit für die Regierung angeeignet hatte.

Kann Bild verkaufen – Preis hoch – Barzahlung – sofortige Abholung aus der Galerie – Käufer wartet auf Ihre Antwort – WRAYNE

Während Maurice mit dem Auto zum Bahnhof fuhr, hoben sich die von seinen Reifen aufgewirbelten Ahorn- und Buchenblätter in ihrer vorübergehenden Pracht empor und sangen immer wieder Hals Nachricht, mit Variationen; und im Nachtzug nahmen die Räder den Refrain mit grindender Beharrlichkeit auf. „Käufer, Käufer, warte auf deine Nachricht“, klang – wohl zum Teil aufgrund eines Fehlers im Büro – ein wenig wie die neue Poesie; Maurice hoffte, darin könnte sowohl Wahrheit als auch Poesie stecken. „Höchstpreis, Barzahlung“ hatte natürlich seine eigene Melodie; doch „sofortige Abholung aus der Galerie“ war weniger angenehm für das Ohr. Es hatte Konsequenzen. Dieser Teil der Nachricht, widergespiegelt im allzu sonoren Atmen von Lower Nine, der sich direkt gegenüber befand, ärgerte unseren Maler zutiefst.

Wie er später Hal erzählte, seine Sprache an seinen Gesprächspartner anpassend, „das brachte ihn zum Ausrasten.“ „Unmittelbare Abholung“ tatsächlich! Solche Worte waren nicht an einen Price gerichtet.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 29 / 33
# chapter_page: 29
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aus den schmutzigen Verwicklungen des Pullman-Wagens kommend, suchte er seinen Club auf, um zu frühstücken; er spürte, dass die Morgenluft auf seinem Gesicht, selbst auf den wenigen Schritten vom Grand Central zum Century, die spärlichen Fortschritte ergänzen könnte, die er vor dem glänzenden Waschbecken im Pullman gemacht hatte, während Lower Nine, im Schweiß und in lila Pyjamas, auf seine Reihe wartete; Lower Nine, im Wach- wie im Schlafzustand, suggerierte immer noch „unmittelbare Abholung“. Der störende Ausdruck verfolgte Maurice bis in den Frühstücksraum. Er hatte ihn in seiner Grapefruit verzehrt und rührte ihn nun nachdenklich in seinen Kaffee; da schwebte Herr William Saltonstall, jener Frühaufsteher unter den Sammlern, herein und eilte, nach einem kurzen Zögern, zu ihm, um ihm die Hand zu schütteln.

Maurice verband in seiner Konzentration sein rätselhaftes „Käufer, Käufer“ nicht mit Herrn Saltonstall. Tatsächlich war dieser Herr überall als Kenner von Figurenbildern bekannt; er kaufte nie Landschaften. Doch in seiner Art lag etwas Ungewöhnliches; seine dunklen, melancholischen Augen, gewöhnlich sehr sanft, glühten vor einer Art unterdrückter Aufregung, in der sowohl Freude als auch Schmerz mitschwebten.

„Ich habe sicherlich die richtige Erklärung, nicht wahr?“, begann er mit ängstlicher Höflichkeit.

„Wenn Sie sie haben“, erwiderte Maurice, „wünschte ich, Sie würden sie mit mir teilen, zusammen mit dem Frühstück.“

Aus einem fantastischen Impuls heraus, die Verwirrung des anderen mit der eigenen zu vergleichen, schob er das zerknautschte Telegramm über den Tisch.

Herr Saltonstall lächelte. „Oh ja, ich habe Wrayne gebeten, Ihnen zu telegraphieren.“

Ein Lichtstrahl durchbrach die Dunkelheit um Maurice. „Sind Sie – ausnahmsweise – dieser ‚Käufer Käufer‘?“

Sein Freund nickte nervös. „Ich warte immer noch auf Ihre Überweisung! Aber ich fordere jetzt keine sofortige Auszahlung. Das heißt, wenn die Wahrheit tatsächlich so ist, wie ich denke.“

„Aber was _ist_ die Wahrheit?“, rief der verwirrte Maler.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 30 / 33
# chapter_page: 30
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das sollten Sie wissen“, erwiderte der andere. „Ich habe meine Überzeugung, meine starke Überzeugung! – Aber Sie, Sie besitzen das Wissen! Um Gottes willen, Mann, war es eine Landschaft oder – eine Dame –, die Sie zu Ihrem Cousin geschickt haben?“

Maurice konnte sehen, dass Saltonstall vor Emotionen zitterte. In einem Augenblick erinnerte er sich an Amouretta. „Oh“, rief er mit erschrockener Stimme, „eine Landschaft, tausendmal eine Landschaft! Haben Sie etwa gedacht, ich könnte das andere gemeint haben, das auf der Rückseite? _Amouretta_?“

Herr Saltonstall sah erleichtert, triumphierend und beschämt aus. „Ja, das habe ich zuerst gedacht! Und warum nicht, wenn es eben jenes spöttische Porträt war, und nichts anderes, das mir Wrayne dort in einem exquisiten Rahmen in seinem verdammten Court of New Departures zeigte? Ich sag Ihnen, Maurice Price, ich war wild, als ich es sah. In meinem Herzen schwor ich Rache an Ihnen und Ihrer ganzen Sippe. Ich konnte es Ihnen – Ihnen von allen Menschen – nicht glauben; und doch war es vor meinen Augen. Ich konnte nicht zulassen, dass dieses Ding dort bleibt! Kein Mensch, der dasselbe empfand wie ich gegenüber Amouretta, könnte es dort lassen, damit die Menge, die nach neuen Sensationen in der Kunst suchte, es anstarrte und damit es in der Kunstkolumne der Sonntagszeitungen erwähnt wurde! Oh, ich gebe natürlich zu, dass es auch etwas Fesselndes an dem Bild gab; fesselnd und zugleich entweihend, ja.

Nun gut, ich habe Wrayne einen Eid abnehmen lassen, es wegzulegen, weg, außer Sicht der Welt, und Ihnen eine Nachricht zu schicken.“

Maurice mit den mitfühlenden Augen sah, wie sich die Schweißperlen auf Salstalls mageren Schläfen sammelten.

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 31 / 33
# chapter_page: 31
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Sie müssen wissen“, sagte der Künstler sanft, „dass ich es nie war, der dieses Porträt von Amouretta gemalt hat. Es war Anthony’s Assistent im Atelier; Sie erinnern sich, der Junge, der kurz vor der Verleihung unseres Römischen Preises gestorben ist. Wenn Sie das Gemälde gesehen haben, wissen Sie natürlich, dass darin eine teuflisch kluge Arbeit steckt. Diese Perlen – ich selbst hätte sie nicht übertreffen können! Aber wenn Sie nur dieses Porträt gesehen hätten (und genau dort, wenn Sie erlauben, befindet sich etwas, das Meister Hal erklären muss, ohne auf die Karte zu schauen!) – wie in aller Welt sind Sie dann auf meine Landschaft gestoßen?“

Saltonstall lächelte auf seine traurige Weise.

„Nun, ich wollte sichergehen, dass Wrayne sein Wort bezüglich des Versteckens des Bildes gehalten hatte, also bin ich gestern Nachmittag unerwarteterweise bei ihm vorbeigeschaut. Wrayne war in Ordnung! Das Ding war einwickelt, mit Seilen gesichert und sogar versiegelt. Tatsächlich hatte er darauf bestanden, seinen Diener am Vortag, als ich da war, hinzuzuziehen und alles in meiner unmittelbaren Gegenwart machen zu lassen, während er und ich zurücksaßen und zuschaun.“

„Eine völlig angemessene Geste“, lachte Maurice.

„Oh ja, und das Ganze im großen Stil, das kann ich Ihnen versichern! Ein seltscher Kerl, Wrayne, aber er wird Erfolg haben, auch wenn er die Grundlagen seines Handwerks noch nicht kennt. Können Sie es glauben? Er hatte gar nicht bemerkt, dass das Gemälde auf Holz und nicht auf Leinwand gemalt war! Ich war wild darauf, es wiederzusehen; ich habe ihn gezwungen, es zu enthüllen und es mir zu zeigen. Mein Zorn war mit dem Sonnenuntergang nicht verflogen, das kann ich Ihnen sagen, aber ich hatte noch genug Verstand, um zu sehen, dass der Rahmen ganz außergewöhnlich war; so gut wie die Rahmen von Stanford White, aber anders. Also bin ich nach hinten getreten, um den Namen des Herstellers zu finden, falls ich könnte; und siehe da, eine Landschaft von großem Preis! Wrayne hatte gar nicht bemerkt, dass sie da war. Ein Fehler jenes Dieners, glaube ich.“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 32 / 33
# chapter_page: 32
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Es hat Ihnen gefallen?“, fragte Maurice fast schüchtern. Die Landschaft, die er geliebt hatte, schien ihm plötzlich an Bedeutung zu verlieren angesichts der tiefen Gefühle seines Freundes.

„Du hast darin dein bestes Selbst übertroffen! Ich weiß nicht, warum, aber es enthält etwas, das für mich den Schmerz über die Dinge lindert; etwas von dir selbst, das du hineingesteckt hast, nehme ich an – eine Schönheit oder Erhabenheit, die es eigentlich gar nicht gab, bis du sie mit deinen eigenen Händen hineinbrachst. Vielleicht habe ich bis jetzt nie gewusst, warum Männer Landschaften kaufen …“ Saltonstall sprach träumerisch. Seine in die Ferne blickenden Augen schienen in ein Paradies zu schauen, das nicht ganz verloren war.

Beide Männer waren bewegt. Sie hatten einander noch mehr zu sagen – Dinge, die man nicht über Eierschalen und Kaffeflecken hinweg erzählen konnte.

„Du fragst dich wohl“, zögerte Maurice, als sie ihre Hüte aufnahmen, „warum ich diese Figur auf der Rückseite wenigstens nicht ausgemalt habe, bevor ich die Landschaft verschickte?“

„Oh nein“, antwortete der andere einfach. „Ich weiß, wie du dich gefühlt hast, wirklich! Du konntest dich nicht dazu überwinden, es zu tun, oder? Selbst wenn du es versucht hast. Ich konnte es auch nicht, da bin ich sicher. Irgendetwas hält mich davon ab, es zerstören zu wollen; ich weiß noch nicht, ob es die Person oder das Gemälde ist! Natürlich habe ich aber nie ein Bild von Amouretta gesehen, das wirklich gut war, außer diesem kleinen Ding von dir, das du letzten Winter in der Vanderbilt Gallery gezeigt hast; und wie-heißt-er-auch-immer, der Mann am Schreibtisch, sagte ganz entschieden, es sei nicht zu verkaufen …“

# book_id: global-gutenberg-translation-a24baa062da94680a03a4509c2b99f72
# book_title: Die Landschaft von Amouretta
# chapter_id: 1-die-landschaft-von-amouretta
# chapter_title: Die Landschaft von Amouretta
# book_page: 33 / 33
# chapter_page: 33
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Nein“, unterbrach ihn Maurice. „Es war nicht zu verkaufen und wird es auch nie sein. Es ist eines der wenigen Dinge, für die ich kein Geld annehmen konnte! Meine Frau und ich hatten vor, es Amouretta als Hochzeitsgeschenk zu geben. Wir beide haben dieses Kind geliebt; wir spürten seine zartrosige Schönheit! Helen war so glücklich, als sie das kleine Porträt in weißes Papier einwickelte. Und danach – nun, ich habe es verpackt und an dich adressiert, mit einer Notiz, in der ich es erklärte und dich anflehte, es zu behalten. Aber während meiner Krankheit wurde es übersehen und vergessen; und als ich wieder auf die Beine kam, hatte ich die Nerven nicht mehr, es dir zu schicken. Ich fürchtete, es könnte dir nicht gefallen, oder schlimmer noch, du könntest denken, ich versuche, dir etwas zu verkaufen …“

„Oh, Maurice Price“, seufzte der Sammler, „dann wusstest also selbst _du_ nicht, wie sehr ich Amouretta _brauchte_, und alles, was sie mir wirklich, so wie sie war, und nicht so, wie sie sich die, die sie nicht kannten, vorstellten, vor Augen führte? Wir Saltonstalls –“ Aber der Rest ging im Lärm des Verkehrs verloren, als die Männer die Allee überquerten und rasch zusammen in Richtung des Court of New Departures gingen. Es war noch nicht zu spät, dem jungen Hal die Lektion des Tages vorzulesen; es würde ihm gut tun. Schließlich war er aber ein mutiger Kerl; je eher er den ihm zustehenden Anteil bekäme, desto besser. Man könnte eine einvernehmliche Dreiervereinbarung treffen, da war er sich sicher. Wo ein Quartett von Röcken war, musste schließlich jemand die Zeche bezahlen!