Landskapet Amouretta

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 1 / 29
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Om man söker från Greenwich Village till Lawrence Park, och sedan från Turtle Bay till Chelsea, kommer man inte att finna någon målare i hela New York som är mindre bortskämd av berömmelse än Maurice Price. Det låg i hans natur att redan från första början veta att ju mer tur man har, desto vänligare kan man vara. Jag betraktar det inte som en begränsning att han i det han gör och i det han bär knappt uppfyller den romantiska idealbilden av konstnärer och deras levnadssätt. Det finns inget vilt i hans klädsel, och han lever inte ett farligare liv än andra medborgare måste. Ändå är det något med hans typ av yttre skönhet som särskiljer honom och avslöjar honom. De som ser honom för första gången, i profil, oavsett om det är på Follies eller vid en begravning för en akademiker, tänker ibland att om de kände mannen skulle de respektera honom mer än de skulle älska honom.

Det beror på att de ännu inte har sett honom framifrån och upptäckt den ivriga vänligheten i hans grå ögon, det känsliga, lyssnande uttrycket i hela hans ansikte; blicken som säger: ”Berätta ditt livs skämt för mig, så ska jag berätta mitt.” Hans glada unga hustru hade en gång förklarat att det bara var två saker som räddade honom från en oacceptabel grekisk gudomlighet. Maurices nyfikenhet väcktes, men flickan höll honom i ovisshet ända till slutet av veckan, då hon förklarade att den ena saken var hans högra öra, den andra hans vänstra; båda stack ut mer än vad den klassiska regeln tillät; vilket var lika bra, eftersom hon själv hade föredragit att gifta sig med en man, inte med en ärkeängel eller ett grekiskt mynt. Mannen log och fortsatte att måla.

En tid kom då Maurice Price, som plötsligt befann sig i en ny miljö, kom ihåg att han under tio år inte en enda gång hade målat ett landskap från naturen.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 2 / 29
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När han stod i den breda dörröppningen till sin väns studio på landet och med förtjusning betraktade den vårfina skönheten i New Hampshires kullar som bredde ut sig vid hans fötter, slog det honom som en absurditet, ja till och med som en förebråelse, att han under ett helt decennium hade målat sina tavlor inomhus och bakom glas. Ah, ja, de som kallar tio år för ett helt decennium måste vänta sig förebråelser, resonerade han. De har själva förtjänat dem.

Dessutom var situationen ganska lätt att förklara. Sedan han och hans fru hade tagit farväl av sin stuga nära Fontainebleau och bytt ut glädjen i studierna i Frankrike mot familjelivets ansvar i sitt eget hemland, hade hans arbete främst bestått av porträtt, med en och annan välkommen väggmålning för att bryta monotonin av rosiga läppar, skimrande pärlor, skarpa satiner; av akademiska dräkter, rockar, tenniströjor och allt annat som en modern porträttmålare med bravur måste kunna gestalta på duk.

Det betyder inte att Maurice var trött på sin lycka att få måla porträtt. Han sa ofta, med sitt uppriktiga men fundersamma leende, att varje person som sitter modell har någon personlig egenskap som, om den ses på rätt sätt, kan lindra, om inte rentav höja, vår konst. Därför återvände han, efter varje utflykt till väggmålningens värld, med ny entusiasm till sina flickor med pärlor, sina änkor, sina bankirer; medan han, efter varje överflöd av vår gemensamma mänsklighet, så som den framträder i ett norrljus, med iver tog sig an chansen att på väggarna i något bibliotek eller något rådhus skildra de olika fablerna från antiken som tycktes kasta det mest behagliga ljuset över vår moderna civilisations fabler. Men aldrig något landskap!

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 3 / 29
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Naturligtvis hade hans dekorationer och till och med hans porträtt ofta landskap som bakgrund. Föreställ dig vår jordbruk utan dess veteåkrar, eller vår gruvindustri utan dess kuperade kullar, eller en Brud vid Glen Cove utan blå himmel, ljuvlig grönska, en skönhetsbesatt marmorvas och en lockande utsikt där Pan kunde ligas dold! Men helt riktigt var sådana bakgrunder bara arrangemang, eller, som man skulle kunna säga, träffande citat från naturen; de gjorde inte anspråk på att återge passionerade, personliga möten med den. Maurice Price älskade att måla sådana bakgrunder. Oavsett om han var på ett lugnt eller ett stormigt humör, behöll han alltid hoppet om att kunna destillera skönhet för evigheten. Och han visste att bakgrunderna spelade sin roll i detta hans företag.

Under sina gyllene tjugoårsålder hade han varit en ovanligt flitig älskare och studerande av landskapen. Många en äldre målare hade kunnat avundas honom hans portföljer, fyllda med förstahandsinformation och förstahandsillusioner om klippor och hav, skyar och fält, träd och kullar, samt alla regnbågens nyanser, ljus och mörker som besökte dem i deras stillhet, deras skiftande stämningar och deras kriser. Maurice på slutet av trettiotalet stod ofta i vördnad inför den där avlägsna Maurice från början av tjugoårsåldern, som verkade veta så mycket redan då om målarens magiska bok över allt utomhus. Idag undrade han om han kunde slå sitt yngre jag i den lek som utspelar sig på duken med penslar, under himlen, där allt mer eller mindre är i rörelse och ingenting någonsin är riktigt detsamma som för ett ögonblick sedan, allra minst i fråga om färger och värden.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 4 / 29
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Efter den förödande influensan i mars hade hans sällan behövde läkare ordinerat några veckors fullständig vila. ”Fullständigt struntprat”, hade Price muttrat. Ändå, när hans vän James Anthony, en målare känd för oväntade tillbakadraganden och nya början inom konsten, erbjöd honom en möjlighet till ett fullständigt miljöbyte, hade han accepterat. Anthony, alltid lika ivrig som vilken Vibert eller Abendroth som helst i sitt sökande efter de gamla mästarnas hemligheter, hade plötsligt beslutat sig för att åka utomlands för att studera vissa hartser och hartsämnen som så småningom skulle kunna bevara vår amerikanska målning från undergång. Anthony var sådan. Han var tillräckligt framgångsrik och välbärgad för att kunna vara så nyckfullt noggrann som han behagade när det gällde pigment och ytor. Han hade råd att ha en bi i hatten och kalla det altruism.

Och nu, sedan biet stuckit honom på nytt, stod den där underbara ateljén i bergen till Maurices förfogande.

“Du skulle göra mig en tjänst,” skrev Jimmy Anthony, “om du tog emot det, även bara för den här sommaren. Det är två skulptörer som tjatat på mig om att få hyra det, en man och en kvinna. Mannen kan jag stå emot, men kvinnan kommer att driva igenom sin vilja och få platsen och förstöra den för mig, om du inte kommer till undsättning. Jag kan stå ut med en målarens skräp, men skulptörer! Nej, nej, inte för Jimmy. Och använd gärna upp allt material du hittar där. Det finns inget där som är av något vidare intresse för mig. Du kanske gillar all den där garance rose doré och det pomegranat-kadmium som jag brukade svära vid. Och de där mahognypanelerna som jag lät specialtillverka. Använd dem gärna. De är bra på båda sidor och perfekta för landskap.”

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 5 / 29
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När Price, efter att med förtjusning ha betraktat vårmagin som ramades in av dörröppningen, vände sig om för att undersöka sina nya bostäder, förvånades han inte över att Anthony hade avskräckt skulptörer som hyresgäster. Han kunde inte föreställa sig den oreda av lera och gips, våta trasor och fet plastilin som skulle smutsa ner den rymliga, fläckfria salen och dess anslutande utrymmen, alltihop skapat av hans vän av en lada för hö och en stall som användes av vägkrogsadeln för hundra år sedan. Boxarna gjorde utmärkta omklädningsrum för modeller. Skåpen för seldon gav gott om plats för stafflier och dukar, ramar och färger. Norrljuset var enormt, men man kunde dra för gardiner vid vilken punkt som helst. Den stora dörren till den forna höladan var en prosceniumbåge genom vilken man kunde se österut, söderut och västerut, ut över olika förtrollade världar. Om och om igen kallade den där bilden i söder högt på Price att målas av.

Han fann sig själv säga: “Jag ska göra det!” med samma jubel som en man som ska gifta sig för första gången.

Hans egna material hade ännu inte kommit fram; hans fru, en person som höll sig till doktorn, hade sett till det; hon hade också anammat den irriterande devisen: fullständig vila! Kanske skulle Anthonys skåp kunna ge första hjälpen. Ja, det fanns gott om penslar och färger, alla i gott skick; stafflier i stora och små format; och en sådan uppsjö av lacker och medier som Price själv aldrig hade drömt om att behöva. Inte undra på att Anthonys målningar ibland verkade ganska hektiska; han hade helt enkelt för mycket material att måla med, ja, alldeles för mycket. Hans dukar var överlastade, vid Jove!

Efter att ha skrytit lite över sin egen, mycket enkla palett, som han naturligtvis betraktade som ett bevis på en högre kultur än Anthonys (precis som den doriska stilen inom litteraturen är finare än den korintiska oden, sa han till sig själv), valde Maurice ut bland den förvirrande mängden de tio färgerna som var hans hjärtas lust, inklusive garance-rosen. Han betraktade granatäpple-kadmiumfärgen med överseende, men inte självgodhet, som en vacker dam han inte hade någon lust att flirta med.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 6 / 29
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Medan han fortfarande letade, brast han ut i skratt när han på en övre hylla hittade just den palett som Anthony så ofta hade skrutit med på klubben, och som (att döma av dess obefläckade utseende) han hade använt så sällan i ateljén. Det var en ganska stor palett, som Anthony hade införskaffat till en inte obetydlig kostnad under sin period då han testade käre Shorty Lasars teori, nämligen att när en färg ses på den trubbigt brunaktiga ytan av en vanlig palett, oavsett hur lerig den är, ser den ljus och ren ut och lockar målaren till sin undergång; medan samma färg, när den visas på en strålande, obefläckad yta, säg pärlemor eller elfenben, genast avslöjar all sin avskyvärdhet. ”Ingenting är som pärlemor”, brukade Jimmy säga, ”för att avslöja den sanna själen i en klump färg!” Och Anthonys klubbkända palett, som Maurice nu höll i sin hand, var infattad med pärlemor från kant till kant, en prakt som hade lagt till en del i dess vikt.

Price balanserade den mellan tummen och fingrarna, kanske lite nedlåtande, vilket väl kan hända när en man tar upp en annans palett, särskilt en som är mer berömd i teorin än i praktiken. Inte för att han ville klaga på de verktyg han hade turen att hitta; vad som helst som var rimligt skulle duga.

Vad gäller mahognypanelerna skulle han gärna använda en av dem, i nödfall. Den hade inte den typ av yta som han föredrog; hans metod var att använda en ganska absorberande canvasduk, och sedan förbereda ytan så att den passade det aktuella arbetets behov. Men även här var Maurice inte alltför rigid. Ytan var inte det enda avgörande; det skulle vara en dålig målare som lät ett så fantastiskt landskap förbli omålat, bara för att han inte hade en fin, ny rulle canvasduk att skära upp. Han var glad över att hitta ett halvdussin av dessa paneler i den outtömliga garderoben; de var kanske gjorda av baywood eller körsbärsträ, även om hans vän alltid kallade dem mahogny. När han med ivriga fingrar strök över dem, upptäckte han att den han tyckte bäst om, både vad gällde storlek och soliditet, form och textur, redan hade använts på ena sidan; men det spelade ingen roll alls. Han kände till Anthonys tredelade paneler; båda sidorna var bra.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 7 / 29
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När han tog panelen han hade valt ut till fullt dagsljus, blev han först bländad och sedan förbryllad av målningen på den. Var detta verkligen Anthonys verk? Trots att han var så teoriinriktad som han var, hade Anthony verkligen målat märkliga saker ibland. Men Maurice kunde inte förolämpa sin väns gästfrihet genom att ta denna bisarra skapelse på allvar. Dess stil överträffade till och med Jimmy i överdådighet. Ändå verkade den oerhört bekant; den hade Anthonys kännetecken.

Då vände minnet plötsligt strålkastarljuset mot föremålet och berättade för honom varför det verkade bekant. Tre år tidigare, kvällen innan han skulle segla mot fronten, hade han besökt Anthony, och de två hade inspirerat pojkarna och flickorna i konstnärskolonin att organisera en ”Falskmålarsutställning” till förmån för de franska sårade; barn, modeller och till och med konstnärerna själva hade tävlat med varandra om att skapa karikatyrkonst. Det mest hyllade verket hade varit just denna panel, målad under en glad stund av Anthonys studiopojke Pietro, efter Anthonys modell Amouretta McGowan; för att spara tid hade han använt en av sin lärares övergivna porträttstudier, och han hade behållit den typiska Anthony-kompositionen genom hela verket.

Det var avsett för ett porträtt, det såg man – porträttet av en kvinna, en sköka om man så vill, med mörka hudtoner efter Gauguin och med en fräck klänning mönstrad och färgsatt som den i Matisses en gång så berömda ”Madras Rouge”. Men pärlorna som skökan var krönt och bältad med, draperad och smyckad med – ah, pärlorna var sannerligen en hån mot själve Maurice Price, ”den store pärlornas pris”, som studenterna vid League kallade honom, precis som de i andra dagar hade kallat Kenyon Cox ”Bunion Socks”, George de Forest Brush ”Young-Man-Afraid-of-his-Brushes” och Augustus Saint-Gaudens ”Gaudy Saint August”; ungdomliga skämt som inte skadade någon, allra minst konstnärerna själva.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 8 / 29
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Återigen skrattade Maurice högt när han mindes hur allvarligt han hade förklarat sin metod att måla pärlor för sina elever, berättat om de många långsamma och noggranna studier han hade gjort av pärlor innan han verkligen hade bemästrat pärlornas mysterium, och mycket annat, i den anda som kännetecknar entusiastiska och hängivna lärare världen över. Generellt hade ungdomarna lyssnat och dragit nytta av det; annars hade de varit åsnor. Dessutom hade de hånskrattat och skämtat; annars, tänkte Maurice, hade de varit besserwissrar. Och det smeknamnet, ”den store pärlornas pris”, hade hängt kvar vid honom, på ett hjärtevärmande sätt. Han kände att om hans elever inte hade gett honom någon titel alls, skulle han ha lidit av en viss diffus ensamhet i själen när han var bland dem.

Förbluffande hur Pietro, i ett enda briljant måleriarbete, hade lyckats driva med två fransmän och två amerikaner! Sannerligen framstod Anthonys välstuderade, sorglösa komposition som dubbelt så upprorisk efter att pojken hade utlöst sin genialitet på den; och pärlorna, såg Maurice med en aning tillfredsställelse, var utsökt målade, om man betraktade dem som gigantiska opalescenta lampor stulna från någon månljusbelyst sagovärld, och inte som ädelstenar som diskret smyckade en kvinna. Och sedan Gauguin-färgerna, Matisse-arabeskerierna! Som en sista krusning, likt ”Jag tackar er” efter ett fyra minuter långt tal, hade Pietro signerat verket ”den store pärlornas pris”. Maurice upptäckte, när han letade efter den signaturen, att någon senare skämtsam själ hade utplånat allt utom ett enda ord ur den: ”Price”. Price, minsann!

Maurices leende bleknade bort till ren allvarsamhet när han mindes både Pietro och Amouretta. Pojken, i all sin livfulla ungdomsglans, hade dött plötsligt av epidemin som även Maurice själv drabbades av, medan Amouretta –

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 9 / 29
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hennes riktiga namn var inte Amouretta. Det är det inte för någon. Hon var bara Anna McGowan, gyllene och rosig, med ett hår och en hy som skulle ha varit otroliga om hon inte hade insisterat på att visa varje konstnär (och särskilt hans fru) precis hur långt ner på benen håret nådde och hur det växte runt tinningarna; för, som hon sa, det var där håret började och slutade som allt det där otäcka blonderingsfusket avslöjade de andra, stackars saker! Dessutom brukade hon trycka fingret mot kinden och läpparna, så att rosenrött skulle försvinna och återkomma, som om man hade tryckt på en elektrisk knapp. Hon älskade att få fruarna att se det också. Det var inget falskt med Amouretta.

Från hennes gyllene knut på huvudet till de rosa tårna var hon allt som allt en så fin flicka som någonsin hoppade på höga klackar från en målarestudio till en fotostudio (två helt olika arenor), i ett försök att få ekonomin att gå ihop, och sedan gick vidare. ”Det är övergången som räknas”, brukade Amouretta säga; ”det är där glädjen i livet uppenbarar sig.” Namnet Amouretta var en affärsmässig eftergift till filmindustrin och de små varietéshower där hon arbetade när det var dåligt med fotomodelljobben.

Ett barn med en ovanligt livlig personlighet; hennes äventyr verkade vid första anblicken, liksom hennes hår och hy, ibland sagolika, men fick alltid ny glans efter närmare granskning. Till exempel fanns det ett litet rött märke på hennes axel, som hon sa berodde på ett bett hon fått vid Kilkenny-balen, från en galen och anonym beundrare av skönhet. Kunde någon verkligen tro på det? Ändå hade unge Cavendish (som hon aldrig hade känt eller ens sett) dagen därpå, när han kom till sans, offentligt bekänt sig i en vånda av skam. Han hade bitit av en persika i förbifarten; han visste inte varför, Gud hjälpe honom; och från den stunden var han aldrig mer den vilsna festdeltagaren vi en gång hade känt, utan slog sig ner i en oklanderlig och ointressant tillbakadragenhet.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 10 / 29
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sedan kom det en morgon då Amouretta, iklädd en grön satinkorsett som dubbelgångare för en överarbetad ”bud”, vars porträtt Maurice Price målade, hade givit efter för det själavslöjande humör som alla modeller ibland faller i; hon anförtrodde sig åt vår målare att hon var förlovad med en medelålders beundrare, en man med stor förmögenhet, vars namn hon inte skulle avslöja förrän förlovningen offentliggjordes. Kunde inte Mr. Price gissa? Självklart tänkte hon ge upp både scenen och modellståndet; hon hade ju redan gett upp cigaretter för den mannens skull, eftersom han hade sagt att männen i hans familj inte tyckte om dem för damer. ”Och han var så rar, när han sa det.”

Amourettas strålande rodnad kom och gick så ofta under hennes berättelse, och stannade till slut kvar så länge att den satte hela Maurices morgon i gungning; du vet hur svårt det är att måla smaragdgrön satin när den som bär det rodnar; det gröna och det röda hamnar i en hård kamp. Och Maurice, som själv hade två döttrar, om än små, var verkligen orolig, ända tills en eftermiddag på Century, där herr William Saltonstall – lång till växten, härstamningen och plånboken – en man av obestridlig hederlighet, och dessutom samlare! – rörde honom på axeln och berättade hela historien om sin kärlek till Amouretta. Bröllopet skulle äga rum i Saint Barnaby’s i juni. Det fanns inget tvivel om herr Saltonstalls självuppoffring; det var kärlek vid första ögonkastet, den där dagen i ateljén när Maurice hade fört en skönhetsbeskyddare till skönheten själv.

Naturligtvis var målaren förtjust i denna idyll – dess delikata doft, dess perfekta blomstring; helt omedvetet hade han själv sått fröet, medan hans hustru och Amouretta därefter log klokt åt hans blindhet. Han hade alltid tyckt om William Saltonstall, och inte minst därför att den härlige herrn inte var någon som alla kallade Bill.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 11 / 29
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Efter förlovningen fortsatte Amouretta att arbeta, eftersom hon, den tappra lilla själen, tänkte tjäna ihop sin egen brudklänning själv. Ingen man som inte var släkt med henne skulle kunna säga att han hade skaffat den åt henne; och jag tänker att det skulle dröja länge innan antingen hennes far eller hennes bror, i sin godmodiga handlingskraftslöshet, skulle kunna skaffa fram den utstyrsel hon hade i åtanke! Men det blev inget bröllop i Saint Barnaby’s i juni; för Amouretta drabbades av en dödlig förkylning en rå natt under Revelries, medan hon poserade som Innocence, otillräckligt klädd i vit färg och en bit georgette, i en av de rent vita skulpturgrupperingar som då och då åter dyker upp i sofistikerad vaudeville.

Och det var ingenting mer som någonsin kunde hända Pietro och Amouretta, tänkte Maurice. För den ene liksom den andre var deras historia om strålande ungdom nu över. För Pietro, inget djärvt anfall mot det romerska priset; för Amouretta, inget äventyr av något slag alls, inte ens den där kulmen med den vita satinklänningen och blomsterflickorna i Saint Barnaby’s.

Maurice suckade när han tog upp en stor, platt pensel och doppade den i grå färg för att utplåna karikatyren. Några kraftiga drag skulle räcka. Men han kunde inte förmå sig att göra det han hade tänkt. Han ryggade tillbaka som om han hade skadat sig. Eller hade unga händer knuffat tillbaka honom? Det måste verkligen ligga något i den besynnerliga, briljanta, fräcka varelsen som log mot honom – någon antydan eller kvarleva av det som en gång var Amouretta – Amouretta som skickade en kyss till världen och sedan var borta. Och vad var han, den framgångsrike Maurice Price, att han skulle gå omkring med brutal färg för att för alltid tysta ner unge Pietros skämt? Nej, nej, det kunde han inte göra. Det var inte rättvist, inte sportsligt. Lev och låt leva!

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 12 / 29
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han undersökte alla de andra panelerna, men deras former och storlekar stämde inte. ”Åh, tja, jag bryr mig inte ett dugg”, ljög Maurice för sig själv. Han tände en cigarett, men landskapet kom emellan honom och röken. Han tog upp ett slitet exemplar av ”La Reine Margot”, men landskapet skymde Saint Bartholomew. Han satt en stund i Anthonys venetianska stol och täckte ögonen med händerna, men mellan ögonen och händerna såg han bara det mirakulösa landskapet. Så reste han sig beslutsamt, tog upp panelen han hade valt – Amouretta-panelen – och började måla på dess orörda sida. En vackert grundad yta lät sig genast formas efter konstnärens vilja.

II

“Mitt i döden befinner vi oss i livet”, mumlade han. Nedanför, i fruktträdgården, sjöng hans hustru gamla franska sånger tillsammans med barnen. “_On y danse, on y danse! _” Till och med Maury junior, en pojke med konstnärssjälen i ryggmärgen och inte särskilt benägen att uttrycka sig genom sång, särskilt inte på främmande språk, skanderade ett mäktigt “_Tout en ronde! _” En halvtimme tidigare hade Maurice senior stått hand i hand med sin hustru och tittat upp mot den blommande kronan på ett magnifikt päronträd, helt lysande av gyllenvita blommor, helt parfymerat av deras rökelse och musikaliskt med legioner av bin. Han visste precis var han kunde finna dessa magiska grenar i sitt landskap; han kände igen deras gyllengardinerade vithet, deras garance-rosa färg.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 13 / 29
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Till vänster och höger strömmade den generösa floden ut sitt silver i en kunglig procession, mil efter mil i majsolljuset. Ascutney, det stora berget som alla människor i trakten kände som sin beskyddargud, hade ur sitt myriad av mantlar valt den han kunde bära under ungefär en timme, en mantel i en förtrollande blå färg som skulle efterlikna själva himlen. Leende men ändå varningsfullt vände han sig mot Maurice, utpekade honom bland de andra och sa till honom på ett hemlighetsfullt, trösterikt sätt om generationerna av människor, de som hade gått bort och de som ännu skulle komma; ja, Ascutney talade mycket allvarligt med Maurice och påminde honom om allt, vad det än må vara, som han, Maurice Price, i sin stora lycka inom konsten och livet, stod i skuld till dessa generationer och måste återgälda med glädje, genom att måla denna lyriska scen så bra han kunde.

“Generation efter generation”, tänkte Maurice, “men inte längre Pietro eller lilla Amouretta.” Darrande av känslor såg han att passionen och skickligheten hos den där avlägsne Maurice från tjugotalet inte hade försvunnit. Nu, liksom då, besatt han i hög grad konstnärens gåva att multiplicera sin personlighet när han arbetade; hans medvetande som konstnär reste sig i många skepnader mot himlen. Med hjärta och sinne svällande av den scen han studerade och skapade, var han samtidigt den Maurice som inte behövde en pärlpalett för att fånga glansen i det violettkantade gyllene molnflödet över ängsmarken, som kunde höra bina i fruktträdgården, som kunde se en juvelprydd indigofärgad fågel flamma upp ur johannesbrödsträdet; en Maurice vars hela väsen flödade över av återvunnen hälsa, av hänförelse inför måleriet, av stolthet över lille Maurice, av kärlek till sin älskade hustru, av tillgivenhet för gode gamle Jimmy Anthony, och ändå en Maurice med ett skarpt minne av de försvunna glädjebarnen Pietro och Amouretta.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 14 / 29
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När han målade log han ofta, eftersom många personer, både levande och döda, kom och ställde sig vid hans sida, och det var behagligt att samtala med dem på den blommiga sluttningen. Oh, Lionardo, förstås, och Père Corot; Monet och Pissarro; hans egen namne, Maurice Denis, käre Thayer från Monadnock, och John Sargent, eftersom även han kunde måla både landskap, porträtt och väggmålningar! Och Whistler, förvisso, även om han ibland pratade för mycket och avbröt ganska hånfullt medan Maurice förklarade för Lionardo hur vår amerikanska guldfink flaxar med vingarna när den sjunger; eller också kom han med ett stickande skämt när Maurice gav M. Monet sina skäl till varför (med vederbörlig respekt, Monsieur!) han tänkte måla hela dagen på just det landskapet, i stället för att börja med ett annat så snart ljuset skulle förändras.

Några av hans yngre vänner kom också. Man skulle kunna säga att hälften av American Camouflage trängde sig in; lille Robert, som så underligt räddats den där svarta natten vid Beaumetz-les-Cambrai; unge Harry, född vid foten av Ascutney – den leende skulptören Harry, bredvid vilken han själv hade stått oskadd, ute på fältet vid Reims, när en granat kom och slog Harry till intet; och även Anthonys brorson, den porträttmålaren som tidningarna hade kallat ”med en lysande framtid” – den tillgivne Charlie Anthony som han själv, blott kapten Price under order, omedvetet hade skickat till sin död. Maurice var vid det här laget van vid pojkens närvaro; drömarnas hårda verklighet hade ofta fört dem samman. Sådana saker kan inte vara, och människorna förblir tysta. Allt detta och mycket mer måste berättas i det mirakulösa landskap han skapade; det skulle vara oärligt annars. I sinnet tillhörde den leende Harry och hans kamrater den där scenen.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 15 / 29
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Till och med M. Monet medgav att det utan tvivel också finns den här synvinkeln. Inte en enda av dessa kamrater misslyckades med att förstå varför vår målare inte hade utplånat Pietros Amouretta. Inte en enda av dem blev förvånad när han plötsligt tittade upp från sin egen målning, för att försäkra sig om att Pietros målning var riktigt vänt åt rätt håll och oskadd av kontakten med staffliet; Maurice skrattade för sig själv under tiden och sa högt: ”Jag skulle oroa mig!”

Kritikerna förklarade senare att den här målningen var Prices mästerverk. De skrev om den monumentala lila värdigheten i hans berg, den självständiga inåtvändheten i hans mellanplan, den glada djärvheten i hans blommiga förgrund. De skulle förvisso ha kunnat upptäcka, bara genom att titta, att målningen var gjord på trä, inte på duk! Men de kunde inte veta hur mycket av Reims och Beaumetz-les-Cambrai som lekte kurragömma bland skuggorna i Maurices sinne när han skildrade Ascutney i tidens skrud. De skulle ha ryckts ur sin dagliga allvetenhet om de hade varit medvetna om allt det som Pietro och Amouretta hade bidragit med av sin modiga, unga livskraft till den där leende förgrunden. Så ursäkta dem, snälla, för allt som var fel i deras texter; de kunde inte veta exakt hur det var med Maurice; och trots allt gjorde de en mycket bra gissning.

Den sommaren målade Maurice många andra landskap. Det fanns vattenfall, bäckar och klippor i det hänförande landskapet, och han visade dem i all sin skönhet, precis så som han själv såg den. Det fanns också en förtrollad väg under förtrollade tallar, där han en gång såg Paolo och Francesca gå vid skymningstid; även detta blev föremål för en skildring, som senare skulle tas upp och bearbetas för att glädja hjärtat. Rykten om hans senaste verk nådde konstgallerierna. New Yorkbor känner till dessa gallerier, utspridda längs avenyn från biblioteket till Plaza, och som till och med brett ut sig till sidogator med lägre hyresnivå. Och den glada rivaliteten mellan konstnären och galleristen, lika evig och mångskiftande (och kanske lika lite förnuftig) som rivaliteten mellan könen, skulle återupptas med förnyad kraft under hösten.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 16 / 29
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Price hade mottagit brev från Abingdon, Buckminster och Clarendon; från As You Like It, till och med, samt från Farintosh och MacDuff. Breven var likartade till innehållet; deras avsändare hade hört talas om hans landskap – en ny inriktning för honom, eller hur? Köparpubliken skulle givetvis vara intresserad, och skulle han vara villig att ställa ut i deras välutrustade gallerier? De skulle gärna höra av honom så snart som möjligt. Price log och svarade nej.

Faktum är att han var intresserad, inte ekonomiskt utan sympatiskt, av ett galleri som han inte hade mottagit några brev från; ett litet, undangömt galleri, en anspråkslös lokal i bottenvåningen och på mezzaninen, som sakta började bli alltmer känt och omtyckt under namnet Court of New Departures. Han var intresserad eftersom detta fantastiskt namngivna fristad för originalitet inom konsten var ett affärsäventyr (ett äventyr som måste göras till en framgång!) som hade påbörjats av Hal Wrayne, en galen, ung kusin. Hal Wraynes far hade alltid sett till att hans ende son hade gott om medel till sitt förfogande för att kunna ägna sig åt harmlösa upptåg, både i skolan och på universitetet; och Hal själv, både till sin natur och genom sin uppfostran den perfekte komikern i livet, hade knappt stannat upp för att fråga sig vart han var på väg – allt var så glädjefyllt – förrän han, vid sin fars plötsliga död, befann sig nästan penningslös, med en fru och en liten dotter att försörja, samt en mor och en syster som behövde hans hjälp.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 17 / 29
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men Hal hade inte helt förkastat den komiska andan, inte ens när han betraktade molnen vid horisonten. Kriget hade avkortat hans sista år vid juridikstudierna, men han visste tillräckligt för att inse att lagen i hans unga händer bara skulle vara en mager livsuppehållskälla för fem personer, varav fyra var kvinnor. Han hade också studerat konst, eftersom han var mycket förtjust i sin kusin Maurice, som hade låtit honom leka runt i ateljén en sommar. Faktum är att Hal, som var både begåvad och mångsidig, under Maurices kritik hade målat en serie glatt dekorerade ramar för att mjuka upp stramheten i vissa domstolsbyggnaders utsmyckningar, och hade därmed faktiskt en gång tjänat pengar som konstnärsassistent. Men en månad med väggmålningar räcker inte till en karriär, insåg Hal Wrayne.

Konst var ännu mindre benägen än juridik att genast kunna försörja hans ”lilla kvartett av kjolar”, som han glatt kallade sina anhöriga, vilkas åldrar varierade från fem månader till femtiofem år. Vad skulle han göra? Plötsligt slog det Hal att han kunde hitta en gyllene medelväg genom att driva ett konstgalleri.

”Konstgallerier nu för tiden”, sa den unge Hal, ”måste ha något speciellt. Åtminstone de nya. Du vet – överraskningselementet, variation – livets krydda – den där _dernier cri_-typen av grejer. Det lilla jag vet om juridik kommer att visa mig hur långt jag kan gå utan att bli gripen för fortkörning; och det lilla jag vet om konst, om jag bara sprider ut det tillräckligt tunt, borde räcka för att bära mig en bra bit på vägen.”

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 18 / 29
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maurice Price skakade på huvudet. Ärligt talat såg han ingenting alls i det hela, varken för Hal eller för hans kvartett. Trots det såg Hal manligt ut, med huvudet högt, både tidigt och sent. Han hittade en gammal stallbyggnad med ett loft i East Fifties och renoverade kraftigt byggnaden till en salong med små gallerier på övervåningen. Han dekorerade salongen, trappan och rummen i en något slarvig stil, med resultat som påminde både om hans eget rum på college och hans kusins ateljé. Som kärna till sin första utställning hade han flera gåtfulla litauiska skisser, målade med den intensiva bondfärg som lockar till sig uttröttade civilisationer. Det fanns också några ganska ovanliga, opublicerade affischer av en behövande fransk vän till Hal; och genom stor tur hade han skaffat sig en hel serie av Harriet Higsbees berömda landskapskompositioner i uppskuren linoleum. (Kommer ni ihåg Harriet i Paris?

Hur hon aldrig tvättade en pensel, eller någonting annat?) Mellan affischerna, de litauiska verken och linoleumet började Court of New Departures blygsamt att hålla sina löften, redan innan Hal, i ett anfall av inspiration, hade arrangerat sin egen privata samling av humoristiska skulpturer i oädla metaller i trappan, däribland en viss ironisk grön elefant som garanterat fick den sorgligaste dödliga att le igen.

“Du förstår,” förklarade han för den förvirrade Maurice, “jag vill att tonen i det här stället ska vara på en och samma gång romantisk, realistisk, humoristisk och ironisk. Jag tror att jag har fångat allt det nu.” Maurice suckade medan han hjälpte sin kusin att hänga upp ett par fina gobelänger, lånta av Hals förtroendeingivande mor. “För att locka till sig änkorna,” sa Hal.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 19 / 29
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Även om det verkade märkligt för den äldre mannen, lockades änkorna verkligen av affären. Man kan ju aldrig veta; änkor är inte undantagna. Genom en försiktig presentation av objekten ett i taget (en japansk idé som Hal hade lånat från The Book of Tea) såldes många värdefulla föremål som räddats från vraket av Wrayne-förmögenheterna till utmärkta priser; och innan året var slut hade pojken lyckats sälja ett ansenligt antal små bilder, studier och skisser till sina vänner från college och deras vänner, mestadels i den nya stilen, vad den nu än råkade vara. Hans ”kvartett av kjolar” var långt ifrån en börda; tvärtom, förklarade han bestämt, var de ”en högklassig tillgång”. Hans syster Dodo var ett under när det gällde att dra på sig lite billigt draperityg över en missionsstol, så att man trodde sig vara i en dogepalats.

Hon och hans fru organiserade de där charmiga tebjudningarna som, när de leddes av hans mor, med hennes autentiska stil som en _belle Marquise_, fick allt att se fullständigt säljbart och konstnärligt ut, från de märkliga litauiska skisserna till Hals egna modeller för scenkulisser. Välståndet var precis runt hörnet; och den enda märkliga omständigheten var att Hal började få ideal. ”Ingen skräp, tjejen”, brukade han varna den företagsamma Dodo. ”Ingen Greenwich Village hos mig! Jag tänker driva ett galleri som passar för en sofistikerad limousinekundkrets, och jag vill inte att mina kunder ska tro att de slummar, bara för att jag håller dem uppdaterade om de stora nya rörelserna inom konsten.”

Maurice Price tittade på, fascinerad av skådespelet när hans unge släkting inledde en karriär som varken var juridik eller konst, men som hade föreslagits Hal av hans begränsade kunskaper inom båda områdena.

”Varför skickar du inte upp några av _dina_ saker till mig?”, frågade pojken djärvt Maurice. ”De skulle sälja som smör i solsken, blandade med mina vanliga varor.”

Och Maurice, full av välvilja, svarade: ”Det kanske jag kan, om jag kan leta upp några billiga små prylar som dina kunder skulle gilla.”

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 20 / 29
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Inte på din tintype!”, retortade Hal. ”Ser du inte, gamle Price-of-Great-Pearls, att min kvartett och jag måste _leva_ på mina trettio procent? _Jag_ vill inte ha dina billiga små prylar! Jag vill ha dina mästerverk, ju dyrare desto bättre. Satsa på att jag kan sälja dem åt dig också, lika lätt som Farintosh eller MacDuff. Att du är akademiker står inte i _min_ väg!”

Maurice rodnade, inte så mycket för att han var akademiker, utan för att han plötsligt insåg att han själv var skyldig till bristande fantasi när det gällde sin kusin.

”Säg, Maury, tänk över det! Vad tror du att jag är, egentligen? Tror du att jag vill driva ett sådant konstigt ställe som det här, för alltid? Det är inte bara min provision jag tänker på när jag ber dig om dina bästa alster! Min minsta dotter kommer att växa upp, och det kommer kanske att bli andra också. Byxor, kanske – vem vet? Jag skulle inte vilja att han, och de, skulle se mig tillbringa mina dagar i en så livlig, riskabel sideshow som den här!” Hans gest omfattade den smaragdgröna elefanten, som ännu inte var köpt och som började flaga lite vid trubben på snabeln. ”Jag gillar den här konstbranschen – jag gillar den skarpt. Men jag vill driva den på ett sätt som en person som du skulle godkänna, respektera och vara entusiastisk över!”

”Vet du vad?” svarade Maurice eftertänksamt. ”Jag börjar tro att det är precis det du gör, så fort du kan!” Han spillde lite cigarraska på mattan och trampade försiktigt ner den med foten – alltid ett tecken på känslor hos Price-of-Great-Pearls. Och de två hade skilt sig åt, mycket nöjda med varandra och med sig själva.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 21 / 29
# chapter_page: 21
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Därför hade Maurice, när han såg tillbaka på det goda sommararbetet, beslutat sig för att, trots att han var akademiker, skicka sin mest älskade landskapsmålning till Domstolen för Nya Inriktningar. Resten skulle Farintosh få. De var alla av god kvalitet; det visste han. Men ingen av dem, varken för hans konstnärsvänner eller för honom själv, överträffade i charm och storslagenhet den sydliga bilden av Ascutney, som också var målad med Anthonys material. Vid första anblicken verkade det vara en starkt tonad, extatisk bild, men vid en andra titt avslöjades en mängd vackra, livfulla gråtoner; var de duggfuktiga eller tårfärgade, vem kunde säga? Maurice visste att han aldrig tidigare hade lagt så mycket av sig själv i någon bild. Det var renodlad Price, vid Jove var det det! Det sa han till sig själv, i en våg av övertygelse.

Han visste, han visste, att bortom allt han tidigare hade målat visade den honom från sin bästa sida, intellektuellt och emotionellt; den avslöjade mannen och den behärskning han hade över sitt liv och sin tid; och för övrigt även hans teknik, något som inte var att förakta mitt i större överväganden. Ja, pärlan bland hans bilder! Han log, när han kom ihåg sitt smeknamn.

Och juvelen hade en passande ram. Till sin glädje hade han bland kullarna upptäckt en gammal fransman som odlade sin trädgård – en ramtillverkare som länge hade arbetat hos Chartier. Tänk på det, en man som inte bara kunde skulptera de fint återhållsamma lister som Maurice Price önskade till perfektion, utan som också verkligen visste hur man förgyllde på det gamla, pålitliga sättet! Sådana fynd gör livet värt att leva. Fransmannens ram var ett mästerverk, förklarade Maurice. Han skickade den, i förväg, till Domstolen för Nya Inriktningar; han kände att den kunde ha en upplyftande inverkan där. Men han behöll landskapsmålningen hos sig, av ren glädje över dess närvaro, ända till sista stunden. Ibland, när han lade undan den på natten, utom räckhåll för tjuvar och andra insekter, tittade han på Amouretta på baksidan av tavlan och undrade. Men han hade ingen önskan att utplåna den märkliga likheten.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 22 / 29
# chapter_page: 22
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den var en del av helheten – det var något med den också – Han lämnade den kvar där, precis som Pietro med det glada hjärtat hade lämnat den, tills en senare skämtsam själ hade utlöst sin vrede över signaturen och bara skonat namnet Price.

I Nya Avstegs Salen väntade Hal Wrayne på den där tavlan. Maurice hade lakoniskt skrivit om sina nya äventyr inom måleriet den sommaren; han hade tillagt att det han skulle skicka var ”juvelen i hela samlingen”. Enligt Maurice var alla hans nya tavlor nya avsteg. Han trodde dock uppriktigt att just den här, juvelen!, i sin inspiration hade något som var både djupare och fräschare än vad de andra kunde skryta med. Det behövde naturligtvis inte nämnas för Farintosh; för han hade beslutat att låta Farintosh ställa ut allt utom juvelen. Således Maurice, halvt på skämt och helt på allvar. Hal var jublande glad. Han visste inte om juvelen var ett porträtt eller ett fragment av en dekoration. Vad spelade det för roll? En juvel är en juvel. När ramen kom fram kände han igen dess skönhet och dansade av glädje. Han gav Dodo i uppdrag att hålla ögonen öppna efter en passande restbit.

Vid den tiden hade han anställt en lång, spinkig tysk man, rak som en pil, både till kropp och själ; en man vars tjänster faktiskt var värda mer än vad Hal hade råd att betala, men som ändå hade bett om att få stanna kvar, eftersom han trivdes i Nya Avstegs Salen och hade varit missnöjd på andra håll. Han kallade sig själv för famulus och hade blivit mycket omtyckt i den rollen. Hal bestämde att när pärlan bland tavlorna till slut skulle anlända, skulle famulusen, som var perfekt för sådana uppgifter, packa upp den, sätta in den i ramen och hänga upp den på hedersplatsen, så att han själv kunde se den oväntat, från andra sidan rummet. Han förklarade noggrant för famulusen att den här tavlan, som kom ner från bergen, var ett nytt avsteg av en mycket stor konstnär, och att han själv ville se den precis som en köpare skulle se den; med nya ögon, förstår du?

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 23 / 29
# chapter_page: 23
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bara för den stora helhetsupplevelsen, så att säga, och för att undvika att låta sitt sinne förvirras av en massa små intryck, vilket säkert skulle hända om han själv tog ut den ur lådan och pysslande med upphängningen. Det fanns fortfarande något av pojken och komikern kvar i Hal, kan du konstatera. Famulusen, som hade sett och hört märkliga saker inom konsten och från människor, både här och utomlands, nickade instämmande. Han förstod.

Trots det, efter att han hade packat upp tavlan, visste han knappt vilken av de två sidorna det var bäst att visa, i den ramen vars utförande han redan hade granskat med kärlek. I sin ärliga inbilskhet ville han inte rådfråga sin arbetsgivare. För honom verkade landskapet vackrare än kvinnan! Å andra sidan hade herr Wrayne talat om den store konstnärens verk som ett nytt steg; säkerligen passade kvinnan, snarare än landskapet, in under den beskrivningen! Ack, det var en förvirrad värld, nu för tiden. Ingen visste längre vad skönhet var. Medan han vinklade kvinnans ljusa bild hit och dit, lade han märke till en signatur: Price. Ja, det avgjorde saken; Price var namnet herr Wrayne hade nämnt, många gånger redan.

Med en suck över det gamla regimets förfall inom konsten, liksom i livet, monterade den tyske tjänaren den italienske pojkens ”förfalskade” studie av den irländska flickan i den franske konstnärens felfria ram, och ställde tavlan på hedersplatsen, för att rika amerikaner skulle kunna se den.

Inte ens för sin ”kvartett av kjolar” har Hal Wrayne någonsin avslöjat sina verkliga känslor när han satte sig i köparens stol, för att plötsligt, ”i ett enda intryck”, ta in effekten av Maurices nya stil. Själv visste han inte vad hans verkliga känslor var. Han hade en gång i tiden haft en viss förståelse, sa han till sig själv, en viss träning; men allt detta hade blivit omintetgjort av vissa av hans senaste bedrifter inom försäljningskonsten. Vid flera tillfällen på sistone hade han upplevt den djupa ångesten hos en ärlig själ som inte vet om den ljuger eller inte.

”Det är vad ett sådant här ställe gör med en människa”, funderade Hal. ”Först intellektuell oärlighet, med andra ord, att blinka; och sedan total blindhet i sinnets öga.”

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 24 / 29
# chapter_page: 24
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Amourettas livliga, blå blick gjorde honom bestört. Var den där pärlklädda flickan verkligen en Price – en Price med djupare och friskare inspiration än den som kunde skönjas hos de Prices som den store Farintosh snart skulle visa upp på The Avenue? Han kunde inte tro sina ögon. Ändå fanns där signaturen. Den såg inte ut som Maurices vanliga signatur; men sedan, det fanns inget som liknade Maurice i hela den här saken. En ny stil verkligen! Hals själskrafter vek sig.

“De sa alltid att Maurice Price kunde måla vad som helst, på vilket sätt som helst; men det här får mig att tappa fattningen. Och det ger mig verkligen ont över hela kroppen när jag försöker att tycka om det. Kanske är det något i de där ögonen som påverkar mig, på något sätt. Finns det något där, eller inte? Om det finns något, så vet jag inte om det är det ögat som är närmast mig eller det andra ögat!” Fortfarande spelande rollen som köpare vred sig Hal i köparens stol, en falsk renässansantik som Maurice hade skrotat.

Hal var alltid oklanderligt klädd. I nöd och lust hade han behållit sin stil med purpur och fint linne. Aldrig en morgon utan en vit blomma i knapphålet; och dag efter dag var hans evigt skrynkliga, ljusblonda hår allt som räddade honom från att framstå som en dandy. Men nu! Man skulle ha tyckt synd om honom om man hade funnit honom hopkrupen i sin förfalskade tron, cigaretten snett på läppen och nejlikan liggande helt ensam på parketten. Hade ödet gett honom bara tio sekunder till, skulle han ha ställt sig själv i ordning. För sent! Mr. William Saltonstall hade just trätt in i galleriet. Härskaren över Nya Avstegs Domstol hade svårt att samla sig och återfå sin behagliga vakenhet. Det måste dock göras; Mr. Saltonstall var en alltför viktig kund för att förloras.

Hal reste sig på benen, sparkade nejlikan under tronen, och lade därmed för stunden åt sidan sitt problem med det sanna och det falska inom konsten, som om det vore ett förvirrande plagg som skulle tynga honom i en kapplöpning...

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 25 / 29
# chapter_page: 25
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nästa dag, när Maurice Price packade sina saker för att återvända till staden i tid för novembervalet, var han förbryllad över ett telegram från sin kusin som höll till i alla möjliga hörn. Vad kunde det egentligen betyda? I telegram, om inte i någon annan form av skrivande, använde ynglingen skiljetecken; han menade att punkter gav tydlighet, en idé han hade plockat upp när han gjorde krigsarbete för regeringen.

Kan sälja målningen – period

Högsta pris kontant – period

Villkor: omedelbart återtagande från galleriet – period

Köparen väntar på ditt svar – period

WRAYNE

När Maurice körde mot stationen reste sig lönn- och bokträdsbladen, spridda av hans däck, i sin förbiglidande prakt och sjöng Hals budskap, om och om igen, med variationer; och på nattåget tog hjulen upp refrängen med malande envishet. ”Käparen väntar på din telegrafering”, som visserligen delvis berodde på ett misstag på kontoret, lät lite som den nya poesin; Maurice hoppades att det fanns både sanning och poesi i det. ”Högsta pris, kontant betalning” hade sin egen musik, naturligtvis; men ”omedelbart återlämnande till galleriet” lät mindre behagligt för örat. Det hade sina konsekvenser. Den delen av budskapet, som genljudde i den alltför högljudda andningen från lägenhet nio, precis mittemot, irriterade verkligen vår målare. Som han senare sa till Hal, och anpassade sitt språk efter sin lyssnare: ”Det gjorde honom galen.” ”Omedelbart återlämnande”, minsann! Sådana ord var inte avsedda för en Price.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 26 / 29
# chapter_page: 26
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När han kom ut ur de smutsiga praktikaliteterna på Pullman-tåget, sökte han upp sin klubb för frukost; han kände att morgonluften mot hans ansikte, även under de få stegen från Grand Central till Century, kunde komplettera de hastiga passager han hade gjort framför den glänsande tvättstället på Pullman, medan lägenhet nio, svettande i lila pyjamas, väntade på sin tur; lägenhet nio, både i vaket och sovande tillstånd, antydde fortfarande ”omedelbart återlämnande”. Den anstötliga frasen följde med Maurice in i frukostrummet. Han hade ätit den i sin grapefrukt och rörde nu tankfullt om den i sitt kaffe, när herr William Saltonstall, den tidiga fågeln bland samlare, kom in och, efter ett ögonblicks tvekan, skyndade fram för att ta honom i hand.

Maurice kopplade i sin uppslukning inte samman sitt gåtfulla ”köparen väntar” med herr Saltonstall. Faktum är att den här herren var allmänt känd som en kännare av figurmålningar; han köpte aldrig landskap. Ändå var det något ovanligt i hans sätt; hans mörka, melankoliska ögon, vanligen mycket vänliga, glödde av en sorts undertryckt upphetsning, där både glädje och smärta antyddes.

”Jag har säkert den rätta förklaringen, eller hur?” började han med ängslig artighet.

”Om du har den”, svarade Maurice, ”önskar jag att du delar den med mig, tillsammans med frukosten.”

Drivet av en fantastisk impuls att matcha en annan mans förvirring med sin egen, sköt han över det skrynkliga telegrammet över bordet.

Herr Saltonstall log. ”Åh, ja, jag bad Wrayne att telegrafera till dig.”

En skärva av ljus bröt sig fram över Maurice. ”Är du – möjligen – den där ’köparen’?”

Hans vän nickade nervöst. ”Väntar fortfarande på din överföring! Men jag begär inget omedelbart uttag nu. Det vill säga, om sanningen är vad jag tror att den är.”

”Men vad _är_ sanningen?” utropade den förvirrade målaren.

”Det borde du veta”, svarade den andre. ”Jag har min övertygelse, min starka övertygelse! – men du, du har kunskapen! För Guds skull, man, var det ett landskap – eller en kvinna – som du skickade ner till din kusin?”

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 27 / 29
# chapter_page: 27
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maurice kunde se att Saltonstall darrade av känslor. I ett ögonblick mindes han Amouretta. ”Åh”, utropade han med chockad röst, ”ett landskap, tusen gånger ett landskap! Trodde du att jag _kunde_ ha menat den andra, den på baksidan? _Amouretta_?”

Mr. Saltonstall såg lättad, triumferande, skamsen ut. ”Ja, det gjorde jag, till en början! Och varför inte, när det just var det där skamlösa porträttet, och inget annat, som Wrayne visade mig där, i en utsökt ram, i hans förbaskade Court of New Departures? Jag säger dig, Maurice Price, jag blev ursinnig när jag såg det. I mitt hjärta svor jag hämnd på dig och hela din släkt. Jag kunde inte tro det om dig – dig, av alla människor; ändå låg det där framför mina ögon. Jag kunde inte låta den där saken stå kvar! Ingen människa, som kände som jag gjorde inför Amouretta, kunde låta den stå kvar, för att gapas på av folkmassan som letade efter nya sensationer inom konsten, och för att skrivas upp i söndagstidningarnas konstspalter! Åh, jag erkänner förstås att det fanns något fängslande i det också; lika fängslande som det var vanhelgande, ja.

Nåja, jag tvingade Wrayne att svära en ed på att gömma undan den, gömma undan den, utom allmänhetens syn, och skicka dig ett telegram.”

Maurice med de medkännande ögonen såg dropparna av svett samla sig på Saltonstalls magra tinningar.

“Du måste veta,” sa konstnären försiktigt, “att det aldrig var jag som målade det där porträttet av Amouretta. Det var Anthonys studiemedhjälpare; du minns väl pojken som dog precis innan vårt romerska pris delades ut. Om du har tittat på målningen vet du naturligtvis att det är ett diaboliskt skickligt verk. De där pärlorna – jag skulle inte kunna överträffa dem! Men om du bara såg det där porträttet (och just där, om du tillåter, finns det något som Master Hal måste förklara utanför kartan!) hur i all världen råkade du då hitta mitt landskap?”

Saltonstall log på sitt egna sorgsna sätt.

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 28 / 29
# chapter_page: 28
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Jo, jag ville vara säker på att Wrayne hade hållit sitt ord om att gömma bilden, så jag dök oväntat upp hos honom i går eftermiddag. Wrayne var okej! Saken var insvept och fastsurrad och till och med förseglad. Faktum är att han hade insisterat på att kalla in sin famulus dagen innan, när jag var där, och låta honom göra allt det där mitt framför ögonen på mig, medan han och jag satt och tittade på.”

“En fullständigt bra gest,” skrattade Maurice.

“Åh, ja, och i allra högsta stil, det kan jag lova dig! En märklig typ, Wrayne, men han kommer att lyckas, även om han ännu inte kan grunderna i sitt yrke. Kan du tro det? Han hade inte ens lagt märke till att målningen var målad på trä i stället för på duk! Jag var ivrig att se den igen; jag tvingade honom att ta av täckningen och visa den för mig. Min vrede hade inte lagt sig med solnedgången, det kan jag säga dig, men jag hade fortfarande tillräckligt med förnuft kvar för att se att ramen var helt ovanlig; lika bra som Stanford Whites ramar, men annorlunda. Så jag gick bakom för att hitta tillverkarens namn, om jag kunde; och se, ett landskap av den store Price! Wrayne visste inte ens att det fanns där. Jag tror att det var den där famulusens misstag.”

“Gillade du det?” frågade Maurice nästan försynt. Landskapet som han älskade verkade plötsligt förlora sin betydelse i närvaron av hans väns djupa känslor.

“Du har överträffat ditt bästa jag i den! Jag vet inte varför, men det finns något i den som lindrar min sorg över allt som har hänt; något av dig själv som du har lagt ner i den, antar jag – någon skönhet eller högtidlighet som egentligen inte fanns där förrän du själv förde den dit med dina egna händer. Kanske visste jag aldrig förrän nu varför män köper landskap…” Saltonstall talade drömskt. Hans tankfulla ögon, som tittade långt bortom sin lyssnare, verkade skåda in i något paradis som inte helt var förlorat.

Båda männen var berörda. De hade mer att säga varandra, saker som inte kunde sägas över äggskal och kaffefläckar.

“Jag antar,” tvekade Maurice, medan de tog på sig sina hattar, “att du undrar varför jag aldrig målade över den där figuren på baksidan, åtminstone inte innan jag skickade iväg landskapet?”

# book_id: global-gutenberg-translation-22f88aa8e09e4e3ea6b120d6c629c338
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 29 / 29
# chapter_page: 29
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Oh, nej,” svarade den andre, enkelt. “Jag vet hur du kände, det gör jag verkligen! Du kunde inte riktigt förmå dig att göra det, eller hur, även om du försökte? Inte jag heller, det är jag säker på. Något hindrar mig från att vilja förstöra den; jag vet ännu inte om det är personen eller målningen! Fast naturligtvis såg jag aldrig någon bild av Amouretta som verkligen var riktig, förutom den där lilla tavlan din som du visade förra vintern i Vanderbilt Gallery; och han där, mannen vid disken, sa väldigt bestämt att den inte var till salu…”

“Nej,” avbröt Maurice, “den var inte till salu, och kommer aldrig att vara det. Det är en av de få saker jag inte kunde ta betalt för! Min fru och jag tänkte ge den som en bröllopsgåva till Amouretta. Vi båda älskade det där barnet; vi kände dess rosenbladslika skönhet! Helen var så glad när hon slog in det lilla porträttet i vitt papper. Och sedan – ja, jag packade ner det i en låda och adresserade den till dig, med en lapp där jag förklarade saken och bad dig att behålla den. Men den blev förbisedd och glömd under min sjukdomstid; och när jag blev frisk igen upptäckte jag att jag hade tappat modet att skicka den till dig. Jag var rädd att du kanske inte skulle gilla den, eller ännu värre, tro att jag försökte sälja något till dig…”

“Åh, Maurice Price,” suckade samlaren, “så visste inte ens _du_ hur mycket jag _behövde_ Amouretta, och allt som verkligen skulle påminna mig om henne, precis som hon var, och inte som de som inte kände henne föreställde sig att hon var? Vi Saltonstall—” Men resten försvann i trafikens brus, medan männen korsade avenyn och skyndade snabbt tillsammans mot Domstolen för Nya Avgångar. Det var inte för sent på dagen att läsa morgonlektionen för unge Hal; det skulle göra honom gott. Trots allt var han dock en modig grabb; ju tidigare han fick den procentandel som tillkom honom, desto bättre. En vänskaplig trepartsuppgörelse kunde göras, det var säkert. För där det finns en kvartett av kjolar, måste någon betala räkningen!