Conscience Money

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En janvier, la nuit tombe tôt à Paris. Il n'était pas encore cinq heures, et la nuit se refermait, douce et soudaine. Ce soir-là, elle était rendue encore plus dense par une fine pluie qui tombait—une de ces pluies fines, aiguës comme des aiguilles, silencieuses, qui viennent au cœur de l'hiver parisien et persistent pendant des jours.

Celia Reardon rentra à travers celle-ci, laissant ses jupes claquer contre ses talons. Sous son bras, elle portait le paquet de croquis qu'elle n'avait pas réussi à vendre au marchand de la rue Bonaparte. Sous le dais sombre de son parapluie, elle regardait droit devant elle la perspective de la rue, qui luisait et scintillait de ses lampes et de ses fenêtres. La lumière, frappant nettement son visage, le révélait petit, pâle et laid, avec une ligne de lèvres serrée, et des yeux sombres fixant le vide. Elle ne faisait aucune tentative pour soulever sa jupe trempée ou éviter les flaques.

Marchant lourdement à travers le crépuscule précoce, elle avançait à la rencontre du géant Désespoir.

C'était dans son esprit, et, à l'œil observateur, sur son visage. Celia ne connaissait qu'un seul moyen d'éviter le géant qui approchait. C'était par le tournant qui menait à la rivière. Beaucoup de gens, dans leur terreur à son approche, prenaient ce tournant. Elle les avait vus à la morgue aux jours où elle était nouvelle à Paris et allait voir les curiosités comme une touriste.

Après que le marchand de la rue Bonaparte lui eut rendu les croquis, lui disant qu'il était impossible de les vendre, elle avait descendu vers les quais, et était arrivée là, sous les arbres squelettiques, où les étals de bouquinistes bordent le mur. Le courant sombre et endormi de la rivière passait sous les arches serties de pierreries de ses ponts. Il emportait toutes les choses viles et inutiles de la vie tumultueuse du jour, toutes allant pêle-mêle, à la dérive, vers l'oubli de la mer.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle pensait à elle-même allant avec eux, tourbillonnant dans les courants, sereinement indifférente à tout ce qui la tourmentait maintenant. La pensée avait une fascination insidieuse. Elle s'approcha, regardant fixement l'eau, piquée de centaines de lumières tremblotantes, et se vit—un visage, une traînée de cheveux, quelques plis de draperie tourbillonnante—passer en flottant. Une rafale de vent s'empara de son parapluie et secoua un déluge des branches d'arbre, ridant la surface des flaques. Cela la ranima, et elle se détourna en frissonnant. Elle attendrait et ferait face au géant.

Comme elle tournait dans l'impasse où se trouvait son atelier, elle sentit qu'il approchait très près. La longue marche l'avait fatiguée. Depuis hier, sa seule nourriture avait été le thé gratuit au Club des Filles. Sa porte était la dernière du côté gauche et brisait la face de ce qui semblait un mur aveugle. Près d'elle, une poignée de sonnette pendait au bout d'un fil. Au quatrième étage, elle ouvrit une porte qui avait sa carte clouée dessus.

L'atelier était sombre ; seule la grande fenêtre montrait un carré gris et terne. Elle alluma la lampe, puis, soudain, dans l'insouciance de son désespoir, alluma le feu. Il y avait huit morceaux de bois et six briquettes dans la boîte. Elle les brûlerait tous. Elle brûlerait le lit et les chaises, mais elle serait au chaud ce soir. Demain était à douze heures.

La lumière montrait le vide de la pièce froide, semblable à une grange. Les murs seuls étaient meublés, décorés d'une série d'études de classe de nu, certaines faites vingt ans auparavant, quand elle avait été l'étoile de l'un des ateliers Julian. Maintenant, ces délinéations pleines d'esprit de nudité, laides et sans vergogne, offraient un témoignage silencieux de la brillante promesse de la jeunesse de Celia Reardon. Ce soir, elle ne pensait qu'au feu et se blottissait dessus—une petite ombre pâle de femme, approchant de la quarantaine.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pendant des heures, elle resta assise à regarder les flammes jaillir à travers les trous des briquettes. La chaleur la consolait. Elle devint rêveuse et rétrospective. Ses pensées glissaient en arrière de point en point dans le passé glamour, quand elle avait été accrochée au Salon et vendait ses tableaux, et était une artiste dont les gens parlaient comme devant un jour "arriver". De ces jours radieux de jeunesse et d'espoir, les choses avaient graduellement décliné jusqu'à cela—un par un, ses soutiens échouant, ses vieux clients partant, les riches Américains qui commandaient des copies devenant de plus en plus rares.

Enfin, pas d'argent pour engager des modèles, mauvaise nourriture, et, par conséquent, santé déclinante, travail médiocre qui ne trouvait pas de marché ; l'orgueil venant à son secours et la retirant de l'aide des amis ; visites furtives au Mont de Piété, et d'autres plus redoutées chez les marchands de la rue Bonaparte ; et ce soir la fin de toutes choses.

Il était tard quand elle dormit. Se réveillant à l'aube grise, elle se trouva couchée, recroquevillée et froide devant les cendres blanches du feu et se glissa en frissonnant dans son lit. Là, elle dormit jusqu'après midi. Elle se sentait faible et stupide quand elle se leva, et son habillage prit longtemps. Elle commençait à réaliser que son état était presque aussi mauvais physiquement que financièrement.

Il valait mieux marcher dans les rues jusqu'à l'heure du thé que de geler dans l'atelier. Elle mit son chapeau et sa veste, reliques de jours meilleurs auxquels elle s'accrochait désespérément, et sortit. Dans la nuit, le thermomètre était tombé et la pluie s'était transformée en neige. Elle enfouit son menton dans son col et essaya de marcher d'un pas vif. Elle pensa qu'elle irait au Louvre, qui était chaud, et s'assoirait là jusqu'à quatre heures, quand elle pourrait revenir au Club des Filles. Les deux marches étaient longues, mais l'heure de repos au Louvre la renforcerait, et il y avait encore la faible possibilité de rencontrer quelqu'un qu'elle connaissait qui commanderait une copie.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle se sentait singulièrement fatiguée quand le long flanc de la partie de Catherine de Médicis de l'ancien palais vint en vue avec la rivière suçant le mur. Tout l'environnement était gris et immobile comme une image, et au milieu de cette immobilité morte, la marée rapide et turbulente roulait, une chose de vie sinistre, l'appelant pendant qu'elle filait. À mi-chemin du pont, elle s'arrêta pour la regarder et puis resta à contempler, fascinée, incapable de s'arracher.

Près d'elle, sur le parapet du mur, un vendeur d'images avait installé ses marchandises. C'était un rêve de belles femmes, classiques et modernes. La majesté solennelle de la grande Vénus était contrastée avec Phryné cachant ses yeux dans un spasme de modestie. Clytie, avec la chute parfaite de ses épaules, s'élevant des feuilles de lys qui se replient comme si elles ne voulaient pas cacher tant de beauté, se tenait penchée à côté de la nudité fière de la Diane de Falguière. Le garçon qui présidait cette galerie de beauté—un Italien maigre, le visage pincé par le gel—se tenait comme une figure courbée, misérable, ses yeux interrogeant les passants.

Bientôt l'un de ceux-ci s'arrêta dans la marche pressée avec un œil sur Clytie. Le garçon sortit ses mains de ses poches et avec une pitié pathétique tendit le buste. Les tons de sa voix pénétrèrent les sombres méditations de Celia, et elle regarda de ce côté.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L'acheteuse était une dame, jeune, et d'une beauté curieusement douce et sotte. Elle montrait toute la finition sans faille d'une Parisienne. Sa joue, par art ou par nature, était comme un pétale de magnolia ; ses cheveux montraient leur éclat poli sur leurs ondulations lâches. Sous le bord de sa voilette, sa bouche découverte apparaissait, fraîche comme celle d'un enfant, sérieuse, et charmamment stupide. Son menton reposait sur un flocon de tulle blanc et était d'un blanc d'une teinte plus chaude. Il y avait un débat douteux dans son regard qui s'arrêtait sur les figures. Elle était l'incarnation de la douce indécision. Bientôt elle décida de Clytie et dit qu'elle la prendrait avec elle. Celia savait qu'elle avait acheté la tête par une pitié soudaine, insouciante pour le nez rouge et les engelures du garçon.

Si elle avait colporté des croquis sur le pont, avec son nez rouge et ses orteils sortant de ses bottines, elle aussi aurait fait de l'argent, pensa-t-elle, tout en se demandant avec avidité combien le garçon avait gagné par sa vente.

La dame dégrafa le petit sac qui pendait par une chaîne à son poignet et chercha de la monnaie. Elle était évidemment insouciante et y portait beaucoup de choses. Soudain, elle sortit un bout de mouchoir de poche, et dessous trouva la cache où l'argent avait été secrété. Elle pencha son visage pour chercher la pièce désirée, et ne vit donc pas qu'avec le mouchoir une pièce de cinq francs avait été secouée.

Celia, elle, vit. Elle la vit jaillir et puis tomber dans un tas de neige, sans bruit, comme si elle voulait délibérément éviter d'être détectée. Elle fit un pas en avant pour la ramasser et la rendre. Et puis elle s'arrêta—une pensée la traversa comme un éclair en zigzag. La cupidité, née de la faim, éclata en vie en elle et la cloua sur place, la bouche sèche, les yeux vides d'expression. Pour la première fois de sa vie, la Tentation la saisit.

Les traditions de générations d'ancêtres convenables de Nouvelle-Angleterre crièrent contre elle et luttèrent en elle. Mais elle resta sur ses positions. La pièce gisant dans la neige semblait plus importante pour elle que tout le reste du monde.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Comme la dame s'éloignait, Celia s'approcha des images. Le garçon les réarrangeait. Quand il lui tourna le dos, elle se pencha et chercha dans la neige. Puis se releva avec le visage rouge.

Elle écrasa la honte qui montait en elle et se tourna pour quitter le pont. Il y a un Duval sur le Boulevard St. Germain, et elle y courut presque, pensant en chemin à ce qu'elle commanderait. Elle dépenserait deux francs et demi, permettant un pourboire de vingt-cinq centimes pour la serveuse.

Ce n'était pas l'heure d'affluence, et elle n'avait pas besoin de se presser. Elle mangea somptueusement et lentement et commença à sentir le flux revivifiant de la vie refluer dans son corps affamé. Le géant commençait à paraître lointain et flou. La rivière n'appelait plus. À la manière française décontractée, elle resta longtemps sur son repas. Le jour s'assombrissait vers son crépuscule précoce quand elle émergea et descendit le boulevard.

Elle marchait lentement dans la grande rue, son corps réchauffé, les cris de sa faim apaisés, quand l'énormité de son acte commença à s'imposer à elle. Elle refusa d'abord de le reconnaître. La faim était une excuse suffisante. Mais pas tant sa conscience que son sens de respect de soi délicat insistait sur sa honte. Elle était une voleuse. Sa pureté était tachée pour toujours. Elle n'avait jamais auparavant fait quelque chose pour quoi rougir ou mentir. Sa pauvreté, son découragement, ses luttes pitoyables et fières, avaient toujours été honnêtes. Elle aurait aussi bien pensé à assassiner quelqu'un qu'à voler quelqu'un.

Maintenant, elle l'avait fait. Une seconde de tentation l'avait marquée pour toujours. Comme l'argent était tombé dans la neige, quelque chose en elle était tombé, pour ne plus jamais se relever.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poursuivie par des pensées harcelantes, elle se dirigea à moitié inconsciemment vers la rivière. Ici, non encombrée de maisons, la lumière du jour s'attardait encore. L'après-midi gris mourait avec une brillance glaciale. Dans son agonie, il exhalait un rouge soudain, coléreux qui perçait les nuages dans une radiance couvante. Son éclat teintait le ciel et touchait le sommet des vaguelettes, et Celia le sentit sur son visage comme la couleur de la honte.

Comme elle restait à le regarder, sa pâleur vernie d'un blush anormal, une inspiration lui vint qui envoya une vague de vraie couleur dans son visage. Une manière de se racheter soudainement lui fut révélée. Elle donnerait le reste de l'argent à la personne la plus nécessiteuse qu'elle rencontrerait ce soir-là. Elle traverserait la ville jusqu'à ce qu'elle trouve quelqu'un qui le mérite plus qu'elle. Puis elle donnerait tout ce qu'elle avait—partagerait son vol avec quelque autre pauvre pour qui deux francs signifieraient le salut.

Elle se sentit instantanément stimulée et ranimée par un retour de respect de soi. Chaque côté de la rivière serait riche en cas de cœur brisé et de faim. Se tenant au milieu du pont, elle regarda de la ligne droite de maisons grises sur le Quai Voltaire à la vaste façade du Louvre. Puis un caprice l'incita à choisir le côté de la ville où la richesse habite, et elle marcha vers les guichets de l'ancien palais.

La ville avait sur elle la première phase de son aspect vespéral de gaieté brillamment illuminée. Les gens dînaient ; elle les apercevait par-dessus les demi-rideaux des fenêtres de restaurants. Des femmes dans des wraps volumineux faisaient des sorties minaudières des portes d'hôtels vers des fiacres qui attendaient. Il y avait le frou-frou des jupes, des bouffées de parfumerie, le déplacement de nombreux pieds sous les arcades de la Rue de Rivoli.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Passant l'entrée d'un des plus grands hôtels, elle fut arrêtée par une voix familière, et une dame richement vêtue et bruissante dévia son cours de la voiture qui l'attendait au bord du trottoir vers l'artiste étonnée. Celia ressentit une curieuse sensation de fatalité quand elle vit dans le visage devant elle celui d'une ancienne cliente, longtemps absente de Paris. La dame lui donna un chaleureux accueil ; elle voulait la voir demain, à propos de quelques copies à faire. Celia avait-elle le temps de faire les copies ? Eh bien, alors, viendrait-elle déjeuner demain pour en parler ?

La petite artiste cligna des yeux dans l'éclat de la porte et des diamants de la dame. Elle viendrait.

Et maintenant, irait-elle au théâtre avec la dame ? Seule sa nièce était avec elle, et elles avaient une loge.

Non—Celia ne pouvait pas faire cela. Elle avait—euh—des affaires—des affaires qui pourraient la faire rester debout très tard.

La voiture roula avec la dame et la nièce, et Celia tourna dans une des rues latérales qui mènent au grand boulevard. Donc la Fortune allait lui sourire une fois de plus. Raison de plus pour mettre les choses en ordre avec sa conscience. Elle serra fermement son porte-monnaie et regarda autour d'elle pendant qu'elle montait dans l'étroite voie. La misère se cachait souvent, honteuse, dans les coins. Elle savait exactement comment et pourquoi.

Encore quelques moments de marche, avec un tour occasionnel dans des coupe transversales, l'amenèrent dans le large élargissement des voies devant la Gare St. Lazare. C'était particulièrement animé à l'intérieur de l'enceinte du dépôt, car le train de bateau pour Calais allait bientôt partir. Il y avait un cliquetis incessant de voitures empilées de malles, et une grande dégorgeation de voyageurs, qui couraient en titubant sur les marches, chargés de l'étonnante quantité de bagages à main indispensables au touriste continental.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Certes, cela ne semblait pas un endroit prometteur pour chercher l'humanité affligée. Celia se détourna et commença à marcher vers la rue qui flanque le bâtiment à gauche et monte en pente ascendante vers Montmartre. Elle était mal éclairée, abritée par le vaste mur aveugle du dépôt, et ne montrait qu'un passant occasionnel et les lampes d'une longue ligne de fiacres qui attendaient.

Comme elle avançait dans la semi-obscurité de ce chemin sombre, une voiture claqua et s'arrêta précipitamment près de l'entrée latérale dans la cour. Un homme sauta dehors et puis se tourna avec une sorte d'élaboration de galanterie et aida une femme à sortir. Celia nota nonchalamment son pied bien chaussé alors qu'il cherchait le marchepied, sa figure élégante, sombrement vêtue, puis son visage. Il vint avec un choc de familiarité sur sa beauté lisse et ronde ; maintenant, cependant, plus du tout placide, mais profondément troublé. Dessous, des courants inhabituels de sentiment plissaient le front et faisaient tomber les lèvres. Seul un œil habitué à noter les visages aurait reconnu que c'était celui de la femme qui avait acheté la tête de Clytie quelques heures auparavant.

Celia flâna, et puis se retira dans l'ombre du mur. La femme était évidemment dans l'étreinte de la détresse mentale. L'appréhension, l'indécision, presque la terreur, étaient marquées sur son visage mobile et enfantin. L'homme tendit la main dans la voiture et sortit deux valises. Il lui parla, brièvement mais avec une tendresse légèrement voilée, et avec un sursaut comme un animal effrayé, elle se retira dans l'ombre. Il paya le cocher, et puis, se tenant entre les sacs, il sortit son portefeuille et lui donna quelques instructions murmurées.

Elle l'interrompit soudainement dans un ton plus fort.

"J'ai mon billet," dit-elle, "je l'ai acheté cet après-midi. Je suis passée chez Cook's, et je suis entrée et l'ai acheté."

"Vous l'avez acheté vous-même ?" lui donnant un regard amoureux et fat d'en dessous du bord de son chapeau, "vous aviez peur que nous soyons peut-être en retard ? Chère, quelle attention !"

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je ne sais pas ce que je pensais. Oh, si, je le sais. Je pensais que si j'entrais pour l'acheter ici avec vous, je pourrais voir quelqu'un que je connais. Ce serait si terrible."

"Bien sûr, vous ne devez pas entrer avec moi. Vous devez attendre ici. Restez dans l'ombre là pendant que je serai parti."

"Tenez—prenez-le—Oh, je suis si nerveuse ! Prenez-le, et prenez le vôtre, et puis revenez."

Elle gratta fiévreusement le petit sac qu'elle portait à son poignet et le poussa dans sa main. Bien que moins visiblement, l'homme était aussi nerveux. Il saisit ses valises, et les reposa ; puis regarda avec inquiétude en haut et en bas de la longueur sombre de la rue.

"Je vais aller seul et acheter le mien," dit-il, "et mettre les bagages dans le compartiment. Je serai parti quelques instants. Vous attendez ici, et ne bougez pas jusqu'à ce que je vienne vous chercher."

"Oh, bien sûr, non. Je n'oserais pas. Et s'il vous plaît, dépêchez-vous. Je ne vois pas comment je vais jamais pouvoir entrer. À tout moment, je pourrais rencontrer quelqu'un que je connais. Pensez à ce que ce serait ! Je n'avais pas idée que ce serait si terrible. Ce n'est pas facile de faire le mal."

"Faire le mal ?" répéta l'homme, d'un ton de reproche tendre, bien que quelque peu pressé. "Ne dites pas de telles choses sottes. Nous avons droit au bonheur. Oh—euh—n'avez-vous pas un voile que vous pourriez mettre quand vous entrerez dans la Gare ? Ce serait mieux."

Une cloche sonna à l'intérieur du bâtiment, et la femme poussa un cri étouffé.

"Oh, allez—allez !" cria-t-elle sauvagement. "Ne vous arrêtez pas pour parler maintenant. C'est peut-être le train. Que se passerait-il si nous le manquions ?"

La cloche le frappa aussi en action, et il se dépêcha, vacillant entre les deux lourdes valises.

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Celia, de sa station près du mur, était trop frappée par la révélation soudaine devant elle pour avoir la volonté de bouger. Donc elle s'enfuyait, cette créature aux joues de bébé, dont l'impulsion bienveillante l'avait poussée à acheter la Clytie du garçon gelé sur le pont. Sans aucune prédisposition naturelle dans cette direction, elle allait sur le chemin du diable, et même à ce stade restait stupéfaite, ahurie et terrifiée de ce qu'elle avait fait.

La Française s'avança dans la lumière et resta un moment à regarder son amant qui s'éloignait. Puis elle commença à lancer des regards effrayés en haut et en bas de la rue. Celia crut entendre sa respiration et les battements de son cœur. Il n'était pas difficile de voir comment elle avait été cajolée et dominée.

Soudain, de la plénitude de son cœur, sa bouche parla : "Oh, je veux rentrer chez moi." Elle parla à haute voix, faisant en même temps un geste de serrer ses mains. Son visage prit une expression aussi proche de la résolution que possible. Ses courbes douces comme des fleurs se raidirent. Son amant était parti, et sa volonté hypnotisée luttant pour vivre.

Elle se tourna désespérément vers la ligne de voitures et fit signe au cocher de la plus proche, puis laissa tomber sa main levée à son poignet, où le sac avait pendu. Il ne rencontra rien, et en un moment elle se souvint que son porte-monnaie était avec l'homme.

"Bon Dieu !" dit-elle, et cette fois la violente exclamation gallique semblait appropriée.

Comme la voiture claqua, Celia sortit de l'ombre. Elle parlait un excellent français, et la Parisienne aurait pu la prendre pour une compatriote. "Qu'est-ce qui ne va pas ?" dit-elle calmement. "Vous sentez-vous mal ?"

"Non—non—mais mon argent est parti. J'ai donné mon porte-monnaie à mon ami, et maintenant je veux rentrer."

"Mais il sera de nouveau ici dans une minute."

"C'est justement cela—dans une minute. Et je dois partir avant qu'il revienne, et je n'ai pas d'argent."

"Vous pouvez toujours payer le cocher à la maison."

"Pas maintenant—pas ce soir."

# book_id: global-gutenberg-translation-abfa0846278c4e95a65f6746d2af9695
# book_title: Conscience Money
# chapter_id: 1-conscience-money
# chapter_title: Conscience Money
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle était bien au-delà du souci des réticences ordinaires de la vie quotidienne, mais l'humiliation de son aveu était sur son visage. "Mon mari—il est là, avec seulement une vieille servante.

Il croit que je suis à la campagne avec ma mère. Je l'étais jusqu'à cet après-midi. Si je rentre à la maison à l'improviste sans argent pour payer le cocher, il sera surpris. Il sera en colère. Il voudra tout savoir—je ne peux pas expliquer ou dire plus de mensonges. J'étais folle quand j'ai dit que je partirais. Je ne réalisais pas—Oh, bon Dieu !" avec un soudain éclat d'incohérence angoissée, "le voilà ! Il vient et ce sera la fin de moi."

Celia se tourna. Contre le fond brillant de l'entrée du dépôt, elle vit la silhouette trapue du Français descendant rapidement les marches. Il s'était débarrassé des valises et courait presque.

"Vite," dit-elle, et se tournant vers la voiture qui attendait, elle ouvrit la porte de force.

"Montez," commanda-t-elle. La créature terrifiée le fit. Elle était prête à être dominée par toute volonté impérieuse. Celia tendit son bras à travers la fenêtre et dans la petite main gantée poussa la pièce de deux francs, puis cria :

"Vous pouvez dire l'adresse au cocher quand vous serez parti. Ne l'arrêtez pas jusqu'à ce que vous soyez un peu loin. Allez," cria-t-elle à l'homme, "descendez par la Rue Auber—ne perdez pas une minute. Volez !"

Le cocher fouetta son cheval avec le fouet, et il démarra. À la fenêtre, un visage pâle apparut, et Celia entendit le cri : "Mais votre nom, votre adresse ? Je dois renvoyer l'argent."

"N'y pensez pas," cria Celia, "il n'est pas à moi. C'est de l'argent de conscience."

Le fiacre roula dans la rue, et, plongeant dans la mêlée des véhicules, se fraya un chemin à travers la foule vers la Rue Auber. Un homme se tenant sur le trottoir attira les regards des passants alors qu'il regardait fixement de-ci de-là. Une femme traversa tranquillement le carrefour, vers la station où l'on prend l'omnibus de Vaugirard.