Una llamada para volver a casa

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La señora Thaddeus Clayton entró suavemente en la habitación y miró con ojos ansiosos al anciano que estaba en la silla mecedora.

"¿Cómo estás, cariño? Ahora no te falta nada, ¿verdad?", preguntó.

"Ni una sola cosa, Harriet", respondió él alegremente. "Me siento muy animado, además. ¿Había mucha gente allí? ¿Y el reverendo Drew dijo muchas cosas bonitas?"

La señora Clayton se sentó en una silla y empezó a tirar sin ganas de las cintas negras de su sombrero.

"Fue un funeral precioso, Thaddeus... un funeral precioso. Yo... casi desearía que hubiera sido el mío".

"¡Harriet!".

Ella sonrió avergonzada.

"Bueno, sí... entonces Jehiel y Hannah Jane habrían venido, y los habría podido ver".

La expresión horrorizada del rostro del anciano dio paso a una amplia sonrisa.

"¡Oh, Harriet... Harriet!", rió él. "¿Cómo podrías haberlos visto si estuvieras muerta?".

"¿Huh? Bueno, yo—Thaddeus", su voz se elevó bruscamente en la silenciosa habitación, "todos y cada uno de los chicos Perkins estaban allí, y Annabel también. ¡Solo piensa en lo que la pobre Mis' Perkins habría dado por verlos antes de morir! Pero ellos esperaron—esperaron, Thaddeus, justo como hace todo el mundo, hasta que sus padres murieron.

"Pero, Harriet", objetó el anciano, "¡seguramente habrías hecho que esos chicos vinieran al funeral de su propia madre!"

"¡Venga! Habría hecho que vinieran antes, mientras Ella Perkins pudiera deleitar sus ojos con ellos. Thaddeus", la señora Clayton se levantó y extendió dos manos demacradas con anhelo, "Thaddeus, a veces siento un hambre tan grande por Jehiel y Hannah Jane, ¡parece que simplemente no lo podría soportar!".

"Lo sé, lo sé, cariño", tembló el anciano mientras pulía vigorosamente sus gafas.

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hace cincuenta años nació mi primer bebé", reanudó la mujer con tono tembloroso. "Luego vino otro, y otro, hasta que tuve seis. Los quería, los cuidaba, me preocupaba por ellos, y no tenía más que pensamientos para esos bebés. Cuatro murieron", su voz se quebró, pero luego continuó con renovada fuerza, "pero me quedan Jehiel y Hannah Jane; al menos, tengo dos pedazos de papel que llegan quizá una vez al mes, y uno de ellos está firmado 'tu hijo obediente, Jehiel', y el otro, 'de tu querida hija, Hannah Jane'".

"Bueno, Harriet, ellos—ellos son bastante buenos para escribir cartas", aventuró el señor Clayton.

"¡Cartas! " lamentó su esposa. "No puedo abrazar ni besar cartas, aunque a veces lo intento. Quiero carne y sangre calientes en mis brazos, Thaddeus. Quiero mirar a los ojos azules de Jehiel y oírle decirme 'querida vieja mami' como solía hacer. No les pediría que se quedaran—no soy una persona irrazonable, Thaddeus. Sé que no pueden hacerlo."

"Bueno, bueno, esposa, quizá vendrán—quizá vengan este verano; ¿quién sabe?"

Ella sacudió la cabeza tristemente.

"Lo has dicho cada año durante los últimos quince veranos, y aún no han venido. Jehiel se fue al Oeste hace más de veinte años, y desde entonces nunca ha vuelto a casa. ¡Por Dios, Thaddeus, tenemos un nieto de casi dieciocho años que ni siquiera hemos visto! Hannah Jane ha estado en casa solo una vez desde que se casó, pero eso fue hace casi dieciséis años. Siempre escribe sobre su Tommy y su Nellie, pero quiero verlos, Thaddeus; ¡quiero verlos!"

"Sí, sí; bueno, se los pediremos, Harriet, de nuevo—se los pediremos de una manera muy insistente, y quizá eso los haga venir", consoló el anciano. "Les pediremos que estén aquí el Cuatro de Julio; faltan ocho semanas todavía, y para entonces estaré completamente recuperado. "

Al día siguiente por la mañana salieron de la granja de Nueva Inglaterra dos cartas que eran sin duda "muy insistentes". Una estaba dirigida a una próspera ciudad del Oeste, la otra a Chattanooga, Tennessee.

Con el tiempo llegaron las respuestas. La de Hannah Jane fue la primera en llegar, y fue abierta con los dedos temblorosos.

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Querida Madre", leyó en voz alta la señora Clayton. "Tu carta llegó hace dos o tres días, y me he apresurado a responderla, porque parecía que estabas muy ansiosa por saber. Lo siento mucho, pero no veo cómo podemos escaparnos este verano. Nathan está muy ocupado en la tienda; y, por alguna razón, no consigo reunir la energía suficiente ni siquiera para preparar a los niños para llevarlos tan lejos. Gracias por la invitación, sin embargo, y disfrutaríamos mucho de la visita; pero supongo que no podemos ir todavía. Por supuesto, si surgiera algo serio que lo hiciera necesario... bueno, eso sería diferente: pero sé que eres sensata y comprenderás cómo nos va. "

"Nathan está bien, pero los negocios han estado bastante activos, y él está en la tienda desde temprano hasta tarde. Mientras siga ganando dinero, no le importa; pero le digo que creo que debería descansar un poco a veces y dejar que alguien más haga las cosas que él hace."

"Tom ya es un chico grande, inteligente en sus estudios y con una buena cabeza para las matemáticas. A Nellie también le encantan los libros; y, para una niña de once años, lo hace bastante bien, creemos."

"Debo terminar ahora. Todos enviamos nuestro cariño y esperamos que te estés adaptando bien. Me alegra saber que papá está mejorando tan rápido."

"Tu querida hija, HANNAH JANE."

La carta se le cayó de las manos a la señora Clayton y quedó en el suelo sin que nadie la notara. La mujer se cubrió el rostro con las manos y balanceó el cuerpo de un lado a otro.

"Ahí tienes, cariño", la consoló el anciano con voz ronca. "Quizá con Jehiel las cosas sean diferentes. No me extrañaría que Jehiel viniera. Ahí tienes! No te pongas así, Harriet! No! ¡Estoy segura de que Jehiel vendrá!"

Una semana después, la señora Clayton encontró otra carta en el buzón rural. La sujetó nerviosamente, miró el texto con sus viejos y opacos ojos y corrió a la casa a buscar sus gafas.

Sí, era de Jehiel.

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Respiró hondo. Su ansioso pulgar estaba casi debajo de la solapa del sobre cuando dudó, miró la carta con incertidumbre y la metió en el bolsillo de su vestido de calicó. Allí permaneció todo el día, salvo en ocasiones —que, de hecho, eran frecuentes— en las que la sacaba de su escondite, se la acercaba a la mejilla o se deleitaba con cada curva de la dirección escrita con audacia.

Por la noche, después de encender la lámpara, le dijo a su marido en voz tan baja que apenas podía oírla:

"Thaddeus, yo... hoy he recibido una carta de Jehiel."

"¿De verdad? ¿Y no me lo dijiste? ¿Por qué, Harriet, qué...? —Se detuvo, perplejo.

"Yo... no la he leído, Thaddeus", balbuceó ella. "No he podido hacerlo, de alguna manera. No sé por qué, pero no he podido. ¡Tú léela!" Le tendió la carta con las manos temblorosas.

Él la tomó, mirándola fijamente con ojos ansiosos. Cuando empezó a leer en voz alta, ella lo detuvo.

"No; para ti mismo, Thaddeus... para ti mismo! Luego... cuéntame."

Mientras él leía, ella observaba su rostro. La luz se apagó en sus ojos y su barbilla tembló al ver cómo se profundizaban las líneas severas alrededor de su boca. Pasó un minuto más, y él había terminado la carta y la había dejado sobre la mesa sin decir nada.

—Thaddeus, ¿no querrás decir...? ¡Él no dijo nada! —protestó ella.

—Léelo; yo... no puedo —tartamudeó el anciano.

Ella alcanzó lentamente la hoja de papel y la desplegó sobre la mesa que tenía delante.

—Querida madre —había escrito Jehiel—: Solo una palabra para decirles que estamos todos bien y que nos va muy bien. Tu carta me recordó que ya era hora de que escribiera a los viejos de casa. No tengo intención de dejar pasar tantas semanas sin una carta mía, pero de alguna manera el tiempo se me escapa antes de que me dé cuenta.

—Minnie está bien y está muy ocupada con la costura primaveral y la limpieza de la casa. Lo sé, porque empiezan a llegar las facturas de la costurera, ¡y cada vez que voy a casa encuentro una alfombra en un lugar nuevo!

—Nuestro hijo Fred cumple dieciocho años mañana. Sé que estarías orgullosa de él si pudieras verlo. El negocio está en pleno auge. Me alegra saber que estáis todos bien y que el reumatismo de papá está mejorando.

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

—Como siempre, vuestro hijo afectuoso y obediente, JEHIEL.

—Ah, por cierto... acerca de esa visita al Este. Supongo que tendremos que cancelarla este año. ¡Qué pena! Pero no veo cómo poder hacerlo.

—¡Adiós, J.!

Harriet Clayton no lloró esta vez. Miró la carta durante largos minutos con los ojos bien abiertos y sin lágrimas, luego la dobló lentamente y la guardó de nuevo en el sobre.

—Harriet, quizá... —empezó el anciano tímidamente.

—No, Thaddeus... ¡Por favor, no! —lo interrumpió ella—. Yo... no quiero hablar. Y se levantó tambaleante y se dirigió hacia la puerta de la cocina.

Durante un tiempo, la señora Clayton siguió con sus quehaceres en un silencio bastante inusual, mientras su marido la observaba con ojos preocupados. Su corazón se entristecía al ver su cabeza inclinada y sus hombros caídos, así como sus ojos borrosos que tantas veces eran secados furtivamente con la esquina del delantal de tela de algodón. Pero al final de la semana, la anciana se le acercó con una expresión llena de determinación agresiva pero ansiosa.

"Thaddeus, quiero hablar contigo de algo. Lo he pensado todo y he decidido que tengo que matar a uno de nosotros."

"¡Harriet!"

"Bueno, ya lo he hecho. Un funeral es lo único que traerá a Jehiel y—"

"¡Harriet, ¿te has vuelto loca? ¿Estás completamente loca?"

Ella lo miró suplicante.

"Ahora, Thaddeus, no trates de impedírmelo, por favor. Ves que es la única manera. Un funeral es—"

"¡Un 'funeral'—¡Es asesinato!", se estremeció.

"¡Oh, no es para fingir, como lo haré yo!", protestó ella con vehemencia. "¡Es—!"

"¡¡Fingir!!"

"¡Por qué, sí, por supuesto! Tú tendrás que ser quien lo haga, porque yo seré la que esté muerta, y—"

"¡Harriet!"

"¡Ahí tienes, por favor, Thaddeus! ¡Solo quiero ver a Jehiel y a Hannah Jane antes de morir! "

"¡Pero—¡Ellos—¡Vendrán si—!"

"¡No, no vendrán! ¡Lo hemos intentado una y otra vez; sabes que sí! ¡La propia Hannah Jane dijo que si algo 'grave' sucedía, sería diferente! ¡Bueno, voy a hacer que suceda algo 'grave'!"

"¡Pero, Harriet—!"

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Ahora, Thaddeus!", suplicó la mujer, casi llorando, "¡tienes que ayudarme, cariño! ¡Lo he pensado todo y es tan fácil como puede ser! ¡No voy a decir ninguna mentira, por supuesto! ¡Me corté el dedo hoy, ¿verdad?"

"¡Por qué—¡Sí—¡Creo que sí!", reconoció él atónito, "¡pero ¿qué tiene que ver eso con—!"

"¡Ese es el 'accidente', Thaddeus! ¡Tendrás que enviar dos telegramas al mismo tiempo—¡uno a Jehiel y otro a Hannah Jane! ¡Los telegramas dirán: 'Accidente con tu madre. ¡Funeral el sábado por la tarde! ¡Venid de inmediato!'. ¡Son solo diez palabras!"

El anciano jadeó. No pudo hablar.

"¡Ahora, eso es todo cierto, ¿verdad? ¡El 'accidente' es este corte! ¡El 'funeral' es el de la vieja señora Wentworth! ¡Hoy he oído que no lo podían celebrar hasta el sábado, así que tendremos mucho tiempo para traer a la gente aquí! ¡No hace falta que diga de quién será el funeral el sábado, Thaddeus! ¡Quiero que enganches el carro y vayas hasta Hopkinsville para enviar los telegramas! ¡El nuevo encargado de allí no te conocerá. ¡Por supuesto, no podrías enviarlos desde aquí!"

Fue una época miserable para Thaddeus. Primero, hubo aquel apresurado viaje a Hopkinsville. Aunque hacía calor, prácticamente temblaba mientras entregaba aquellos dos fatídicos telegramas al hombre detrás del mostrador. Luego, hubo el viaje de vuelta a casa, durante el cual, como el culpable que era, miraba furtivamente de un lado a otro.

Incluso el propio hogar se convirtió en una fuente de sufrimiento, pues las constantes tareas de barrido, limpieza, cocinado y preparación de bebidas que encontraba allí no le dejaban ningún lugar para llamar propio, de modo que finalmente perdió la paciencia y se lamentó:

"¡Parece que, Harriet, eres un cadáver bastante animado!"

Su esposa sonrió y se ruborizó un poco.

"¡Ahí tienes, cariño! ¡No te preocupes! ¡Piensa en lo felices que estaremos al verlos!" exclamó.

Harriet estaba inmensamente feliz. Ambos hijos habían respondido prontamente a los telegramas y ahora estaban de camino. Se esperaba que Hannah Jane, junto con su marido y sus dos hijos, llegara el viernes por la tarde; pero Jehiel, su esposa y su hijo no podrían llegar hasta la mañana siguiente.

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todo esto aportó poca alegría a Thaddeus. Siempre pesaba sobre él el horroroso recuerdo de lo que había hecho, así como la terrible interrogante sobre cómo iba a terminar todo.

Llegó el viernes, pero un telegrama de última hora informaba de retrasos en los trenes y conexiones perdidas. Hannah Jane no llegaría a casa hasta las nueve y cuarenta de la mañana siguiente. Así pues, fue con un vehículo de cuatro asientos que Thaddeus Clayton se dirigió a la estación el sábado por la mañana para recibir a ambos hijos y a sus familias.

El viaje de vuelta a casa transcurrió en silencio; pero una vez dentro de la casa, Jehiel y Hannah Jane, en medio de una tormenta de sollozos y gritos, bombardearon a su padre con preguntas.

Toda la familia estaba en la sala de estar a oscuras, todos, de hecho, salvo Harriet, que se encontraba sola en la habitación de arriba, con el rostro pálido y el corazón latiendo casi hasta el punto de la asfixia. Se había dispuesto que no fuera vista hasta que se hubiera dado alguna clase de explicación.

"¡Padre, ¿qué fue eso?", sollozó Hannah Jane. "¿Cómo sucedió?"

"¡Debió haber sido tan repentino!", balbuceó Jehiel. "¡Me destrozó por completo!".

"Nunca podré perdonarme a mí misma", gemía histéricamente Hannah Jane. "Ella quería que viniéramos al Este, y yo no quería. Fue egoísmo mío: era más fácil quedarse donde estaba; y ahora—ahora—"

"Hemos sido unos brutos, padre", interrumpió Jehiel, con una vibración en la voz. "Todos nosotros. Nunca pensé—nunca imaginé—Padre, ¿podemos—podemos verla?"

En la habitación de arriba, una mujer se puso de pie de un salto. Harriet había olvidado por completo el agujero del conducto de la estufa que daba a la habitación de abajo, y cada sollozo, cada gemido y cada grito desgarrador habían sonado terriblemente claros a sus oídos.

Con los ojos llenos de lágrimas y los labios temblorosos, bajó corriendo las escaleras y abrió de par en par la puerta de la sala de estar.

# book_id: global-gutenberg-translation-6abee95e18174516a08db8609c24c2e1
# book_title: Una llamada para volver a casa
# chapter_id: 1-una-llamada-para-volver-a-casa
# chapter_title: Una llamada para volver a casa
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Jehiel! ¡Hannah Jane! ¡Estoy aquí, justo aquí—viva! ", gritó. "¡Y he sido una mujer muy, muy mala! Nunca pensé lo mal que eso os iba a hacer sentir. ¡De verdad que nunca lo pensé! Fue solo por mí misma—os quería muchísimo. ¡Oh, hijos, hijos, he sido tan mala—tan terriblemente mala!"

Jehiel y Hannah Jane tenían la cabeza bien puesta y el corazón fuerte, y se dice que la alegría nunca mata; de lo contrario, los resultados de esa súbita aparición en el umbral de la sala de estar podrían haber sido desastrosos.

Como sucedió, una hora más tarde se reunió alrededor de la mesa una familia maravillosamente feliz; y mientras Jehiel conducía a una mujer temblorosa y de pelo gris hacia el asiento de honor, la miró a los ojos brillantes y le susurró:

"Querida vieja mami, ahora que hemos encontrado de nuevo el camino de vuelta a casa, supongo que vendremos todos los años—¿verdad?"