Siguiendo los pasos de Katy

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Solo Alma había sobrevivido: Alma, la menor de la familia. Los otros cinco, uno tras otro, se deslizaron de los brazos amorosos y protectores hacia el gran Silencio, dejando atrás algo peor que el silencio; y ni Nathan Kelsey ni su esposa Mary hubieran podido decir cuál era el dolor más grande: despedirse por última vez de un joven robusto de veinte años, o plegar unas pequeñas manos de cera sobre un corazón que no había llegado a cumplir un año de latidos. Sin embargo, ambos les habían tocado en suerte.

En cuanto a Alma, ella llevaba en su delicado ser todo el amor, las esperanzas, la ternura, las ambiciones y las oraciones que de otro modo habrían correspondido a seis personas. Y Alma volvía a casa.

"Mary", dijo Nathan una tarde de junio, mientras él y su esposa estaban sentados en la terraza trasera, "Hoy he visto a Jim Hopkins. Katy ha llegado a casa".

"Hm-m", el bajo mecedora se balanceaba suavemente de un lado a otro, "Katy ha estado en la universidad, igual que Alma, ¿sabes?".

"Sí; y... y de eso es de lo que estaba hablando Jim. Se sentía mal... terriblemente mal".

"¡Mal! —el mecedora se detuvo abruptamente. "¿Por qué, Nathan!"

"Sí; él... —Hubo una pausa, y luego las palabras salieron con la urgencia de la desesperación—. Dijo que el hogar ya no era como antes. Que Katy era tan buena como el oro, y que estaban orgullosos de ella; pero que ella era terriblemente inquietante. Jim tiene que prepararse por las noches ahora para cenar: ponerse el abrigo y un cuello de paja; y dice que ha llegado al punto de que no se atreve a abrir la boca. Todos están así también: la señora Hopkins, Sue y la tía Jane... Ninguno de ellos se atreve a hablar".

"¿Por qué, Nathan? ¿Por qué no?"

"Porque... Katy. Jim dice que nada de lo que dicen le parece bien a Katy... en cuanto a la redacción, quiero decir. Ella lo cambia y les dice lo que deberían haber dicho".

"¡Qué traviesa es esa pequeña!" —el mecedora reanudó su balanceo, y el pie de Mary Kelsey golpeó el suelo de la terraza con unos golpes decididos y rítmicos.

El hombre se removió inquietamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Pero ella no es una insolente, Mary", objetó él. "Jim dice que Katy es tan dulce y agradable al respecto que no se puede hacer nada. Les dice que las está corrigiendo por su propio bien y que necesitan educación. Y Jim dice que pasa todo el tiempo de la comida hablando de las cosas que hay en la mesa: la sal, de dónde la consiguen la gente, la pimienta, los vasos, y cómo la gente los hace. Dice que al principio era algo agradable y le gustaba oírlo; pero ahora, parece que ya no tiene apetito cada vez que se sienta a la mesa. No disfruta comer palabras tan grandes y nombres tan extraños.

"Y eso no es todo", reanudó Nathan tras una pausa para respirar. "Jim no puede ir a cavar ni a plantar, pero ella lo sigue y les habla de los insectos y los gusanos que encuentra: cuántas patas tienen, y todo eso. Y la luna ya no es simplemente la luna, ni las estrellas son estrellas. Son esferas y planetas con nombres paganos, anillos y órbitas. Jim se siente mal—muy mal—por eso, y dice que no ve ninguna salida. Sabe que ninguno de ellos ha tenido mucha educación, excepto Katy, y dice que a veces casi desea que ella tampoco la hubiera tenido."

La voz de Nathan Kelsey había bajado casi a un susurro, y con las últimas palabras sus ojos lanzaron una mirada furtiva hacia la pequeña figura encorvada en el mecedora bajo. La silla estaba inmóvil ahora, y su ocupante estaba sentada arrancando un hilo suelto del delantal de tela gingham.

"Yo—no habría hablado de ello", balbuceó el hombre, con dolorosa vacilación, "sólo—bueno, ya ves, yo—tú—" se detuvo impotente.

"Lo sé", balbuceó la mujer. "Estabas pensando en—Alma."

"Ella no lo haría—Alma no lo haría!", replicó el hombre bruscamente, casi antes de que su esposa hubiera terminado de hablar.

"No, no, por supuesto que no; pero—Nathan, ¿no crees que Alma jamás se—_avergonzaría_ de nosotros, verdad?"

"¡Por supuesto que no!", afirmó Nathan, pero su voz temblaba. "No te preocupes, Mary", la consoló. "Alma no va a corregirnos."

"Nathan, yo—creo que eso es 'corregir'", sugirió la mujer, un poco sin aliento.

El hombre se volvió y miró a su esposa sin hablar. Luego su mandíbula cayó.

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Bueno, por el azúcar, Mary! ¿Tú no vas a empezar con eso, verdad?" exigió.

"¡Por qué, no, por supuesto que no!", se rió ella confundida. "Y—y Alma tampoco lo haría."

—Por supuesto que Alma no lo haría —repitió su marido—. Venid, es hora de cerrar la casa. La fecha prevista para la llegada de Alma estaba aún a una semana. A medida que pasaban los días, se notaba una curiosa inquietud en los movimientos tanto de Nathan como de su esposa. Fue en la última noche de esa semana de espera cuando la señora Kelsey habló.

—Nathan —empezó, con un esfuerzo de valentía—, he ido a casa de la señora Hopkins y le he preguntado qué cosas especiales eran aquellas por las que Katy ponía tanto empeño. Pensé que quizá, si las conocíamos de antemano y podíamos prepararlas, y...

—Eso es exactamente lo que le pregunté a Jim hoy, Mary —interrumpió Nathan con entusiasmo—.

—Nathan, ¡no lo hiciste, ahora! ¡Oh, estoy tan contenta! ¿Las haremos, verdad? ¿Sólo para complacerla?

—¡Por supuesto que sí!

—Nathan, hace cuatro años que no está aquí, ¿verdad? Con todo lo que implica enseñar durante los veranos.

—¡Sugar, ahora! ¿Es así? No me ha parecido tanto tiempo.

—Nathan —interpuso la señora Kelsey, nerviosa—, creo que ese «hain't» no es... quiero decir, «aren't» es lo correcto. Creo que deberías decir: «No me ha parecido tanto tiempo».

El hombre frunció el ceño y hizo un gesto impaciente.

—Sí, sí, lo sé —lo consoló su esposa—. Pero... bueno, quizá sea mejor que empecemos ahora y nos acostumbremos a ello. La señora Hopkins dijo que esas dos palabras, «hain't» y «ain't», eran las que más odiaba de todas.

—Sí; Jim también las mencionó —reconoció Nathan sombríamente—. Pero dijo que incluso esas no eran ni la mitad de malas que sus noches de montaje. Dijo que Katy decía que, tras «la fatiga del día», debían «ponerse ropas nuevas y venir a la cena con la mente y el cuerpo refrescados».

—Sí; y, Nathan, ¿son tres los collares que tengo, o cuatro? ¿Los hervidos, quiero decir?

—¡Ahem! Creo que no fui yo quien dije «ain't» esa vez —interpuso Nathan.

—¡Ay, ay, Nathan! ¿Lo hice? ¡Oh, querido, qué dirá Alma!

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

—No importa lo que diga Alma, Mary. No te preocupes —respondió el hombre con brusquedad repentina, mientras se ponía de pie—. Supongo que Alma tendrá que aceptarnos tal como somos... tal como somos.

Sin embargo, fue Nathan quien preguntó, justo cuando su esposa se estaba quedando dormida esa noche:

—Mary, ¿son tres los collares que tengo, o cuatro? ¿Los hervidos, quiero decir?

A las cinco de la tarde del día siguiente, la señora Kelsey se puso el preciado vestido de seda negra, sagrado durante una docena de años para la iglesia, las bodas y los funerales. Nathan, incómodo y con calor con su traje de domingo y su rígido cuello, hacía ya tiempo que había ido en coche hasta la estación a buscar a Alma. La casa, limpia y ordenada hasta el último rincón, se abrió de par en par para recibir a la hija que regresaba. A falta de un cuarto de hora para las seis, ella llegó.

"¡Madre, cariño mío!", gritó una voz, y la señora Kelsey se encontró en los brazos fuertes de un joven, mirando un rostro ruborizado y ansioso. "¡No te ves bien! ¿Y no se ve bien todo?", terminó la chica.

"¿Lo hace... quiero decir, _lo_ hace?", titubeó la anciana emocionada. "¡Oh, Alma, estoy _tan_ contenta de verte!"

Detrás de la espalda de Alma, Nathan sacudió un poco de polvo de su abrigo. Al instante siguiente, levantó una mano furtiva y tiró con fuerza del cuello de la camisa.

Esa noche, en la mesa del comedor, habían pasado diez minutos de preguntas ansiosas por parte de Alma antes de que la señora Kelsey se diera cuenta de que hasta entonces su conversación no había girado en torno a nada más importante que el reumatismo de Nathan, su propia salud y el bienestar de Rover, Tabby y la yegua Topsy. En consonancia con la felicidad que había sentido durante esos diez minutos, ahora llegó su remordimiento. Se apresuró a pedir disculpas.

"¡Ahí tienes, Alma, te pido perdón, estoy segura! No he... eh... no he querido mantenerte hablando de cosas tan insignificantes, cariño. Ahora habla tú con nosotros. Cuéntanos cosas... cualquier cosa... cualquier cosa que haya sobre la mesa o en la habitación", terminó febrilmente.

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante un momento, la chica de rostro alegre miró a su madre con franca sorpresa; luego se echó a reír alegremente.

"¿Sobre la mesa? ¿En la habitación?", replicó. "¡Bueno, es la habitación más preciosa del mundo y me parece tan bonita! En cuanto a la mesa... los bollos son una delicia, el café es un néctar, y las fresas... bueno, las fresas son simplemente fresas; no podrían ser más buenas."

"¡Oh, Alma, pero no quería decir...!"

"¡Tus, tus, tus!", la interrumpió riendo Alma. "¡Como si a la cocinera no le gustara que elogiaran su trabajo! ¿Por qué, cuando dibujo un cuadro... ah, y no te lo había dicho!...", se interrumpió emocionada. Al instante siguiente, estaba de pie.

"Alma Mead Kelsey, ilustradora; a sus órdenes", anunció ella con una leve inclinación. Luego se sentó de nuevo en su asiento y continuó hablando.

"Como verá, llevo haciendo este tipo de cosas desde hace ya un tiempo, y he tenido cierto éxito en la venta. Mi profesor siempre me ha animado, y siguiendo sus consejos, pasé una semana en Nueva York con una amiga y llevé algunos de mis trabajos a las grandes editoriales. Por eso no llegué aquí tan pronto como Kate Hopkins. Me costó decidir aplazar mi llegada; pero ahora me alegro mucho de haberlo hecho. ¡Solo piense! Vendí absolutamente todo, y tengo pedidos y más pedidos pendientes."

"¡Por el azúcar!", exclamó el hombre que estaba al frente de la mesa.

"¡Oh-h-h!", suspiró la pequeña mujer que estaba enfrente. "¡Oh, Alma, estoy tan contenta!"

A pesar de las protestas de la señora Kelsey esa noche después de la cena, Alma recorrió la cocina y el almacén limpiando los platos y guardándolos. Al anochecer, el padre, la madre y la hija se sentaron en la terraza trasera.

"¡Ahí está!", suspiró Alma. "¿No es esto relajante? ¿Y no es esa luna gloriosa?"

La señora Kelsey lanzó una mirada rápida a su marido; luego se aclaró la garganta nerviosamente.

"Eh... sí", asintió ella. "Supongo que sabes de qué está hecha, qué tan grande es y qué hay en ella, ¿verdad, Alma?"

Alma levantó las cejas.

"Hmm... bueno, todavía hay algunos puntos que los astrónomos y yo no hemos resuelto del todo", respondió ella con una sonrisa burlona.

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Y las estrellas, supongo que tienen nombres... cada una de ellas", continuó la señora Kelsey, tan absorta en sus propios pensamientos que la respuesta de Alma pasó desapercibida.

Alma se echó a reír; luego adoptó una postura de fingido éxtasis y recitó:

"¡Scintillate, scintillate, globule vivific, Fain would I fathom thy nature specific; Loftily poised in ether capacious, Strongly resembling the gem carbonaceous."

Hubo un largo silencio. Los ojos de Alma estaban fijos en las nubes que pasaban.

"¿Te importaría repetirlo, Alma?", preguntó finalmente la señora Kelsey tímidamente.

Alma se giró sobresaltada.

"¿Decir qué, cariño? ¿Oh, ese verso sin sentido? ¡Por supuesto que no! ¡Eso es solo otra forma de decir 'twinkle, twinkle, little star'! Significa exactamente lo mismo, solo que usa unas cuantas letras más para formar las palabras. ¡Escucha!" Y lo repitió línea por línea.

"¡Oh!", dijo su madre débilmente. "Eh... gracias".

"Supongo que me iré a dormir", anunció de repente Nathan Kelsey.

A la mañana siguiente, las súplicas de Alma fueron en vano. La señora Kelsey insistió en que Alma siguiera con sus dibujos, dejando las tareas domésticas para que ella misma las hiciera. Con una protesta entre risas y un gesto juguetón, Alma se colocó el cuaderno de dibujo bajo el brazo y salió de la casa para ir al río. En el campo se encontró con su padre.

"¿Trabajando duro, papá?", lo llamó cariñosamente. "¿La vieja Madre Tierra no dará su cosecha sin un buen trabajo, ¿verdad?".

"Eso es cierto", rió el hombre. Luego se sonrojó rápidamente y pisó con el pie una criatura de muchas patas que se arrastraba y que había salido de debajo de una piedra volcada.

"¡Oh!", gritó Alma. "¡Tu pie, padre... estás aplastando algo!".

El sonrojo se hizo más intenso.

"Oh, supongo que no", respondió el hombre, levantando el pie y soltando un suspiro de extraña resignación mientras lanzaba una mirada de preocupación hacia la cara de la chica.

"¡Ay, ay! ¿No es él gracioso?", murmuró la chica, agachándose y dando un suave golpe con el lápiz que tenía en la mano. "¡Imagínate! -añadió, enderezándose-, ¡imagínate si tuviéramos tantas patas! ¡Sólo imagínate el tamaño de nuestra factura de zapatos!". Y se rió y se alejó.

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Bueno, por Dios!", exclamó el hombre, mirándola mientras se alejaba. Luego se puso a trabajar, y su silbido, mientras lo hacía, tenía algo de la canción de un pájaro liberado de una jaula.

Pasó una semana.

Alma pasaba los días recorriendo los bosques y los campos, con lápiz y papel en la mano; su madre los pasaba en la calurosa cocina, ante una estufa aún más calurosa. A las protestas y súplicas de Alma, la señora Kelsey no hacía caso. El lugar de Alma no era allí, su trabajo no eran las tareas domésticas, declaró la madre de Alma.

La tensión empezaba a dejarse sentir en la señora Kelsey. No era sólo el trabajo —aunque eso no era tarea ligera, debido a su preocupación por que no faltara nada al placer y la comodidad de Alma— era más que el trabajo.

Todas las noches a las seis, la ansiosa mujer, ruborizada por haber cocinado bizcochos y pollo y casi enferma de fatiga, sacaba el vestido de seda negra y el collar de encaje blanco y se los ponía con manos temblorosas. Así vestida, descendía a la mesa para cenar, donde se encontraba con su marido, aún más miserable con el rígido collar y el abrigo negro.

Pero eso no era todo. Ni el trabajo ni el vestido de seda negra contenían para la señora Kelsey las posibilidades de tortura espiritual que se encontraban en las palabras que salían de sus labios. A medida que pasaban los días, la tarea que la pequeña mujer se había propuesto se volvía cada vez más imposible, hasta que apenas podía hablar, tanto que sus frases eran torpes y vacilantes.

Al final del octavo día llegó la culminación de todo. Alma, con la nariz en el aire, entró en la cocina aquella noche y no encontró a nadie en la habitación, y los bizcochos se quemaban en el horno. Los sacó, abrió de par en par las puertas y las ventanas, luego subió apresuradamente a la habitación de su madre.

"¡Pero, madre!"

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La señora Kelsey estaba delante del espejo, con una profunda rubor en las mejillas y lágrimas rodando por su rostro. Dos manos temblorosas luchaban con el encaje en su cuello hasta que la punta afilada de un alfiler encontró su pulgar y dejó una pequeña mancha carmesí en la impecable pureza del collar. Fue entonces cuando la señora Kelsey se cubrió el rostro con las manos y se hundió en la silla baja junto a la cama.

"¡Pero, madre!", gritó de nuevo Alma, cruzando la habitación apresuradamente y cayéndose de rodillas al lado de su madre.

"¡No puedo, Alma, no puedo!", gemió la mujer. "¡Lo he intentado una y otra vez; pero tengo que rendirme, tengo que rendirme!".

"¿No puedes qué, cariño? —¿rendirte a qué?", exigió Alma.

La señora Kelsey sacudió la cabeza. Luego bajó las manos y miró con temor el rostro de su hija.

"¡Y tu padre también, Alma —él lo ha intentado, y no puede!", se atragantó.

"¿Intentar qué? ¿Qué quieres decir exactamente?"

Con la mirada fija en el rostro preocupado y asombrado de Alma, la señora Kelsey hizo un último esfuerzo por recuperar su posición perdida. Levantó sus manos temblorosas hasta el cuello y buscó el alfiler y el collar.

"Ahí, ahí, querida, no te preocupes", balbuceó ella. "No pensé en lo que estaba diciendo. No es nada... quiero decir, no es nada... no _es_ nada... ¡oh-h!", sollozó; "ahí lo ves, Alma, no puedo, no puedo. ¡No tiene sentido seguir intentándolo!". La cabeza gris cayó sobre el fuerte hombro joven de Alma.

"Ahí, ahí, querida, llora cuanto quieras", la consoló Alma, con cariñosos palmoteos. "Te hará bien; luego escucharemos de qué se trata todo esto, desde el principio".

Y la señora Kelsey se lo contó... desde el principio. Cuando terminó de contar, y la pequeña mujer, un poco sin aliento y asustada, se sentó a esperar lo que diría Alma, se produjo un largo silencio.

Los labios de Alma estaban bien cerrados. No estaba del todo segura de que, si los abría, saliera una carcajada o un sollozo. La carcajada era lo que más predominaba y casi hizo que sus labios firmemente apretados se abrieran, cuando una mirada al rostro tembloroso de la pequeña mujer en la gran silla convirtió esa carcajada en un sollozo sofocado. Entonces habló Alma.

# book_id: global-gutenberg-translation-15b4da84cd584dceb8d3cb3692aa7af8
# book_title: Siguiendo los pasos de Katy
# chapter_id: 1-siguiendo-los-pasos-de-katy
# chapter_title: Siguiendo los pasos de Katy
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Madre, querida, escucha. ¿Crees que un vestido de seda y un cuello rígido pueden hacer que tú y papá me queráis más? ¿Crees que un 'ain't' o un 'hain't' pueden hacerme querer a cualquiera de los dos menos? ¿Supongas que espero que, después de cincuenta años de servicio a los demás, seáis tan cuidadosas en vuestros modos y palabras como si hubierais pasado esos cincuenta años entrenándoos a vosotras mismas en lugar de entrenar a seis hijos? ¿Por qué, madre, querida, ¿crees que no sé que durante veinte de esos años no habéis tenido ningún otro pensamiento ni ninguna otra oración que no fuera por mí? —que he sido la verdadera niña de vuestros ojos? Bueno, ahora es mi turno, y sois la niña de mis ojos... tú y papá. ¿Por qué, querida, no tienes ni idea de los planes que tengo para vosotras?

La semana que viene vendrá una mujer fuerte y capaz para encargarse de las tareas de la cocina. ¡Oh, está todo bien!", aseguró Alma rápidamente, en respuesta a la mirada en el rostro de su madre. "¡Por qué, soy rica! ¡Sólo piensa en esos pedidos! Y luego os vestiréis con seda o terciopelo, o calicó... cualquier cosa que os guste, siempre y cuando no rasgue ni pique", añadió alegremente, inclinándose hacia adelante y abrochando el collar de encaje. "Y os vestiréis..."

"Ma-ry?", era Nathan al pie de la escalera trasera.

"Sí, Nathan."

"¿No será casi hora de la cena?"

"¡Bendita sea mi alma!", exclamó la señora Kelsey, poniéndose de pie.

"Y, Mary..."

"Sí."

"¿No tengo un collar —uno hervido— en el tocador de allí arriba?"

"No", llamó Alma, cogiendo el collar y tirándolo sobre la cama. "No hay ni rastro de ninguno allí. ¿Supongo que lo dejarás pasar esta noche, papá?"

"Bueno, si no te importa!" Y un suspiro de alivio muy audible flotó por la escalera trasera.