Eleanor H. PorterUna luna de miel tardía

BokRobot reading edition

Libros

Free

Una luna de miel tardía

Eleanor H. Porter

1 capítulos · 3619 palabras
Run: 2026-09-17 05:36BokRobot · Page 1 / 11

La bruma de un cálido día de septiembre se cernía baja sobre la casa, el jardín y la carretera blanca por el polvo. En la terraza lateral, una anciana de cabello gris y porte erguido estaba tejiendo. Después de un rato, los agujas comenzaron a moverse cada vez más lentamente hasta que finalmente quedaron inmóviles en los dedos inactivos y marchitos.

—Bueno, bueno, Abby, ¿te estás tomando una siesta? —preguntó un anciano de pecho delgado y aspecto enjuto, que aparecía por la esquina de la casa y se sentaba en los escalones de la terraza.

La anciana dio un sobresalto culpable y comenzó a tejer vigorosamente.

—¡Ay, no, Hezekiah! —respondió—. Estaba pensando. —Hizo una pausa y añadió, un poco nerviosamente: —¿No es mucho más fresco aquí que arriba en la feria, Hezekiah?

El anciano lanzó una mirada penetrante hacia su rostro.

—Hm-m, sí —dijo—. Quizá sí.

Desde muy abajo de la carretera sonó el tintineo de una campana. Como por un acuerdo tácito, el anciano y su esposa se levantaron y se apresuraron hacia la parte delantera de la casa, desde donde mejor podían ver el tranvía mientras giraba en una curva y cruzaba la carretera en ángulo recto.

—¡Corre bien, no es cierto? —murmuró el hombre.

No hubo respuesta. Los ojos de la mujer devoraban ansiosamente la última visión de pintura y brillo.

—¿Y no hemos subido a ninguno todavía, verdad, Abby? —continuó él.

Ella respiró profundamente.

—Bueno, ya ves, yo... no he tenido tiempo, Hezekiah —respondió ella, disculpándose.

—¡Humph! —murmuró el anciano mientras se volvían y caminaban de vuelta a sus asientos.

Durante un rato ninguno habló; luego Hezekiah Warden se aclaró la garganta con determinación y se enfrentó a su esposa.

Illustration for Una luna de miel tardía

—Mira aquí, Abby —empezó él—, voy a decir algo que casi se me ha salido de la boca durante más de un año. Jennie y Frank son buenos y amables, y tienen buenas intenciones, pero creen que, porque tenemos el pelo blanco y los pies ya no son tan ágiles como antes, estamos prácticamente enterrados y no necesitamos nada más emocionante que una siesta al sol. ¡Ahora bien, Abby, ¿no querías ir a esa feria con la gente hoy? ¿No lo querías?

BokRobot · Page 2 / 11

"¡Humph!" replicó el hombre. "Exactamente lo que pensaba. Aquí siempre hace 'bueno y fresco' en verano y 'bueno y cálido' en invierno, cuando Jennie va a algún lugar al que tú quieres ir y no te lleva. Y cuando no es así, dices que 'no has tenido tiempo'. ¡Te conozco! Hablarías de cualquier manera para esconder su egoísmo. ¡Mira aquí, Abby! ¿Alguna vez has montado en esos coches eléctricos? ¿En algún lugar, por lo menos?"

"Bueno, yo tampoco, y, por Dios, ¡voy a hacerlo!"

"¡Oh, Hezekiah, Hezekiah, no... ¡Jures!"

"¡Te lo digo, Abby, voy a jurar! ¡Es una cuestión de juramento! Desde que escuché hablar de ellos, he querido probarlos. ¡Y aquí están ahora, casi a la puerta de mi casa, y ni siquiera he estado en ellos ni una sola vez! ¡Mira aquí, Abby! ¡Que tengamos casi ochenta años no es ninguna señal de que hayamos perdido interés en las cosas! ¡Estoy tan espabilado como un grillo, y tú también! ¡Sin embargo, Frank y Jennie esperan que nos quedemos encerrados aquí como si fuéramos viejos... realmente viejos, de noventa o cien años, ya sabes... ¡Y eso no es justo! ¡Porque, de hecho, algún día seremos viejos!"

"¡Lo sé, Hezekiah!"

"No podíamos ir a muchos sitios cuando éramos más jóvenes", reanudó. "¡Incluso nuestro viaje de bodas se tuvo que acortar drásticamente antes de que siquiera empezara!"

Una luz tierna apareció en los viejos y oscuros ojos de enfrente.

"¡Lo sé, cariño, y ¡qué planes que teníamos! ¡Boston, Bunker Hill y Faneuil Hall!", exclamó Abigail.

El anciano, de repente, enderezó los hombros y echó la cabeza hacia atrás.

"¡Abby, mira aquí! ¿Recuerdas ese dinero que he estado ahorrando de vez en cuando, cuando conseguía aquí y allá algún dólar extra? ¡Bueno, ahora son nada menos que diez de ellos, y voy a gastarlos... ¡Quizás todos! ¡Voy a montar en esos coches eléctricos, y tú también! ¡Y no voy a ninguna feria de pueblo, ni tú tampoco! ¡Mira aquí, Abby! ¡La gente va mañana otra vez a la feria, ¿verdad?"

Abigail asintió en silencio. Sus ojos empezaban a brillar.

BokRobot · Page 3 / 11

"Bueno", reanudó Hezekiah, "cuando se vayan, estaremos sentados al sol, allí donde dicen que deberíamos estar. Pero no nos quedaremos allí, Abby. Bajaremos por la carretera y nos subiremos a esos coches eléctricos, y cuando lleguemos a la Junction, tomaremos los coches de vapor para Boston. ¡Y si son treinta millas! Calculo que estamos a la altura de ellas. ¡Pasaremos un buen rato y no volveremos a casa hasta la tarde! Veremos Faneuil Hall y Bunker Hill, y tú te comprarás un sombrero nuevo y viajarás en el metro. Si hay un servicio religioso, iremos a él. A veces los tienen los días laborables, ¿sabes?".

"¡Oh, Hezekiah, nosotras... no podríamos!", exclamó la anciana entrecortadamente.

"¡Bah! ¡Por supuesto que podríamos! ¡Escucha!" Y Hezekiah procedió a explicar sus planes con más detalle.

Era muy temprano a la mañana siguiente cuando la familia se despertó. A las siete en punto, un carruaje de dos asientos estaba aparcado junto a la puerta lateral, y un cuarto de hora después, el carruaje, con Jennie, Frank, los chicos y las cestas para el almuerzo, se alejó del patio y se dirigió hacia la carretera.

"Ahora, mantén la calma y no te alteres, madre", advirtió Jennie, mirando hacia atrás a la anciana de pelo gris que estaba sola en la terraza lateral.

"¡Encuentra un buen lugar fresco para fumar tu pipa, padre!", llamó Frank, cuando un anciano apareció en el umbral de la puerta.

Seguidamente hubo un grito, un ruido y una nube de polvo... y luego, silencio. Quince minutos después, de la mano, un anciano y una anciana caminaban juntos por la carretera blanca.

Para la mayoría de los pasajeros del tranvía aquel día, el viaje era simplemente un medio necesario para alcanzar un fin; para la pareja de ancianos sentada en el asiento delantero, era algo que recordar y revivir durante toda la vida. Incluso en la Junction, el hechizo de la irrealidad era tan potente que el hombre olvidó cosas tan triviales como los billetes y se adentró en el vagón con la cabeza bien alta y la mirada fija hacia adelante.

BokRobot · Page 4 / 11

Fue después de que Hezekiah sacara el rollo de billetes (todos de un dólar) para pagar los pasajes al conductor, cuando un joven con un sombrero alto se acercó lentamente por el pasillo y se sentó en el asiento de delante.

"¡Voy a Boston, supongo!", dijo el joven amablemente.

"Sí, señor", respondió Hezekiah, no menos amablemente. "Lo adivinó bien a la primera".

Abigail levantó cautelosamente una mano hacia su cabello y su sombrero. Un hombre tan guapo y bien vestido notaría la más mínima imperfección, pensó.

"Hm-m", sonrió el desconocido. "Tuve tanto éxito aquella vez que supongo que probaré suerte de nuevo. --No irá todos los días, supongo, ¿eh?"

"¡Azúcar! ¿Cómo lo sabía, ahora? --preguntó Hezekiah, riendo, y volviéndose hacia su esposa con evidente alegría. "Así que no iremos, desconocido, así que no iremos", añadió, volviéndose hacia el hombre. "¡Lo ha adivinado a la perfección!".

"Hm-m! ¡Qué gran lugar es Boston!", comentó el desconocido. "Me alegra que vayáis. Creo que lo disfrutaréis".

Las dos arrugadas caras de los ancianos que tenía ante sí parecían irradiar alegría.

"Gracias, señor", dijo Hezekiah con cordialidad. "Considero que eso es muy amable de su parte, especialmente porque hay quienes piensan que somos demasiado viejos para disfrutar de nada.

Illustration for Una luna de miel tardía

"

"¡Viejo? ¡Por supuesto que no sois demasiado viejo! ¡Por el contrario, estáis en la edad perfecta para disfrutar de las cosas!", exclamó el apuesto hombre, y bajo la luz de su deslumbrante sonrisa, los corazones del anciano y la anciana se derritieron por completo.

"¡Gracias, señor, gracias, señor!", asintió Abigail, mientras Hezekiah le ofrecía la mano.

"¡Dame la mano, desconocido! ¡Y no soy demasiado viejo, y lo demostraré! Tengo dinero, señor, un montón, y lo voy a gastar... ¡Quizás lo gastaré todo! ¡Vamos a ver Bunker Hill y Faneuil Hall, y vamos a montar en el metro! ¡Ahora, no me digáis que no sabemos cómo divertirnos!".

A partir de entonces, todo fue muy sencillo. Por un lado, había infinita tacto y habilidad; por el otro, inocencia, ignorancia y una gratitud abrumadora por esta compañía tan simpática.

BokRobot · Page 5 / 11

Mucho antes de llegar a Boston, el señor y la señora Warden y "el señor Livingstone" ya mantenían una excelente relación, y cuando se separaron al pie de los escalones del vagón, para el anciano y la anciana parecía que la mitad de su alegría y todo su coraje se iban con el hombre sonriente que levantó el sombrero en despedida antes de perderse de vista en la multitud.

"¡Aquí estamos, Abby!", anunció Hezekiah, con una alegría un poco forzada. "¡Gorry! ¡Algo raro debe estar pasando hoy!", añadió, mientras seguía la larga fila de gente por el estrecho pasillo entre los vagones.

No hubo respuesta. Las mejillas de Abigail estaban rosadas y los cordones de su sombrero estaban desatados. Sus ojos, bien abiertos y asustados, estaban fijos en la multitud que se balanceaba y se movía adelante. En la gran sala de espera, ella tomó del brazo a su marido.

"Hezekiah, no podemos, no debemos hacerlo hoy", susurró ella. "¡Hay tanta gente! ¡Vamos a casa y volvemos cuando esté más tranquilo!".

"Pero, Abby, nosotros... ¡Aquí, vamos a sentarnos!", terminó Hezekiah, sin poder hacer nada.

Cerca de una de las puertas exteriores, el señor Livingstone —más conocido entre sus amigos y la policía como "Slick Bill"— sonrió detrás de su mano. Desde que los había dejado, el señor y la señora Hezekiah Warden no habían dejado de estar a su vista ni un solo instante.

"¿Qué pasa, Bill? ¿Necesitas ayuda?", preguntó una voz a su lado.

"¡Jim, por todo lo que hay de suerte!", exclamó Livingstone, girándose para saludar a un hombrecillo elegante vestido de gris. "¡Claro que te necesito! ¡Es una ocasión extraordinaria, aunque dudo que obtengamos mucho más que diversión, pero habrá suficiente de eso para compensar. ¡Ah, tiene dinero... ¡'Montones de él!', dice!", se rió Livingstone. "¡Y vi un rollo de billetes con mis propios ojos! Pero te aconsejo que no cuentes demasiado con eso, aunque será bastante fácil conseguir lo que haya, eso sí. ¡En cuanto a la diversión, Jim, mira allá, junto a ese poste cerca de la ventanilla de los paquetes!".

"¡Gran Scott! ¿Dónde los has encontrado?", se rió el hombre más joven.

BokRobot · Page 6 / 11

"No importa", respondió el otro con un gesto de hombros. "¡Nos vemos en Clyde's dentro de media hora! ¡Estaré allí, no te preocupes!".

Al lado de la sala de paquetes, un anciano miraba a su alrededor con ojos ansiosos.

"¡Pero, Abby, ¿no lo ves? ¡Hemos llegado hasta aquí! ¡Parece que deberíamos poder hacer el resto sin problemas!", insistió. "Ahora, simplemente siéntate aquí y déjame ir a averiguar cómo llegar hasta allí. ¡Intentaremos ir primero a Bunker Hill, porque queremos ver el monumento, eso seguro!".

Se levantó, pero su esposa lo tiró de vuelta.

"¡Hezekiah Warden! " casi sollozó ella. "Si te atreves a alejarte de mí ni siquiera diez pies, nunca te lo perdonaré mientras viva. ¡Nunca volveríamos a encontrarnos! "

"Bueno, bueno, Abby", calmó al hombre con un humor sombrío, "si nunca volviéramos a encontrarnos, ¡no veo cómo importaría mucho si me perdonas o no!".

Durante otro largo minuto observaron en silencio a la multitud. Luego Hezekiah enderezó los hombros.

"Vamos, vamos, Abby", dijo, "esta no es la manera de hacerlo. ¡Piensa sólo en cómo queríamos llegar hasta aquí, y ahora estamos aquí y no nos atrevemos a movernos! No hay menos gente que antes, si acaso hay más, pero ya me estoy acostumbrando a ellos y voy a hacer un esfuerzo. ¡Vamos! ¿Qué diría el señor Livingstone si pudiera vernos ahora? ¿Dónde pensaría que estaba nuestra presunción de poder disfrutar de nosotros mismos? ¡Vamos!". Y una vez más se puso de pie.

Esta vez no fue retenido. La pequeña mujer que estaba a su lado ajustó su sombrero, levantó la barbilla y, a su vez, se puso de pie.

"¡Seguro que sí! ", tembló valientemente. "¡Vamos, Hezekiah, preguntemos el camino a Bunker Hill!". Y, sujetándose firmemente a la manga del abrigo de su marido, cruzó la sala hasta una de las puertas exteriores.

En la acera, el señor y la señora Hezekiah Warden se detuvieron de nuevo. Ante ellos se extendía una interminable corriente de coches, carruajes y gente. Por encima, retumbaban los vagones del ferrocarril elevado.

"¡Oh-h!", se estremeció Abigail, y apretó con más fuerza la manga del abrigo de su marido.

BokRobot · Page 7 / 11

Pasaron algunos minutos antes de que la lengua seca y los labios de Hezekiah pudieran articular su pregunta, y entonces sus palabras fueron tan bajas e indistintas que los dos primeros hombres a los que se lo preguntó no lo escucharon. El tercer hombre frunció el ceño y señaló a un policía. El cuarto espetó: "¡Coge el ferrocarril elevado hacia Charlestown o los tranvías también!", todo lo cual sirvió sólo para confundir aún más a Hezekiah.

Poco a poco, el atónito anciano y su esposa se fueron quedando atrás ante la aglomeración de la multitud. Ya estaban bien pegados a la pared del edificio cuando Livingstone les habló.

"¡Bueno, bueno, si no son mis amigos de nuevo!", exclamó cordialmente.

Había algo de la ferocidad de un hombre que se ahoga en la manera en que Hezekiah tomó esa mano.

"¡Señor Livingstone!", exclamó; luego se recobró. "Nos dirigíamos a Bunker Hill", dijo alegremente.

"¿Sí?", sonrió Livingstone. "Pero ¿y su almuerzo? ¿No tiene hambre? Venga conmigo; yo iba a recoger el mío".

"Pero usted... yo...", pausó Hezekiah y miró dubitativamente a su esposa.

"De hecho, querida señora Warden, dirá 'Sí', lo sé", insistió Livingstone suavemente. "Solo piense qué bien sabría una buena taza de té ahora".

"Lo sé, pero...", miró a su marido.

Illustration for Una luna de miel tardía

"¡Tonterías! Por supuesto que vendrá", insistió Livingstone, poniendo una mano gentil y persuasiva en el brazo de cada uno.

Quince minutos después, Hezekiah se encontraba mirando a su alrededor con ojos maravillados.

"¡Bueno, bueno, Abby, no es esto genial?", exclamó.

Su esposa no respondió. Los espejos, las luces, la plata y el cristal relucientes la habían llenado de una alegría demasiado grande para expresar con palabras. Tenía una vaga conciencia de su marido, del señor Livingstone, y de un hombrecillo de rostro bien afeitado y vestido de gris, que fue presentado como "el señor Harding". Luego se encontró sentada en aquella maravillosa mesa, mientras junto a su silla se encontraba un ser imponente que le colocó una tarjeta impresa ante los ojos. Con un pequeño suspiro de éxtasis, le dio a Hezekiah la señal habitual para la bendición e inclinó la cabeza.

BokRobot · Page 8 / 11

"¡Ahí está!", exclamó Livingstone en voz alta. "¡Aquí estamos...!". Se detuvo bruscamente. De su izquierda llegó una voz profunda y reverente que invocaba la bendición divina sobre el lugar, la comida y los nuevos amigos que eran tan amables con los extranjeros en una tierra extraña.

"¡Por Júpiter!", murmuró Livingstone en voz baja, mientras sus ojos se cruzaban con los de Jim al otro lado de la mesa. El camarero tosió y dio la espalda. Luego, concluida la bendición, Hezekiah levantó la cabeza y sonrió.

"Bueno, bueno, Abby, ¿por qué no dices algo? No has dicho ni una palabra. El señor Livingstone pensará que no te gusta", preguntó, rompiendo el silencio.

La señora Warden respiró profundamente de placer.

"No puedo decir nada, Hezekiah", balbuceó. "Todo es tan hermoso".

Livingstone esperó hasta que aquellos ojos viejos y atónitos se hubieran acostumbrado en cierta medida al entorno; luego volvió a mirar a Hezekiah con una sonrisa.

"¿Y ahora, amigo mío, qué piensas hacer después del almuerzo?", preguntó.

"Bueno, calculamos que conquistaremos Bunker Hill y Faneuil Hall sin duda", respondió el anciano, con una confianza que revelaba el nuevo valor que había adquirido con su té. "Luego pensamos que quizá podríamos ir en metro y escuchar a uno de los grandes predicadores, si es que tenían reuniones en algún lugar esta semana. ¿Quizás usted nos pueda decir, eh?"

Al otro lado de la mesa, el hombre llamado Harding se atragantó con la comida, y Livingstone frunció el ceño.

"Bueno", comenzó Livingstone lentamente.

"Creo", interrumpió Harding, sacando un periódico de su bolsillo, "creo que hay servicios allí", concluyó gravemente, señalando el llamativo anuncio de un espectáculo de diez centavos, mientras le pasaba el periódico a Livingstone.

"¿Pero a qué hora empiezan las ceremonias?", preguntó Hezekiah con voz preocupada. "Ya ve, hay Bunker Hill y... ¡Azúcar! ¡Abby, no es eso bonito?", se interrumpió encantado. Delante de él había una fina copa en la que el camarero estaba sirviendo algo rojo y espumoso.

La anciana de enfrente se puso blanca, luego rosa. "¿Por supuesto que eso no es vino, señor Livingstone?", preguntó con ansiedad.

BokRobot · Page 9 / 11

"No se preocupe, querida señora Warden", interpuso Harding. "Es limonada... limonada rosa".

"¡Oh!", respondió ella con un suspiro de alivio. "¡Pido disculpas, estoy segura! Usted no lo habría aceptado, por supuesto, ni yo tampoco. Pero, ya ve, habiendo hecho esa promesa, no quería cometer un error".

Hubo un incómodo silencio; luego Harding levantó su copa.

"¡Por su salud, señora Warden!", exclamó alegremente. "¡Que su viaje...!"

"¡Espere!", la interrumpió ella emocionada, con los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas. "¡Déjenme contarles primero lo que significa este viaje para nosotros, y entonces tendrán derecho a desearnos buena suerte!".

Harding bajó la copa y le dirigió una mirada gravemente atenta.

"Hace casi cincuenta años que nos casamos, Hezekiah y yo", comenzó ella suavemente. "Habíamos ahorrado, los dos, y habíamos planeado un viaje de luna de miel. Veníamos a Boston. En aquella época no había coches eléctricos, ni coches de vapor, sino solo a mitad de camino. Pero veníamos, y teníamos pensado visitar Bunker Hill y Faneuil Hall, y no sé qué más".

La anciana hizo una pausa para respirar, y Harding se removió inquieto en su silla. Livingstone no se movió. Sus ojos estaban fijos en un espejo al otro lado de la habitación. Al lado del aparador, el camarero limpiaba vigorosamente una botella.

"Bueno, estábamos casados", continuó la voz temblorosa, "y ni media hora después, mi madre cayó por las escaleras del sótano y se rompió la cadera. Por supuesto, eso puso fin a todo. Me quité el vestido de novia, me puse mi viejo vestido de calico rojo y me puse a trabajar. Hezekiah llegó allí mismo y se hizo cargo de la granja, y yo cuidé a mi madre y hacía los quehaceres. Pasó más de un año antes de que ella pudiera ponerse de pie, y después de eso, con los bebés y todo, nunca parecía haber una oportunidad en la que Hezekiah y yo pudiéramos hacer ese viaje de luna de miel.

BokRobot · Page 10 / 11

"Si íbamos a algún lugar, no parecíamos poder hacerlo juntos, y nunca nos quedábamos allí para hacer turismo. En los últimos años, Jennie y su marido parecían pensar que no necesitábamos nada más que siestas y tejer, y de alguna manera llegamos a un punto en el que simplemente no podíamos soportarlo. Queríamos ir a algún lugar y ver algo, eso sí."

La señora Warden hizo una pausa, respiró hondo y continuó. Su voz ahora tenía un toque de triunfo.

"Bueno, el mes pasado terminaron de construir los tranvías eléctricos por nuestra zona. Ninguno de los dos habíamos subido a ellos. Jennie y Frank parecían no querer que lo hiciéramos. Decían que eran inestables y ruidosos y que nos dejarían exhaustos. Pero ayer, cuando la gente se había ido, Hezekiah y yo empezamos a hablar y a pensar en cómo durante todos esos años nunca habíamos podido hacer ese viaje de luna de miel, y cómo tarde o temprano seríamos viejos —de verdad viejos, quiero decir—, tanto que no podríamos hacerlo. Y de repente dijimos que lo haríamos ahora, justo ahora. ¡Y lo hicimos! Dejamos una nota para los niños, y... ¡y aquí estamos!"

Illustration for Una luna de miel tardía

Hubo un largo silencio. Al otro lado del aparador, el camarero seguía puliendo su botella. Livingstone ni siquiera giró la cabeza. Finalmente, Harding levantó su vaso.

"¡Bebamos por los viajes de luna de miel en general, y por este en particular!", exclamó un poco torpemente.

La señora Warden se sonrojó, sonrió y alcanzó su vaso. La limonada rosa estaba casi en sus labios cuando salió disparada la mano de Livingstone. Luego sonó el tintineo del cristal roto y quedó una mancha carmesí donde el vino se había derramado sobre el damasco.

"¡Lo siento mucho!", exclamó Livingstone, mientras los demás hombres bajaban sus vasos por la sorpresa. "Fue un desliz mío, señora Warden. Debí haberle golpeado el brazo."

"Pero, Bill", murmuró Harding en voz baja, "no querrás decir..."

"Pero sí", corrigió Livingstone en voz baja, mirando directamente a los ojos atónitos de Harding.

"El señor y la señora Warden son mis invitados. Irán a Bunker Hill en coche conmigo dentro de poco".

BokRobot · Page 11 / 11

Cuando el tren de las seis de la tarde salió de Boston aquella noche, llevaba a bordo a un anciano y a una anciana, de pelo gris, cansados, pero sumamente contentos.

"Los hemos visto a todos, Hezekiah, a todos y cada uno de ellos", decía Abigail. "¡Y qué bueno fue el señor Livingstone, consiguiendo aquella carroza y llevándonos por todas partes; y como estaba abierta por todos los lados, no nos perdimos ni una sola cosa!".

"Lo fue, Abby, lo fue, ¡y no me dejó pagar ni un centavo!", exclamó Hezekiah, sacando su rollo de billetes y acariciándolo amorosamente. "¡Pero, Abby, ¿te has dado cuenta? Fue un poco extraño que nunca probáramos ni una gota de aquella limonada rosa. El camarero se la llevó!".

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

Más libros que quizá te gusten