¿Qué fue eso? Un misterio

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Confieso que me acerco a la extraña narración que voy a relatar con considerable desconfianza. Los acontecimientos que tengo intención de detallar son de un carácter tan extraordinario e inaudito que estoy plenamente dispuesto a enfrentarme a una cantidad inusual de incredulidad y desprecio. Acepto todo eso de antemano. Confío en tener el valor literario para afrontar la incredulidad. Tras una madura reflexión, he decidido narrar, de la manera más sencilla y directa posible, algunos hechos que llegaron a mi conocimiento en el mes de julio pasado y que, en los anales de la ciencia física, no tienen parangón alguno.

Vivo en el número -- de la Calle Veintiséis, en esta ciudad. La casa es curiosa en algunos aspectos. Durante los últimos dos años ha gozado de la reputación de estar embrujada. Se trata de una residencia grande y señorial, rodeada de lo que antes era un jardín, pero que ahora no es más que un recinto verde utilizado para blanquear ropa. La cuenca seca de lo que fue una fuente, y algunos árboles frutales, descuidados y sin podar, indican que este lugar, en tiempos pasados, era un agradable y sombreado refugio, lleno de frutas y flores y del dulce murmullo de las aguas.

La casa es muy espaciosa. Un hall de noble tamaño conduce a una vasta escalera en espiral que serpentea por su centro, mientras que los diversos apartamentos son de dimensiones imponentes. Fue construida hace unos quince o veinte años por el señor A----, el conocido comerciante de Nueva York, quien hace cinco años provocó una conmoción en el mundo comercial con un estupendo fraude bancario. El señor A----, como todos saben, huyó a Europa y murió poco después de un ataque cardíaco. Casi inmediatamente después de que la noticia de su fallecimiento llegara a este país y fuera verificada, se difundió en la calle Veintiséis que el número -- estaba embrujado. Medidas legales habían desposeído a la viuda del antiguo propietario, y la casa estaba habitada únicamente por un cuidador y su esposa, colocados allí por el agente inmobiliario en cuyas manos había quedado para fines de alquiler o venta.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Estas personas declararon que estaban molestadas por ruidos extraños. Las puertas se abrían sin ninguna intervención visible. Los restos de mobiliario dispersos por las diversas habitaciones eran, durante la noche, apilados unos sobre otros por manos desconocidas. Pies invisibles subían y bajaban las escaleras en pleno día, acompañados por el susurro de vestidos de seda invisibles y el deslizamiento de manos invisibles a lo largo de los masivos balaustres. El cuidador y su esposa declararon que no vivirían allí más tiempo. El agente inmobiliario se rió, los despidió y puso a otros en su lugar. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron. El barrio se hizo eco de la historia, y la casa permaneció deshabitada durante tres años. Varios interesados negociaron su compra; pero, de alguna manera, siempre antes de que se cerrara el trato, escuchaban los desagradables rumores y renunciaban a seguir adelante con la transacción.

Fue en este estado de cosas cuando mi propietaria —que en aquel entonces tenía una pensión en la calle Bleecker y deseaba mudarse más arriba en la ciudad— concibió la audaz idea de alquilar el número -- de la calle Veintiséis. Como tenía en su casa a un grupo de huéspedes bastante valientes y filosóficos, les presentó su plan, declarándoles con franqueza todo lo que había escuchado respecto de las cualidades fantasmales del establecimiento al que deseaba trasladarnos. Con la excepción de dos personas tímidas —un capitán de mar y un californiano recién llegado, quienes inmediatamente dieron aviso de que se irían—, todos los huéspedes de la señora Moffat declararon que la acompañarían en su valiente incursión en la morada de los espíritus.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nuestro traslado se efectuó en el mes de mayo, y todos quedamos encantados con nuestra nueva residencia. La parte de la Calle Veintiséis donde se encuentra nuestra casa —entre la Séptima y la Octava Avenidas— es una de las localidades más agradables de Nueva York. Los jardines que se encuentran detrás de las casas, que llegan casi hasta el río Hudson, forman, en verano, una avenida perfecta de verdor. El aire es puro y vigorizante, pues llega directamente desde las alturas de Weehawken, cruzando el río. Incluso el jardín descuidado que rodeaba la casa por dos lados, aunque mostraba en los días de lavado demasiado tendedero, nos proporcionaba un pedazo de césped verde para contemplar y un refugio fresco en las tardes de verano, donde fumábamos nuestros cigarros al atardecer y observábamos a las luciérnagas que parpadeaban sus luces oscuras en la larga hierba.

Por supuesto, apenas nos instalamos en el número — que ya empezamos a esperar a los fantasmas. Esperábamos su llegada con verdadera impaciencia. Nuestras conversaciones durante la cena eran de carácter sobrenatural. Uno de los inquilinos, que había comprado el libro “El lado oculto de la naturaleza” de la señora Crowe para su propio deleite, era considerado un enemigo público por toda la casa por no haber comprado veinte ejemplares. El hombre llevaba una vida de suprema infelicidad mientras leía ese volumen. Se estableció un sistema de espionaje del que él era la víctima. Si, por descuido, dejaba el libro sobre la mesa por un instante y abandonaba la habitación, inmediatamente era confiscado y leído en voz alta en lugares secretos a unos pocos elegidos.

Me encontré convertido en una persona de inmensa importancia, pues se había filtrado que estaba razonablemente versado en la historia del ocultismo y que una vez había escrito una historia titulada “El jarrón de los tulipanes” para la revista Harper’s Monthly, cuya base era un fantasma. Si una mesa o un panel de la tapicería se deformaban mientras estábamos reunidos en el gran salón, se producía un instante de silencio, y todos estábamos preparados para un inmediato ruido de cadenas y la aparición de una forma espectral.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Después de un mes de emoción psicológica, fue con la mayor de las decepciones que nos vimos obligados a reconocer que nada remotamente parecido a lo sobrenatural había llegado a manifestarse. Una vez, el mayordomo negro afirmó que su vela había sido apagada por algún agente invisible mientras se desvestía para la noche; pero como en más de una ocasión había descubierto que este señor de color se encontraba en un estado en el que una vela debía haberle parecido dos, pensé que era posible que, al excederse en sus libaciones, pudiera haber invertido ese fenómeno y no haber visto ninguna vela allí donde debería haber visto una.

Las cosas estaban en ese estado cuando tuvo lugar un incidente tan terrible e inexplicable en su naturaleza que mi razón prácticamente se tambalea ante el mero recuerdo de la ocurrencia. Era el diez de julio. Después de cenar, me dirigí al jardín, junto a mi amigo el doctor Hammond, para fumar mi pipa vespertina. Independientemente de ciertas afinidades mentales que existían entre el doctor y yo, nos unía un vicio secreto. Ambos fumábamos opio. Conocíamos el secreto del otro y lo respetábamos. Disfrutábamos juntos de esa maravillosa expansión del pensamiento, de esa asombrosa intensificación de las facultades perceptivas, de ese sentimiento ilimitado de existencia en el que parecemos tener puntos de contacto con todo el universo; en resumen, de esa inimaginable dicha espiritual, a la que no renunciaría por un trono, y que espero que usted, lector, nunca —nunca— llegue a probar.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las horas de dicha opiada que el doctor y yo pasábamos juntos en secreto estaban reguladas con una precisión científica. No fumábamos ciegamente la droga del Paraíso y dejábamos nuestros sueños al azar. Mientras fumábamos, guiábamos cuidadosamente nuestra conversación por los canales más brillantes y serenos del pensamiento. Hablábamos del Oriente y procurábamos recordar el mágico panorama de sus resplandecientes paisajes. Criticábamos a los poetas más sensuales, aquellos que pintaban la vida coloreada de salud, rebosante de pasión, feliz en la posesión de la juventud, la fuerza y la belleza. Si hablábamos de “La tempestad” de Shakespeare, nos deteníamos en Ariel y evitábamos a Calibán. Al igual que los Gebers, girábamos la cara hacia el este y veíamos únicamente el lado soleado del mundo.

Este hábil coloreado de nuestra cadena de pensamientos produjo en nuestras visiones posteriores un tono correspondiente. Los esplendores del país de las hadas árabes tiñeron nuestros sueños. Caminábamos por esa estrecha franja de hierba con el andar y la postura de reyes. El canto de la rana arbórea, mientras se aferraba a la corteza del retorcido árbol de ciruela, sonaba como las melodías de orquestas divinas. Casas, muros y calles se desvanecían como nubes de lluvia, y vistas de gloria inimaginable se extendían ante nosotros. Era una compañía extasiante. Disfrabamos de esa vasta dicha de manera más perfecta porque, incluso en nuestros momentos más extáticos, éramos conscientes de la presencia del otro. Nuestros placeres, si bien eran individuales, seguían siendo gemelos, vibrando y moviéndose en armonía musical.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esa noche en cuestión, el 10 de julio, el Doctor y yo nos encontrábamos en un estado de ánimo inusualmente metafísico. Encendimos nuestras grandes pipas de meerschaum, llenas de fino tabaco turco, en cuyo núcleo ardía una pequeña nuez negra de opio que, al igual que la nuez del cuento de hadas, encerraba dentro de sus estrechos límites maravillas fuera del alcance de los reyes; caminábamos de un lado a otro, conversando. Una extraña perversidad dominaba las corrientes de nuestro pensamiento. No querían fluir por los canales iluminados por el sol hacia los que nos esforzábamos por desviarlos. Por alguna razón inexplicable, constantemente se desviaban hacia cauces oscuros y solitarios, donde se cernía una continua penumbra. Fue en vano que, siguiendo nuestra antigua costumbre, nos lanzáramos a las orillas del Oriente y habláramos de sus alegres bazares, de los esplendores de la época de Haroun, de los harems y los palacios dorados.

Negros afreets surgían continuamente de las profundidades de nuestra conversación y se expandían, como aquel que el pescador liberó del recipiente de cobre, hasta que oscurecían todo lo brillante de nuestra visión. Insensiblemente, cedimos ante la fuerza oculta que nos dominaba y nos entregamos a sombrías especulaciones. Habíamos hablado durante algún tiempo sobre la propensión de la mente humana al misticismo y el amor casi universal por lo Terrible, cuando Hammond me dijo repentinamente: «¿Qué consideras que es el mayor elemento del Terror?».

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La cuestión, lo admito, me desconcertó. Sabía que muchas cosas eran terribles. Tropezar con un cadáver en la oscuridad; contemplar, como una vez lo hice, a una mujer flotando por un río profundo y rápido, con los brazos levantados salvajemente y el rostro horrible y vuelto hacia arriba, mientras, al hundirse, emitía gritos que desgarraban el corazón, mientras nosotros, los espectadores, permanecíamos inmóviles ante una ventana que sobresalía sobre el río a una altura de sesenta pies, incapaces de hacer el menor esfuerzo por salvarla, sino que la mirábamos en silencio en su última y suprema agonía y en su desaparición. Encontrarse flotando despreocupadamente en el océano un naufragio destrozado, sin vida visible, es un objeto terrible, pues sugiere un enorme terror cuyas proporciones están veladas.

Pero ahora, por primera vez, me golpeó la idea de que debía haber una encarnación única y dominante del miedo, un Rey de los Terrores ante el cual todos los demás debían sucumbir. ¿Qué podría ser? ¿A qué cadena de circunstancias debía su existencia?

“Confieso, Hammond”, respondí a mi amigo, “que nunca había considerado el tema antes. Siento que debe haber Algo más terrible que cualquier otra cosa. Sin embargo, no puedo intentar siquiera la más vaga definición.”

“Soy algo parecido a ti, Harry”, respondió él. “Siento que tengo la capacidad de experimentar un terror mayor que cualquier cosa concebida hasta ahora por la mente humana: algo que combina, en una amalgama aterradora y antinatural, elementos hasta entonces considerados incompatibles. La llamada de las voces en la novela de Brockden Brown, ‘Wieland’, es horrible; lo mismo ocurre con la imagen del Habitante del Umbral, en ‘Zanoni’ de Bulwer; pero”, añadió, sacudiendo la cabeza sombríamente, “hay algo aún más horrible que eso.”

“Mira aquí, Hammond”, respondí yo, “dejemos de hablar de esto, por el amor de Dios! ¡Pagaríamos caro por ello, puedes estar seguro!”

“No sé qué me pasa esta noche”, respondió él, “pero mi cerebro está lleno de todo tipo de pensamientos extraños y terribles. Siento que podría escribir una historia como la de Hoffman esta noche, si tan solo dominara un estilo literario.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Bueno, si vamos a hablar como Hoffman, me voy a dormir. El opio y las pesadillas nunca deberían combinarse. ¡Qué sofocante es el calor! ¡Buenas noches, Hammond!”

“Buenas noches, Harry. ¡Que tengas agradables sueños!”

“¡Para ti, miserable, lleno de afreets, ghouls y encantadores!”

Nos separamos y cada uno buscó su respectiva habitación. Me desnudé rápidamente y me acosté, llevando conmigo, según mi costumbre habitual, un libro, con el que generalmente me quedaba dormido leyendo. Abrí el volumen tan pronto como apoyé la cabeza sobre la almohada e inmediatamente lo arrojé al otro lado de la habitación. Era “La historia de los monstruos” de Goudon, una curiosa obra francesa que había importado recientemente de París, pero que, en el estado mental en el que me encontraba entonces, era todo menos un compañero agradable. Resolví dormir de inmediato; así que, reduciendo la intensidad del gas hasta que solo brillaba un pequeño punto azul en la punta del tubo, me dispuse a descansar.

La habitación estaba en total oscuridad. El átomo de gas que aún seguía encendido no iluminaba una distancia de tres pulgadas alrededor del quemador. Desesperadamente me pasé el brazo por los ojos, como para excluir incluso la oscuridad, e intenté no pensar en nada. Fue en vano. Los confusas temas de los que había hablado Hammond en el jardín seguían imponiéndose en mi cerebro. Luché contra ellos. Levanté barricadas de pretendida vacuidad intelectual para mantenerlos alejados. Aun así, seguían acuciándome. Mientras yacía inmóvil como un cadáver, esperando que mediante una perfecta inacción física acelerara el reposo mental, ocurrió un terrible incidente. Algo cayó, al parecer, del techo, justo sobre mi pecho, y al instante siguiente sentí dos manos huesudas que me rodeaban la garganta, intentando estrangularme.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No soy un cobarde y poseo una considerable fuerza física. La repentina aparición del atacante, en lugar de aturdirme, puso cada nervio en máxima tensión. Mi cuerpo actuó por instinto, antes de que mi cerebro tuviera tiempo de darse cuenta del horror de mi situación. En un instante, enrollé dos brazos musculosos alrededor de la criatura y la apreté contra mi pecho, con toda la fuerza de la desesperación. En pocos segundos, las manos huesudas que me habían sujetado por la garganta aflojaron su agarre, y pude respirar de nuevo. Entonces comenzó una lucha de una intensidad terrible.

Inmerso en la más profunda oscuridad, totalmente ignorante de la naturaleza de la Criatura que me había atacado tan repentinamente, viendo cómo mi agarre se aflojaba cada momento, debido, según me parecía, a la total desnudez de mi atacante, mordido por dientes afilados en el hombro, el cuello y el pecho, teniendo que proteger cada instante mi garganta contra un par de manos nerviosas y ágiles que mis mayores esfuerzos no podían contener: estas eran una combinación de circunstancias para cuya lucha se requería toda la fuerza, habilidad y valentía que poseía.

Por fin, tras una lucha silenciosa, mortal y agotadora, conseguí inmovilizar a mi atacante gracias a una serie de increíbles esfuerzos de fuerza. Una vez inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que reconocí como su pecho, supe que era el vencedor. Me detuve un momento para respirar. Escuché al ser debajo de mí jadeando en la oscuridad y sentí el violento latido de un corazón. Aparentemente estaba tan agotado como yo; esa era una cierta consuelo. En ese momento recordé que solía colocar debajo de mi almohada, antes de irme a dormir, un gran pañuelo de bolsillo de seda amarilla, para usar durante la noche. Lo busqué al instante; estaba allí. En pocos segundos más, había, de alguna manera, inmovilizado los brazos de la criatura.

Ahora me sentía razonablemente seguro. No quedaba nada más que hacer sino encender la luz y, tras haber visto primero cómo era mi atacante nocturno, despertar a la familia. Confieso que actué movido por cierto orgullo por no haber dado la alarma antes; quería hacer la captura solo y sin ayuda.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sin perder el control ni por un instante, me deslisé de la cama al suelo, arrastrando a mi prisionero conmigo. Solo tenía que dar unos pocos pasos para llegar al quemador de gas; los di con la máxima precaución, manteniendo a la criatura apretada como en un tornillo de banco. Por fin estaba a un brazo de distancia de la diminuta mancha de luz azul que me indicaba dónde se encontraba el quemador. Rápidamente, como un rayo, solté el agarre con una mano y encendí el quemador a pleno rendimiento. Luego me volví a mirar a mi prisionero.

No puedo ni siquiera intentar definir mis sensaciones el instante después de encender el gas. Supongo que debí haber gritado de terror, pues en menos de un minuto la habitación estaba abarrotada de los habitantes de la casa. Ahora me estremzco al pensar en aquel terrible momento. _¡No vi nada! _ Sí; tenía un brazo firmemente alrededor de una forma corpórea, que respiraba y jadeaba, y con la otra mano sujetaba con toda mi fuerza una garganta tan cálida y aparentemente de carne como la mía; y sin embargo, con esa sustancia viva en mis manos, con su cuerpo apretado contra el mío, y todo ello bajo el brillante resplandor de un potente chorro de gas, ¡absolutamente no veía nada! Ni siquiera un contorno —¡un vapor!

Ni siquiera ahora comprendo la situación en la que me encontré. No logro recordar bien aquel asombroso incidente. La imaginación intenta en vano comprender aquella terrible paradoja.

Respiraba. Sentí su cálido aliento en mi mejilla. Luchaba ferozmente. Tenía manos. Me agarraron. Su piel era suave, como la mía. Allí estaba, apretada contra mí, sólida como la piedra —¡y sin embargo, totalmente invisible!

Me pregunto cómo no me desmayé ni enloquecí al instante. Algún instinto maravilloso debió haberme sostenido; pues, en lugar de soltar mi agarre sobre aquel terrible Enigma, parecía que ganaba una fuerza adicional en aquel momento de horror y apretaba con tal fuerza que sentí a la criatura estremecerse de agonía.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Justo entonces, Hammond entró en mi habitación al frente de la familia. Tan pronto como vio mi rostro —que, supongo, debió haber sido una visión horrible—, se precipitó hacia mí, exclamando: «¡Santo cielo, Harry! ¿Qué ha sucedido?»

“¡Hammond! ¡Hammond! ” grité, “¡ven aquí. ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡He sido atacado en la cama por algo o alguien, que tengo agarrado; pero no puedo verlo —¡No puedo verlo! ”

Hammond, sin duda impresionado por el horror genuino expresado en mi rostro, dio uno o dos pasos hacia adelante con una expresión ansiosa pero perpleja. Una risa muy audible estalló entre el resto de mis visitantes. Esta risa contenida me enfureció. ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡“¡Hammond! ¡Hammond! ” grité desesperado, “¡por el amor de Dios, ¡ven aquí! ¡No puedo mantener a esa cosa por mucho tiempo más! ¡Me está abrumando! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! ”

“Harry”, susurró Hammond, acercándose a mí, “has estado fumando demasiado opio”.

“Te lo juro, Hammond, que esto no es ninguna visión”, respondí en el mismo tono bajo. “¿No ves cómo me sacude todo el cuerpo con sus convulsiones? Si no me crees, convéncete. ¡Tócalo! ¡Tócalo!”

Hammond avanzó y colocó su mano en el punto que le había indicado. Un grito de horror estalló de su boca. ¡Lo había sentido!

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En un instante había descubierto en algún lugar de mi habitación un largo trozo de cuerda y, al instante siguiente, lo estaba enrollando y anudando alrededor del cuerpo del ser invisible que tenía en mis brazos.

“Harry”, dijo en voz ronca y agitada, pues, aunque conservaba la compostura, estaba profundamente conmovido, “Harry, ahora todo está a salvo. Puedes soltarlo, viejo amigo, si estás cansado. Esa cosa no puede moverse”.

Estaba completamente exhausto y, con gusto, solté mi agarre.

Hammond estaba allí sosteniendo los extremos del cordón que ataba al Invisible, enrollado alrededor de su mano, mientras que ante él, como si se sostuviera por sí mismo, veía una cuerda entrelazada y tejida, que se extendía apretada alrededor de un espacio vacío. Nunca había visto a un hombre tan profundamente abrumado por el temor. Sin embargo, su rostro expresaba toda la valentía y determinación que sabía que él poseía. Sus labios, aunque estaban pálidos, estaban firmemente apretados, y se podía percibir de un vistazo que, aunque estaba abatido por el miedo, no se sentía intimidado.

La confusión que se produjo entre los invitados de la casa, que fueron testigos de esta extraordinaria escena entre Hammond y yo —que presenciaron la pantomima de atar a esa cosa que luchaba—, que me vieron casi caer por el agotamiento físico cuando mi tarea como carcelero había terminado—la confusión y el terror que se apoderaron de los espectadores, cuando vieron todo esto, eran indescriptibles. Los más débiles huyeron del apartamento. Los pocos que quedaron se agruparon cerca de la puerta y no se pudo inducirlos a acercarse a Hammond y a su prisionero. Aun así, la incredulidad afloraba a través de su terror. No tenían el valor para convencerse, y sin embargo dudaban. Fue en vano que les suplicara a algunos de los hombres que se acercaran y se convencieran por el tacto de la existencia en aquella habitación de un ser vivo que era invisible.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eran incrédulos, pero no se atrevían a dejar de estarlo. ¿Cómo podía un cuerpo sólido, vivo y que respiraba ser invisible?, preguntaban. Mi respuesta fue esta. Le hice una señal a Hammond, y ambos —venciendo nuestra aversión a tocar a la criatura invisible— la levantamos del suelo, maniatada como estaba, y la llevamos a mi cama. Su peso era aproximadamente el de un niño de catorce años.

“Ahora, amigos míos”, dije, mientras Hammond y yo sosteníamos a la criatura suspendida sobre la cama, “puedo darles una prueba evidente de que aquí se encuentra un cuerpo sólido y ponderable que, sin embargo, no pueden ver. Sean tan amables de observar atentamente la superficie de la cama”.

Me sorprendió mi propio valor al tratar este extraño suceso con tanta calma; pero me había recuperado de mi primer terror y sentía una especie de orgullo científico por el asunto que dominaba todos los demás sentimientos.

Los ojos de los espectadores se fijaron inmediatamente en mi cama. A una señal determinada, Hammond y yo dejamos caer a la criatura. Se oyó el sordo sonido de un cuerpo pesado al caer sobre una masa blanda. La madera de la cama crujió. Una profunda huella quedó marcada distintamente en la almohada y en la propia cama. La multitud que presenció esto lanzó una especie de grito bajo y unánime y se precipitó fuera de la habitación. Hammond y yo quedamos solos con nuestro Misterio.

Permanecimos en silencio durante algún tiempo, escuchando la respiración baja e irregular de la criatura sobre la cama y observando el ruido de la ropa de cama mientras ésta luchaba impotentemente por liberarse de su confinamiento. Luego habló Hammond.

“Harry, esto es horrible.”

“Sí, horrible.”

“Pero no inexplicable.”

“¡No inexplicable! ¿Qué quieres decir? ¡Tal cosa jamás ha sucedido desde el nacimiento del mundo! ¡No sé qué pensar, Hammond! ¡Que Dios conceda que no esté loco y que esto no sea una fantasía delirante!”

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Razonemos un poco, Harry. Aquí tenemos un cuerpo sólido que podemos tocar, pero que no podemos ver. El hecho es tan inusual que nos produce terror. ¿No hay, sin embargo, ningún paralelo para tal fenómeno? Tomemos un trozo de vidrio puro. Es tangible y transparente. Una cierta aspereza química es todo lo que impide que sea tan completamente transparente como para ser totalmente invisible. No es _teóricamente imposible_, ojo, fabricar un vidrio que no refleje ni un solo rayo de luz: un vidrio tan puro y homogéneo en sus átomos que los rayos del sol lo atraviesen como lo hacen en el aire, refractados pero no reflejados. No vemos el aire, y sin embargo lo sentimos.”

“Todo eso está muy bien, Hammond, pero estas son sustancias inanimadas. El vidrio no respira, el aire no respira. ¡Esta cosa tiene un corazón que palpita, una voluntad que la mueve, pulmones que juegan, inspiran y espiran!”

“Olvidáis los extraños fenómenos de los que hemos oído hablar tan a menudo últimamente”, respondió el Doctor, gravemente. “En las reuniones llamadas ‘círculos espirituales’, manos invisibles han sido introducidas en las manos de las personas alrededor de la mesa: manos cálidas y carnosas que parecían palpitar con vida mortal.”

“¿Qué? ¿Creéis, entonces, que esta cosa es…?”

“No sé qué es eso”, fue la respuesta solemne; “pero, por los dioses, con su ayuda lo investigaré a fondo”.

Nos quedamos juntos toda la noche, fumando muchas pipas, junto a la cama del ser sobrenatural, que se retorcía y jadeaba hasta que, al parecer, se agotó. Luego, por la respiración baja y regular, supimos que dormía.

A la mañana siguiente, toda la casa estaba agitada. Los huéspedes se congregaron en el rellano fuera de mi habitación, y Hammond y yo éramos los protagonistas. Tuvimos que responder a mil preguntas sobre el estado de nuestro extraordinario prisionero, pues, salvo nosotros, nadie en la casa podía ser inducido a poner un pie en la habitación.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La criatura estaba despierta. Esto se evidenciaba por la manera convulsa en que movía las sábanas en sus intentos de escapar. Había algo verdaderamente terrible en contemplar, por así decirlo, esas indicaciones indirectas de los terribles retorcimientos y las agonizantes luchas por la libertad, que eran invisibles en sí mismas.

Hammond y yo nos habíamos esforzado mucho durante la larga noche por descubrir algún medio para poder apreciar la forma y el aspecto general del Enigma. Por lo que pudimos percibir al pasar nuestras manos sobre el cuerpo de la criatura, sus contornos y rasgos eran humanos. Había una boca; una cabeza redonda y lisa, sin pelo; una nariz, que, sin embargo, no sobresalía mucho de las mejillas; y sus manos y pies tenían la apariencia de los de un niño. Al principio pensamos en colocar al ser sobre una superficie lisa y trazar su contorno con tiza, como hacen los zapateros con el contorno del pie. Pero renunciamos a ese plan por considerarlo inútil. Tal contorno no daría la menor idea de su conformación.

Me vino a la cabeza una idea feliz. Haríamos un molde de ello con yeso de París. Esto nos daría la figura sólida y satisfaría todos nuestros deseos. ¿Pero cómo hacerlo? Los movimientos de la criatura perturbarían la fijación de la cubierta de plástico y distorsionarían el molde. Otra idea. ¿Por qué no administrarle cloroformo? Tenía órganos respiratorios —eso era evidente por su respiración. Una vez reducida a un estado de insensibilidad, podríamos hacer con ella lo que quisiéramos. Enviamos a buscar al doctor X----; y después de que el digno médico se recuperara del primer shock de asombro, procedió a administrarle el cloroformo. Tres minutos después pudimos quitarle las cadenas del cuerpo y un conocido modelador de esta ciudad se dedicó a cubrir la forma invisible con arcilla húmeda. Cinco minutos más tarde teníamos el molde, y antes de la noche una rudimentaria _facsímil_ del Misterio.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tenía forma humana —distorsionada, grotesca y horrible, pero aun así era un hombre. Era pequeño, no medía más de cuatro pies y algunos centímetros de altura, y sus extremidades revelaban un desarrollo muscular sin parangón. Su rostro superaba en horror a cualquier cosa que hubiera visto jamás. Gustave Doré, o Callot, o Tony Johannot nunca concebieron nada tan horrible. Hay un rostro en una de las ilustraciones de este último para “_Un Voyage où il vous plaira_” que se acerca algo al semblante de esta criatura, pero no lo iguala. Era la fisonomía de lo que yo habría imaginado que era un ghoul. Parecía capaz de alimentarse de carne humana.

Tras haber satisfecho nuestra curiosidad y obligado a todos los habitantes de la casa a guardar secreto, surgió la cuestión de qué hacer con nuestro Enigma. Era imposible que mantuviéramos tal horror en nuestra casa; era igualmente imposible que semejante ser tan terrible fuera dejado suelto en el mundo. Confieso que habría votado gustosamente por la destrucción de la criatura. ¿Pero quién asumiría la responsabilidad? ¿Quién se encargaría de ejecutar la muerte de esa horrible semejanza de ser humano? Día tras día se deliberó gravemente sobre esta cuestión. Todos los huéspedes abandonaron la casa. La señora Moffat estaba desesperada y amenazó a Hammond y a mí con todo tipo de sanciones legales si no eliminábamos el Horror. Nuestra respuesta fue: “Nos iremos si quieren, pero nos negamos a llevarnos a esa criatura. Quítenla ustedes mismos, si les parece bien. Apareció en su casa. La responsabilidad recae sobre ustedes”.

Por supuesto, no hubo respuesta a esto. La señora Moffat no pudo conseguir, ni por amor ni por dinero, a nadie que siquiera se acercara al Misterio.

La parte más singular de toda la transacción fue que desconocíamos por completo de qué se alimentaba habitualmente la criatura. Se le colocó ante ella todo tipo de alimento que pudimos imaginar, pero nunca lo tocó. Era horrible presenciar, día tras día, cómo la ropa se agitaba, oír la respiración difícil y saber que estaba muriendo de hambre.

# book_id: global-gutenberg-translation-a669d46855ac46c6b189f8ff67db750b
# book_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# chapter_id: 1-que-fue-eso-un-misterio
# chapter_title: ¿Qué fue eso? Un misterio
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pasaron diez, doce días, una quincena, y seguía viva. Sin embargo, los latidos del corazón se debilitaban cada día y ahora casi habían cesado por completo. Era evidente que la criatura estaba muriendo por falta de alimento. Mientras transcurría esta terrible lucha por la vida, me sentía miserable. No podía dormir por las noches. Por muy horrible que fuera la criatura, era patético pensar en los sufrimientos que padecía.

Por fin murió. Una mañana, Hammond y yo la encontramos fría y rígida en la cama. El corazón había dejado de latir, los pulmones de inspirar. Nos apresuramos a enterrarla en el jardín. Fue un extraño funeral: la caída de ese cuerpo invisible en el agujero húmedo. Le entregué el molde de su forma al doctor X----, quien lo conserva en su museo de la Décima calle.

Como estoy a punto de emprender un largo viaje del cual podría no regresar, he redactado esta narración de un acontecimiento tan singular como ningún otro que haya llegado jamás a mi conocimiento.

NOTA. [Se rumorea que los propietarios de un museo muy conocido de esta ciudad han llegado a un acuerdo con el Dr. X---- para exhibir al público el singular molde que el Sr. Escott depositó en sus manos. Una historia tan extraordinaria no puede dejar de atraer la atención universal.]