¿Era el cielo? ¿O el infierno?

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Capítulo I

"¿Diste una mentira?"

"¡Lo confiesas—lo confiesas realmente—dijiste una mentira!"

Capítulo II

La familia estaba formada por cuatro personas: Margaret Lester, viuda, de treinta y seis años; Helen Lester, su hija, de dieciséis años; y las tías vírgenes de la señora Lester, Hannah y Hester Gray, gemelas, de sesenta y siete años. Despiertas y durmiendo, las tres mujeres pasaban sus días y noches adorando a la joven; observando los movimientos de su dulce espíritu en el espejo de su rostro; refrescando sus almas con la visión de su floración y belleza; escuchando la música de su voz; reconociendo con gratitud cuán rica y hermosa era para ellas la vida con esa presencia en ella; estremeciéndose al pensar cuán desolada sería sin esa luz.

Por naturaleza—y en su interior—las ancianas tías eran sumamente queridas, amables y buenas, pero en cuanto a moralidad y conducta, su educación había sido tan inflexiblemente estricta que las había vuelto austeras, por no decir severas, en apariencia. Su influencia era efectiva en la casa; tan efectiva que la madre y la hija se conformaban a sus exigencias morales y religiosas de manera alegre, contenta, feliz e incondicional. Hacer esto se había convertido en una segunda naturaleza para ellas. Y así, en ese pacífico paraíso, no había enfrentamientos, irritaciones, reproches ni rencores.

En él no había lugar para la mentira. En él, una mentira era impensable. En él, el habla se limitaba a la verdad absoluta, la verdad irrefutable, la verdad implacable e inflexible, fueran cuales fueran las consecuencias que de ello se derivaran. Al fin, un día, bajo la presión de las circunstancias, la querida de la casa manchó sus labios con una mentira—y lo confesó, entre lágrimas y autoreproches. No hay palabras que puedan describir la consternación de las tías. Fue como si el cielo se hubiese arrugado y derrumbado y la tierra se hubiese convertido en ruinas con un estruendo.

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se sentaron una al lado de la otra, blancas y severas, mirando enmudecidas a la culpable, que estaba de rodillas ante ellas con la cara enterrada primero en un regazo y luego en el otro, gimiendo y sollozando, y suplicando compasión y perdón, sin obtener respuesta alguna. Humildemente besó la mano de una, luego la de la otra, solo para ver cómo se retiraba, sufriendo la contaminación de aquellos labios sucios.

En dos ocasiones, con intervalos, la tía Hester dijo, en un asombro helado:

"¿Diste una mentira?"

Dos veces, a intervalos, la tía Hannah siguió con la exclamación murmurada y atónita:

"¡Lo confiesas—¡realmente lo confiesas—¡has mentido!"

Eso fue todo lo que pudieron decir. La situación era nueva, desconocida, increíble; no podían entenderla, no sabían cómo afrontarla; prácticamente paralizaba el habla.

Por fin se decidió que la niña culpable debía ser llevada ante su madre, que estaba enferma y que debía saber lo que había sucedido. Helen rogó, suplicó, imploró que la libraran de esta nueva desgracia y que su madre fuera librada del dolor y la pena que ello suponía; pero esto no era posible: el deber exigía este sacrificio, el deber prevalece por encima de todo, nada puede eximir a uno de un deber, con un deber no es posible ningún compromiso.

Helen seguía rogando y decía que el pecado era suyo, que su madre no había tenido nada que ver con ello—¿por qué debía ser ella la que sufriera por ello?

Pero las tías eran inflexibles en su rectitud y decían que la ley que imponía los pecados de los padres a los hijos era, por derecho y razón, reversible; y por lo tanto era justo que la inocente madre de una hija pecadora sufriera su parte legítima del dolor, la pena y la vergüenza que eran el castigo debido al pecado.

Las tres se dirigieron hacia la habitación de la enferma.

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En aquel momento, el doctor se acercaba a la casa. Sin embargo, aún estaba a una buena distancia. Era un buen médico y un buen hombre, y tenía un buen corazón, pero había que conocerlo durante un año para superar el odio hacia él, dos años para aprender a tolerarlo, tres para aprender a quererlo, y cuatro o cinco para aprender a amarlo. Era una educación lenta y ardua, pero valía la pena. Era un hombre de gran estatura; tenía una cabeza leonina, un rostro leonino, una voz áspera y una mirada que a veces era la de un pirata y a veces la de una mujer, según su estado de ánimo. No sabía nada de etiqueta y no le importaba en absoluto; en su habla, sus modales, su porte y su conducta era todo lo contrario a lo convencional. Era franco hasta el extremo; tenía opiniones sobre todos los temas; siempre estaban listas para ser expresadas, y no le importaba ni un ápice si a su interlocutor le gustaban o no.

A quien quería, lo quería y lo manifestaba; a quien no quería, lo odiaba y lo proclamaba desde los tejados. En su juventud había sido marinero, y el aire salado de todos los mares seguía soplando de él. Era un cristiano robusto y leal, y creía que era el mejor de la tierra, y el único cuya fe cristiana era perfectamente sólida, saludable, cargada de sentido común y no tenía ningún punto débil. Aquellos que tenían algún interés que defender, o aquellos que por cualquier razón querían ganarse su favor, lo llamaban «El Cristiano» —una expresión cuya delicada adulación era música para sus oídos, y cuya mayúscula «T» era para él un objeto tan encantador y vívido que podía «verla» cuando salía de la boca de alguien, incluso en la oscuridad.

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo que el doctor creía, lo creía con todo su corazón, y lucharía por ello siempre que tuviera la oportunidad; y si los intervalos entre esas oportunidades se hacían molestamente largos, él mismo inventaría formas de acortarlos. Era extremadamente escrupuloso, según sus propios y bastante independientes criterios, y cumplía con cualquier deber que considerara como tal, independientemente de si el juicio de los moralistas profesionales coincidía con el suyo o no. En su juventud, en el mar, había usado profanidades con libertad, pero tan pronto como se convirtió estableció una norma, a la que se atuvo rigurosamente desde entonces: nunca usarlas excepto en las ocasiones más raras, y entonces solo cuando el deber lo exigiera.

Había sido un gran bebedor en el mar, pero tras su conversión se convirtió en un abstemio firme y declarado, para ser un ejemplo para los jóvenes, y desde entonces rara vez bebía; de hecho, nunca, excepto cuando le parecía que era un deber —una condición que se daba unas dos veces al año, pero nunca más de cinco.

Necesariamente, un hombre así es impresionable, impulsivo y emotivo. Este lo era, y no tenía ningún talento para ocultar sus sentimientos; o si lo tenía, no hacía ningún esfuerzo por ejercerlo. Su rostro reflejaba el estado de ánimo predominante en su alma, y cuando entraba en una habitación, los parasoles o los paraguas se levantaban —figurativamente hablando— según las indicaciones. Cuando su mirada mostraba una luz suave, significaba aprobación y transmitía una bendición; cuando venía con el ceño fruncido, bajaba la temperatura diez grados. Era un hombre muy querido en la casa de sus amigos, pero a veces también era temido.

Sentía una profunda afectación por la familia Lester, y varios de sus miembros correspondían a ese sentimiento con interés. Lamentaban su tipo de cristianismo, y él se burlaba abiertamente del de ellos; pero ambas partes seguían amándose mutuamente exactamente igual.

Se acercaba a la casa —desde la distancia; las tías y el culpable se dirigían hacia la habitación del enfermo.

Capítulo III

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los tres últimos mencionados estaban junto a la cama; las tías, austeras; el transgresor, sollozando suavemente. La madre giró la cabeza sobre la almohada; sus ojos cansados se encendieron al instante con compasión y apasionado amor materno cuando se posaron sobre su hijo, y ella abrió el refugio y el abrigo de sus brazos.

"¡Esperad!", dijo la tía Hannah, y extendió la mano para impedir que la chica saltara hacia ellas.

"Helen", dijo la otra tía, con voz impresionante, "cuéntale todo a tu madre. Purga tu alma; no dejes nada sin confesar".

De pie, abatida y desolada ante sus jueces, la joven relató su triste historia hasta el final, y luego, en un arrebato de súplica, exclamó:

"¡Oh, madre, ¿no puedes perdonarme? ¿No me perdonarás? —¡Estoy tan desolada!".

"¿Perdonarte, mi querida? ¡Oh, ven a mis brazos! —¡Ahí, recuesta tu cabeza sobre mi pecho y descansa en paz. Si hubieras dicho mil mentiras... "

Se oyó un sonido —una advertencia—, el ruido de alguien que se aclaraba la garganta. Las tías alzaron la mirada y se quedaron petrificadas: allí estaba el doctor, con el rostro como una nube de tormenta. La madre y la hija no tenían idea de su presencia; seguían juntas, corazón contra corazón, sumidas en una inmensa felicidad, ajenas a todo lo demás. El médico permaneció muchos momentos mirando fijamente y con expresión sombría la escena que tenía ante sí; la estudiaba, la analizaba, buscaba su origen; luego levantó la mano y hizo un gesto a las tías. Ellas se acercaron temblando, se colocaron humildemente ante él y esperaron. Se inclinó y susurró:

"¿No les dije que esta paciente debía ser protegida de toda emoción? ¿Qué demonios han estado haciendo? ¡Fuera de aquí!"

Ellas obedecieron. Media hora después, él apareció en el salón, sereno, alegre, vestido con un traje de sol, conduciendo a Helen, con el brazo alrededor de su cintura, acariciándola y diciéndole cosas tiernas y juguetonas; y ella también volvió a ser su yo habitual, alegre y sonriente.

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ahora bien", dijo, "¡Adiós, querida! Vete a tu habitación, mantente alejada de tu madre y portaos bien. Pero espera —¡Saca la lengua! ¡Ahí está! ¡Estás sana como una nuez!". Le dio un golpecito en la mejilla y añadió: "¡Ahora corre! Quiero hablar con estas tías".

Ella se alejó de su presencia. Su rostro se volvió a enturbiar al instante; y cuando se sentó, dijo:

"También ustedes han causado mucho daño —y quizá algo de bien. Algo de bien, sí —tal como es. La enfermedad de esa mujer es fiebre tifoidea! Creo que ustedes, con sus locuras, la han llevado a un punto de no retorno, y eso es un servicio —tal como es. Antes no había podido determinar qué era".

Con un solo impulso, las ancianas se levantaron de sus asientos, temblando de terror.

"¡Siéntense! ¿Qué proponen hacer?"

"¿Hacer? Debemos correr hacia ella. Nosotros—"

"No harán nada de eso; ya han causado suficiente daño por un día. ¿Quieren malgastar todo su capital de crímenes y locuras en una sola jugada? ¡Siéntense, les digo. He dispuesto que ella duerma; lo necesita; si la molestan sin mis órdenes, les romperé el cerebro—si tienen los materiales para ello."

Se sentaron, angustiadas e indignadas, pero obedientes, por la fuerza. Él prosiguió:

"Ahora bien, quiero que se explique este caso. _Ellas_ querían explicármelo—como si no hubiera habido ya suficiente emoción y agitación. Conocían mis órdenes; ¿cómo se atrevieron a entrar allí y provocar ese alboroto?"

Hester miró suplicante a Hannah; Hannah devolvió una mirada de súplica a Hester—ninguna de las dos quería bailar al son de esta orquesta tan poco simpática. El doctor acudió en su ayuda.

Dijo:

"Comiencen, Hester."

Tocando las franjas de su chal y con los ojos bajos, Hester dijo, tímidamente:

"No deberíamos haber desobedecido por ninguna causa ordinaria, pero esto era vital. Era un deber. Con un deber no se tiene elección; hay que dejar de lado todas las consideraciones más leves y cumplirlo. Nos vimos obligadas a acusarla ante su madre. Había dicho una mentira."

El doctor la miró fijamente un momento, como si intentara comprender en su mente una proposición totalmente incomprensible; luego se marchó furioso:

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Ella dijo una mentira! ¿Lo hizo, de verdad? ¡Que Dios tenga piedad de mi alma! ¡Yo digo un millón de mentiras al día! ¡Y todos los médicos hacemos lo mismo! ¡Y todos—incluyéndote a ti—hacemos lo mismo, por cierto! ¡Y eso era lo importante que justificaba que os atrevierais a desobedecer mis órdenes y a poner en peligro la vida de esa mujer! ¡Mirad aquí, Hester Gray, esto es pura locura! ¡Esa chica no _podía_ decir una mentira que tuviera como objetivo hacer daño a una persona. ¡Es imposible—absolutamente imposible! ¡Lo sabéis vosotras mismas—las dos; lo sabéis perfectamente bien."

Hannah acudió en defensa de su hermana:

"Hester no quería decir que fuera esa clase de mentira, y no lo era. Pero era una mentira."

"¡Bueno, por mi palabra, nunca había oído semejante tontería! ¿No tienes suficiente sentido común para distinguir entre mentiras? ¿No sabes la diferencia entre una mentira que ayuda y una que hace daño? "

"_Todas_ las mentiras son pecaminosas", dijo Hannah, apretando los labios como en una mordaza; "todas las mentiras están prohibidas".

El Único Cristiano se inquietó impacientemente en su silla. Iba a atacar esta proposición, pero no sabía bien cómo ni dónde empezar. Finalmente hizo un intento:

"Hester, ¿no contarías una mentira para proteger a una persona de una injuria o una vergüenza injustas? "

"No".

"¿Ni siquiera a un amigo? "

"No".

"¿Ni siquiera a tu amigo más querido? "

"No. No lo haría".

El doctor se debatía en silencio durante un rato con esta situación; luego preguntó:

"¿Ni siquiera para salvarlo de un dolor agrio, de la miseria y del sufrimiento? "

"No. Ni siquiera para salvar su vida".

Otra pausa. Luego:

"¿Ni siquiera para salvar su alma? "

Se produjo un silencio—un silencio que duró un intervalo medible—luego Hester respondió, en voz baja, pero con decisión:

"¿Ni siquiera para salvar su alma? "

Nadie habló durante un rato; luego el doctor dijo:

"¿Es lo mismo para ustedes, Hannah? "

"Sí", respondió ella.

"Les pregunto a ambos: ¿por qué? "

"Porque contar semejante mentira, o cualquier mentira, es un pecado, y podría costarnos la pérdida de nuestras propias almas—de hecho, lo haría, si muriéramos sin tiempo para arrepentirnos".

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Extraño... extraño... es más allá de toda creencia". Luego preguntó, rudamente: "¿Vale la pena salvar un alma así?" Se levantó, murmurando y quejándose, y se encaminó hacia la puerta, avanzando con paso enérgico. En el umbral se volvió y lanzó una advertencia: "¡Reformaos! ¡Abandonad esta mezquina, sórdida y egoísta devoción por la salvación de vuestras miserables almas, y buscad algo que hacer que tenga cierta dignidad! ¡Arriesgad vuestras almas! ¡Arriescadlas en buenas causas; entonces, si las perdierais, ¿por qué habríais de preocuparos? ¡Reformaos!".

Las buenas y viejas damas se quedaron paralizadas, devastadas, indignadas e insultadas, y meditaron en amargura e indignación sobre estas blasfemias. Estaban heridas hasta el corazón, pobres ancianas, y dijeron que nunca podrían perdonar esas injurias.

"¡Reformaos!"

Seguían repitiendo esa palabra resentidamente. "¡Reformaos... y aprended a mentir!".

El tiempo pasó, y con el tiempo se produjo un cambio en sus ánimos. Habían cumplido con el primer deber del ser humano: pensar en sí mismo hasta agotar el tema, y entonces estaban en condiciones de ocuparse de intereses menores y pensar en otras personas. Esto cambió el estado de ánimo de ambas, generalmente de manera saludable. Las mentes de las dos ancianas volvieron a su querida sobrina y a la terrible enfermedad que la había afectado; al instante olvidaron los agravios que su amor propio había recibido, y un apasionado deseo se levantó en sus corazones de acudir en ayuda de la enferma, consolarla con su amor, asistirla y trabajar por ella lo mejor que pudieran con sus débiles manos, y gastar alegre y afectuosamente sus pobres cuerpos ancianos en su querido servicio, si tan solo tuvieran el privilegio de hacerlo.

"¡Y lo tendremos! " dijo Hester, con las lágrimas corriendo por su rostro. "No hay enfermeras comparables a nosotras, pues no hay otras que permanezcan vigilando aquella cama hasta caer muertas, y Dios sabe que lo haríamos."

"¡Amén! " dijo Hannah, sonriendo de aprobación y respaldo a través de la niebla de humedad que empañaba sus gafas. "El doctor nos conoce y sabe que no desobedeceremos de nuevo; y no llamará a nadie más. ¡No se atrevería! "

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Atreverse? " dijo Hester, enfadada, y sacudiendo el agua de sus ojos; "¡ese demonio cristiano se atrevería a cualquier cosa! Pero no servirá de nada que lo intente esta vez... ¡Pero, por las leyes! ¡Hannah! Después de todo lo dicho y hecho, él es dotado, sabio y bueno, y no se plantearía tal cosa... Es ciertamente hora de que una de nosotras vaya a aquella habitación. ¿Qué le está reteniendo? ¿Por qué no viene y lo dice? "

Escucharon el sonido de sus pasos acercándose. Entró, se sentó y comenzó a hablar.

"Margaret es una mujer enferma", dijo. "Todavía está durmiendo, pero despertará pronto; entonces una de vosotras debe ir a verla. Empeorará antes de mejorar. Pronto habrá que establecer una vigilancia día y noche. ¿Cuánta de esa vigilancia pueden asumir vosotras dos?"

"¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡De verdad que dais la impresión correcta, valientes y antiguas reliquias! ¡Y haréis toda la labor de enfermería que podáis, porque no hay nadie que os iguale en esa divina tarea en esta ciudad! Pero no podréis hacer todo, y sería un crimen dejaros hacerlo. " Era un gran elogio, un elogio dorado, viniendo de tal fuente, y eso eliminó casi por completo el resentimiento de los corazones de las ancianas gemelas. "¡Tu Tilly y mi vieja Nancy harán el resto —¡ambas buenas enfermeras, almas blancas con pieles negras, vigilantes, amorosas y tiernas! —¡Simplemente enfermeras perfectas! —¡Y mentirosas competentes desde la cuna... . ¡Mirad! ¡Poned un poco de atención en Helen; está enferma y va a estarlo más! "

Las damas parecían un poco sorprendidas y no muy crédulas; y Hester dijo:

"¿Cómo es eso? ¡Hace menos de una hora que decíais que estaba sana como una nuez!"

El doctor respondió, tranquilamente:

"Fue una mentira."

Las damas se volvieron contra él indignadas, y Hannah dijo:

"¿Cómo puedes hacer una confesión tan odiosa, con un tono tan indiferente, cuando sabes cómo nos sentimos acerca de todas las formas de —?"

"¡Silencio! ¡Sois tan ignorantes como los gatos, los dos, y no sabéis de qué estáis hablando! Sois como todos los demás hipócritas morales: mentís desde la mañana hasta la noche, pero como no lo hacéis con la boca, sino solo con vuestros ojos mentirosos, vuestros tonos de voz engañosos, vuestros énfasis equivocados y vuestros gestos confusos, levantáis la nariz con superioridad y os presentáis ante Dios y el mundo como santas y puras Defensoras de la Verdad, ¡en cuyas frías almas una mentira moriría congelada si llegara a entrar! ¿Por qué os engañáis a vosotros mismas con esa absurda idea de que una mentira solo es una mentira si se dice en voz alta? ¿Cuál es la diferencia entre mentir con los ojos y mentir con la boca? ¡No hay ninguna!

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y si reflexionarais un momento, veríais que es así. ¡No hay un ser humano que no diga miles de mentiras cada día de su vida! ¡Y vosotras dos! ¡Por Dios, decís treinta mil! ¡Sin embargo, aquí os enfurecéis en un horror hipócrita y espantoso porque le digo a esa niña una mentira benévola e inocente para protegerla de su imaginación, que se pondría en marcha y elevaría su temperatura corporal hasta la fiebre en una hora, si yo fuera tan desleal con mi deber como para permitirlo! ¡Y probablemente lo haría si estuviera interesado en salvar mi alma por medios tan reprobables!

"¡Vamos, razonemos juntos! ¡Examinemos los detalles! Cuando estabais en la habitación de la enferma provocando aquel alboroto, ¿qué habríais hecho si hubierais sabido que yo venía?"

"¿Bueno, ¿qué?"

"Habríais salido sigilosamente y habríais llevado a Helen con vosotras, ¿verdad?"

Las mujeres guardaron silencio.

"¿Cuál habría sido vuestro objetivo e intención?"

"¿Bueno, ¿qué?"

"Evitar que descubriera vuestra culpabilidad; engañarme para que dedujera que la excitación de Margaret procedía de alguna causa desconocida para vosotras. En una palabra, mentirme; una mentira silenciosa. Además, una que podría haber sido perjudicial."

Las gemelas se sonrojaron, pero no hablaron.

"No solo decís miríadas de mentiras silenciosas, sino que también decís mentiras con la boca, vosotras dos."

"_Eso_ no es cierto!

"¡Lo es! Pero solo son mentiras inofensivas. Nunca se os ocurriría decir una que pudiera causar daño. ¿Sabéis que eso es una concesión... y una confesión?"

"¿Cómo lo entiende?"

"Es una concesión inconsciente de que las mentiras inocuas no son criminales; es una confesión de que constantemente hacéis esa distinción. Por ejemplo, la semana pasada rechazasteis la invitación de la anciana señora Foster para cenar con aquellos odiosos Higbies, en una nota cortés en la que expresabais pesar y decíais que lamentabais mucho no poder ir. Fue una mentira. Fue una mentira tan descarada como cualquier otra que jamás se haya pronunciado. Negadlo, Hester, con otra mentira."

Hester respondió con un gesto de la cabeza.

"Eso no vale. Responded. ¿Fue una mentira, o no lo fue?"

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El color inundó las mejillas de ambas mujeres, y con dificultad y esfuerzo hicieron su confesión:

"Fue una mentira."

"¡Bien! La reforma está empezando; aún hay esperanza para vosotras. No mentiréis para salvar el alma de vuestra amiga más querida, pero la vomitaréis sin ningún escrúpulo para libraros del malestar de decir una verdad desagradable."

Se levantó. Hester, hablando en nombre de ambas, dijo, con frialdad:

"Hemos mentido; lo percibimos; no volverá a suceder. Mentir es un pecado. Nunca volveremos a mentir, de ningún tipo, ni siquiera por cortesía o benevolencia, para ahorrarle a nadie un dolor o una tristeza decretados por Dios."

"¡Ah, qué pronto caeréis! De hecho, ya habéis caído; porque lo que acabáis de decir es una mentira. ¡Adiós, reforma! Una de vosotras vaya ahora a la habitación de los enfermos."

La madre y el niño seguían bajo el yugo de la horrible enfermedad. Había poca esperanza para ninguno de los dos. Las ancianas hermanas tenían el rostro pálido y agotado, pero no iban a abandonar sus puestos. Sus corazones se estaban rompiendo, pobres viejas, pero su fortaleza era inquebrantable e indestructible. Durante los doce días, la madre había anhelado al niño, y el niño a la madre, pero ambos sabían que la oración de esos anhelos no podía ser concedida. Cuando a la madre le dijeron, el primer día, que su enfermedad era fiebre tifoidea, se asustó y preguntó si había peligro de que Helen la hubiera contraído el día anterior, cuando estuvo en la habitación de la enferma durante aquella visita de confesión. Hester le dijo que el doctor había descartado por completo esa posibilidad.

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A Hester le molestaba decirlo, aunque era cierto, porque no había creído al doctor; pero cuando vio la alegría de la madre ante la noticia, el dolor en su conciencia perdió algo de su fuerza —un resultado que la hizo avergonzarse del engaño constructivo que había practicado, aunque no lo suficiente como para que deseara explícita y definitivamente haberse abstenido de hacerlo. A partir de ese momento, la enferma comprendió que su hija debía permanecer lejos, y dijo que se resignaría a la separación lo mejor que pudiera, porque prefería sufrir la muerte antes que poner en peligro la salud de su hija. Esa tarde, Helen tuvo que quedarse en cama, enferma. Su estado empeoró durante la noche. A la mañana siguiente, su madre preguntó por ella:

"¿Está bien?"

Hester se quedó helada; abrió la boca, pero las palabras se negaron a salir. La madre yacía mirando, pensando, esperando; de repente se puso blanca y exclamó:

"¡Oh, Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Está enferma?"

Entonces, el corazón torturado de la pobre tía se rebeló, y salieron las palabras:

"No —tranquilízate; está bien."

La enferma puso todo su corazón alegre en su gratitud:

"¡Gracias a Dios por esas queridas palabras! ¡Bésame! ¡Cómo te admiro por haberlas dicho!"

Hester contó este incidente a Hannah, quien lo recibió con una mirada de reproche y dijo, fríamente:

"Hermana, fue una mentira."

Los labios de Hester temblaron compasivamente; reprimió un sollozo y dijo:

"Oh, Hannah, fue un pecado, pero no pude evitarlo. No podía soportar el miedo y la miseria que había en su rostro."

"No importa. Fue una mentira. Dios te hará rendir cuentas por ello."

"Oh, lo sé, lo sé", gritó Hester, retorciendo las manos, "pero aunque fuera ahora, no podría evitarlo. Sé que lo volvería a hacer."

"Entonces toma mi lugar junto a Helen mañana por la mañana. Haré el informe yo misma."

Hester se aferró a su hermana, suplicando e implorando.

"No lo hagas, Hannah, oh, no—la matarás."

"Al menos diré la verdad."

Por la mañana tuvo que dar una cruel noticia a la madre, y se preparó para la prueba. Cuando regresó de su misión, Hester la esperaba en el pasillo, pálida y temblorosa. Susurró:

"Oh, ¿cómo lo tomó? ¿esa pobre y desolada madre?"

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los ojos de Hannah estaban llenos de lágrimas. Dijo:

"Que Dios me perdone, ¡le dije que el niño estaba bien!"

Hester la abrazó contra su corazón, con un agradecido "¡Dios te bendiga, Hannah!", y derramó su gratitud en una oleada de alabanzas de adoración.

Después de eso, ambas sabían el límite de sus fuerzas y aceptaron su destino. Se entregaron humildemente y se sometieron a las duras exigencias de la situación. Diariamente mentían por la mañana y confesaban su pecado en la oración; no pedían perdón, pues no se sentían dignas de ello, sino que solo querían dejar constancia de que eran conscientes de su maldad y no deseaban ocultarla ni excusarla.

Diariamente, mientras el precioso y joven ídolo de la casa se desvanecía cada vez más, las tristes tías mayores describían su resplandeciente belleza y su fresca juventud a la madre pálida, y gemían bajo los ataques que sus arrebatos de alegría y gratitud les provocaban.

En los primeros días, mientras la niña tenía fuerzas para sujetar un lápiz, escribía cariñosas y pequeñas notas de amor a su madre, en las que ocultaba su enfermedad; y la madre las leía y releía con ojos felices humedecidos por lágrimas de gratitud, las besaba una y otra vez y las guardaba como objetos preciosos debajo de su almohada.

Luego llegó un día en que la fuerza se había ido de la mano, la mente vagaba y la lengua balbuceaba incoherencias patéticas. Este era un dilema doloroso para las pobres tías. No había notas de amor para la madre. No sabían qué hacer. Hester comenzó una explicación cuidadosamente estudiada y plausible, pero perdió el hilo y se confundió; la sospecha comenzó a mostrarse en el rostro de la madre, luego la alarma. Hester lo vio, reconoció la inminencia del peligro y se precipitó hacia la emergencia, reuniéndose resolutamente y arrebatando la victoria de las fauces abiertas de la derrota. Con una voz plácida y convincente dijo:

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Pensé que podría angustiarla saberlo, pero Helen pasó la noche en casa de los Sloanes. Allí hubo una pequeña fiesta y, aunque no quería ir y usted estaba tan enferma, la persuadimos; ella es joven y necesita los pasatiempos inocentes de la juventud, y creímos que usted lo aprobaría. Tenga la seguridad de que escribirá en el momento en que llegue."

"¡Qué buena es usted, y qué querida y considerada para ambas! ¿Aprobarlo? ¡Por qué, le agradezco con todo mi corazón! ¡Mi pobre pequeña exiliada! Dígale que quiero que tenga todos los placeres que pueda—no le privaría de ninguno. Solo pido que mantenga su salud. ¡Que eso no se vea afectado! No lo podría soportar. ¡Qué agradecida estoy de que haya escapado de esta infección—¡y qué estrecho riesgo corrió, tía Hester! ¡Piense en ese rostro tan precioso, apagado y quemado por la fiebre! ¡No puedo soportar la idea! ¡Mantenga su salud! ¡Mantenga su belleza! ¡La puedo ver ahora, esa delicada criatura—con esos grandes, azules y sinceros ojos; y dulce, oh, tan dulce y gentil y encantadora! ¿Es tan hermosa como siempre, querida tía Hester? "

"¡Oh, más hermosa y brillante y encantadora que nunca antes, si tal cosa es posible!"—y Hester se apartó y empezó a manipular las botellas de medicina, para ocultar su vergüenza y su tristeza.

Capítulo V

Después de un rato, ambas tías estaban trabajando en una tarea difícil y confusa en la habitación de Helen. Pacientemente y con empeño, con sus rígidos dedos viejos, intentaban forjar la nota requerida. Cometían error tras error, pero poco a poco iban mejorando. La lástima de todo ello, el patético humor de la situación, nadie lo veía; ellas mismas eran inconscientes de ello. A menudo sus lágrimas caían sobre las notas y las estropeaban; a veces una sola palabra mal escrita hacía que la nota resultara arriesgada, cuando podría haberse aventurado sin ese detalle; pero al fin Hannah produjo una cuya caligrafía era una imitación lo suficientemente buena de la de Helen como para engañar a cualquier ojo excepto al de un sospechoso, y la enriqueció generosamente con las cariñosas frases y los apodos afectuosos que habían sido familiares en los labios de la niña desde sus días en la guardería.

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se la llevó a la madre, quien la tomó con avidez, la besó y la acarició, leyendo una y otra vez sus preciosas palabras y deteniéndose con profunda satisfacción en el párrafo final:

"Mousie querida, ¡si tan solo pudiera verte, y besar tus ojos, y sentir tus brazos alrededor mío! Estoy tan contenta de que mi práctica no te moleste. ¡Recupera la salud pronto! Todo el mundo es bueno conmigo, pero me siento tan sola sin ti, querida mamá. "

"Pobre niña, sé exactamente cómo se siente. No puede ser del todo feliz sin mí; y yo... ¡oh, vivo a la luz de sus ojos! ¡Dile que puede practicar todo lo que quiera! Y, tía Hannah... ¡dile que no puedo oír el piano desde aquí, ni su querida voz cuando canta: Dios sabe que desearía poder hacerlo! Nadie sabe lo dulce que es esa voz para mí; y pensar que... algún día callará! ¿Por qué estás llorando?"

"Solo porque... porque... era solo un recuerdo. Cuando me fui, ella estaba cantando 'Loch Lomond'. ¡El pathos de ello! Siempre me conmueve mucho cuando ella canta eso."

"Y a mí también. ¡Qué desgarradoramente hermoso es cuando alguna tristeza juvenil se cierne sobre su pecho y ella lo canta por la mística curación que ello aporta... Tía Hannah?"

"Querida Margaret?"

"Estoy muy enferma. A veces me invade la sensación de que nunca volveré a oír esa querida voz."

"¡Oh, no... no, Margaret! ¡No puedo soportarlo!"

Margaret estaba conmovida y angustiada, y dijo, suavemente:

"Ahí—ahí—déjame poner mis brazos alrededor tuyo. No llores. Ahí—pon tu mejilla contra la mía. Que encuentres consuelo. Deseo vivir. Viviré si puedo. ¡Ah, qué podría hacer ella sin mí! . . . ¿Habla a menudo de mí? —pero sé que sí. "

"¡Oh, todo el tiempo—¡todo el tiempo! "

"¡Mi dulce niña! ¿Escribió la nota en el momento en que llegó a casa? "

"Sí—en el primer momento. No quiso esperar para quitarse la ropa. "

"¡Lo sabía! Es su querida, impulsiva y afectuosa manera de ser. Lo sabía sin preguntar, pero quería oírte decirlo. La esposa mimada sabe que es amada, pero hace que su marido se lo diga todos los días, solo por la alegría de oírlo. . . . Esta vez usó la pluma. ¡Eso es mejor! Las marcas del lápiz se podían borrar, y eso me habría entristecido. ¿Le sugeriste que usara la pluma? "

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡No—no—ella—¡Fue idea suya! "

La madre mostraba su satisfacción y dijo:

"¡Esperaba que dijeras eso! ¡Nunca hubo una niña tan querida y considerada! . . . ¿Tía Hannah? "

"¡Querida Margaret! "

"¡Ve y dile que pienso en ella todo el tiempo y que la adoro! ¿Por qué lloras de nuevo? ¡No te preocupes tanto por mí, querida; creo que aún no hay nada que temer! "

La afligida mensajera llevó su mensaje y se lo entregó piadosamente a unos oídos que no prestaban atención. La chica seguía divagando sin darse cuenta; al mirarla con ojos de asombro y sobresalto, ojos encendidos por la fiebre y en los que no había ningún atisbo de reconocimiento:

"¿Eres—no, no eres mi madre. ¡La quiero—¡Oh, la quiero! ¡Estaba aquí hace un minuto—¡No la vi irse! ¿Vendrá? ¿Vendrá pronto? ¿Vendrá ahora? . . . ¡Hay tantas casas... y me oprimen tanto... y todo gira y gira y gira... ¡Oh, ¡mi cabeza, ¡mi cabeza! "—y así seguía divagando, en su dolor, saltando de una torturante fantasía a otra, y agitando los brazos en una agotadora y constante persecución de la inquietud.

La pobre Hannah humedeció los labios resecos y acarició suavemente la frente caliente, murmurando palabras cariñosas y compasivas, y agradeciendo al Padre de todo que la madre estuviera feliz y no lo supiera.

Capítulo VI

Cada día la niña se hundía más y más hacia la tumba, y cada día los ancianos vigilantes, llenos de tristeza, llevaban a la feliz madre, cuyo propio peregrinaje también se acercaba a su fin, las doradas noticias de su radiante salud y belleza. Y cada día escribían notas amorosas y alegres con la mano de la niña, y permanecían junto a ella con conciencias atormentadas y corazones sangrantes, y lloraban al ver cómo la agradecida madre las devoraba, las adoraba y las guardaba como cosas de valor incalculable, debido a su dulce origen y a que la mano de su hija las había tocado.

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por fin llegó aquel bondadoso amigo que trae sanidad y paz a todos. Las luces ardían apagadas. En el solemne silencio que precede al amanecer, vagas figuras se movían silenciosamente por el oscuro pasillo y se reunían en silencio y con reverencia en la habitación de Helen, agrupándose alrededor de su cama, pues una advertencia había sido emitida y todos lo sabían. La joven moribunda yacía con los párpados cerrados y en estado de inconsciencia; el velo que cubría su pecho se alzaba y caía débilmente a medida que su vida, cada vez más débil, se apagaba. A intervalos, un suspiro o un sollozo ahogado rompían el silencio. Todos tenían en la mente el mismo pensamiento obsesivo: la lástima de esta muerte, el adentrarse en la gran oscuridad, y la madre que no estaba allí para ayudar, animar y bendecir.

Helen se movió; sus manos comenzaron a moverse con gesto de búsqueda, como si buscaran algo —había estado ciega durante algunas horas. El fin había llegado; todos lo sabían. Con un gran sollozo, Hester la abrazó contra su pecho, llorando: «¡Oh, mi niña, mi querida!». Una luz extasiada iluminó el rostro de la joven moribunda, pues se le había concedido misericordiosamente confundir aquellos brazos protectores con los de otra persona; y se fue a su descanso murmurando: «¡Oh, mamá, soy tan feliz! ¡Te extrañaba tanto! ¡Ahora puedo morir!».

Dos horas más tarde, Hester hizo su informe. La madre preguntó:

«¿Cómo está la niña?»

«Está bien».

Capítulo VII

Se colgó un paño de crêpe blanco y negro en la puerta de la casa, y allí se meció y crujió al viento, susurrando su mensaje. Al mediodía, la preparación del difunto quedó terminada, y en el ataúd yacía el bello y joven cuerpo, hermoso, y en el dulce rostro había una gran paz. Dos personas de luto se sentaban junto a él, afligidas y adorándolo: Hannah y la mujer negra Tilly. Llegó Hester, y estaba temblando, pues una gran tristeza pesaba sobre su espíritu. Dijo:

"Ella pide una nota."

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La cara de Hannah se puso pálida. No había pensado en eso; parecía que aquel patético servicio había terminado. Pero ahora se dio cuenta de que eso no podía ser así. Durante un rato, las dos mujeres se quedaron mirando a los ojos de la otra, con la mirada perdida; luego Hannah dijo:

"No hay salida: ella debe tenerla; de lo contrario, sospechará."

"Y lo descubrirá."

"Sí. Le romperá el corazón." Miró el rostro muerto, y sus ojos se llenaron de lágrimas. "Lo escribiré", dijo.

Hester lo llevó. La última línea decía:

"Querida Mousie, querida y dulce madre, pronto estaremos juntas de nuevo. ¿No son buenas noticias? Y es verdad; todos dicen que es verdad."

La madre lloraba, diciendo:

"Pobre niña, ¿cómo lo soportará cuando lo sepa? Nunca volveré a verla en vida. Es duro, tan duro. ¿No sospecha? ¿La proteges de eso?"

"Piensa que pronto estarás bien."

"¡Qué buena eres, y cuidadosa, querida tía Hester! ¿Nadie se acerca a ella que pueda transmitir la infección?"

"Sería un crimen."

"¿Pero la ves?"

"Con distancia entre nosotras, sí."

"Eso es tan bueno. A otros no se les puede confiar; pero ustedes dos, ángeles guardianes... ni el acero es tan fiel como ustedes. Otros serían infieles; y muchos engañarían y mentirían."

Los ojos de Hester se llenaron de lágrimas, y sus pobres labios viejos temblaron.

"Déjame besarte en su nombre, tía Hester; y cuando me haya ido y el peligro haya pasado, pon ese beso en sus queridos labios algún día, y dile que lo envió su madre, y que todo su roto corazón está en él."

Dentro de una hora, Hester, derramando lágrimas sobre el rostro muerto, cumplió su patética misión.

Otro día amaneció, creció y extendió su luz solar sobre la tierra. La tía Hannah trajo buenas noticias a la madre enferma y una nota alegre que decía de nuevo: "No tenemos que esperar mucho tiempo, querida madre, luego estaremos juntos".

El profundo sonido de una campana llegó arrastrado por el viento.

"Tía Hannah, está sonando. Alguna pobre alma ha encontrado descanso. Como yo lo haré pronto. ¿No dejarás que ella me olvide?"

"¡Oh, Dios sabe que nunca lo hará!"

"¿No oyes ruidos extraños, tía Hannah? Suena como el arrastre de muchos pies".

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Esperábamos que no los escucharas, querida. Es una pequeña reunión para—para Helen, la pobre prisionera. Habrá música—y ella la ama muchísimo. Pensábamos que no te importaría".

"¿Importar? ¡Oh, no, no—oh, dale todo lo que su querido corazón pueda desear. ¡Qué buenas sois las dos con ella, y qué buenas conmigo! ¡Que Dios os bendiga siempre a las dos!"

Después de una pausa de silencio:

"¡Qué precioso! ¡Es su órgano! ¿Crees que lo está tocando ella misma?" Los acordes, débiles, ricos e inspiradores, flotaban hasta sus oídos en el aire quieto. "Sí, es su toque, querido corazón; lo reconozco. Están cantando. ¿Por qué? ¡Es un himno! Y el más sagrado de todos, el más conmovedor, el más consolador... Parece abrirme las puertas del paraíso... ¡Si pudiera morir ahora...! "

Débilmente y desde lejos, las palabras surgieron de la quietud:

Más cerca, mi Dios, de Ti, Más cerca de Ti, Aunque sea una cruz La que me eleve.

Con el final del himno, otra alma pasó al descanso, y quienes habían sido uno en vida no se separaron en la muerte. Las hermanas, afligidas y alegres, dijeron:

"¡Qué bendecido fue que ella nunca lo supiera!"

Capítulo IX

A medianoche estaban sentadas juntas, afligidas, y el ángel del Señor apareció en medio de ellas, transfigurado con un resplandor no de esta tierra; y hablándoles, dijo:

"Para los mentirosos está designado un lugar. Allí arden en los fuegos del infierno desde la eternidad hasta la eternidad. ¡Arrepentíos!"

Los afligidos cayeron de rodillas ante él, entrelazaron sus manos e inclinaron sus cabezas grises en adoración. Pero sus lenguas se pegaron al paladar y quedaron mudos.

"Hablad, para que pueda llevar el mensaje a la cancillería del cielo y traer de nuevo el decreto del que no hay apelación."

Entonces inclinaron sus cabezas aún más, y uno dijo:

"Nuestro pecado es grande y sufrimos vergüenza; pero solo el arrepentimiento perfecto y final puede hacernos íntegros; y somos criaturas pobres que hemos aprendido nuestra debilidad humana, y sabemos que si volviéramos a estar en aquellas duras circunstancias nuestros corazones fallarían de nuevo y pecaríamos como antes. Los fuertes podrían prevalecer y así ser salvados, pero nosotros estamos perdidos."

# book_id: global-gutenberg-translation-38ee9d76f55d44b790962a6b4fd98f36
# book_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# chapter_id: 1-era-el-cielo-o-el-infierno
# chapter_title: ¿Era el cielo? ¿O el infierno?
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Levantaron sus cabezas en súplica. El ángel había desaparecido. Mientras se maravillaban y lloraban, volvió a aparecer; y, inclinándose profundamente, les susurró el decreto.

Capítulo X

¿Era el Cielo? ¿O el Infierno?