Une mère

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Pendant près d’un mois, M. Holohan, secrétaire adjoint de la Société Eire Abu, avait parcouru Dublin en long et en large, les mains et les poches remplies de bouts de papier sales, organisant une série de concerts. À cause de sa jambe blessée, ses amis l’appelaient Hoppy Holohan. Il était constamment en mouvement, passant des heures à un coin de rue à discuter et à griffonner des notes. Mais à la fin, ce fut Mme Kearney qui organisa tout.

Mme Kearney avait été Miss Devlin, et elle s’était mariée par dépit. Elle avait fait ses études dans un couvent de haut niveau, où elle avait appris le français et la musique. Naturellement pâle et d’un tempérament inflexible, elle n’avait pas beaucoup d’amis à l’école. Lorsqu’elle atteignit l’âge du mariage, on la fit circuler dans de nombreuses maisons où son jeu de piano et ses manières élégantes étaient très appréciés. Elle restait au milieu de ce cercle froid, attendant qu’un prétendant ait le courage de s’y aventurer et de lui offrir une vie brillante. Mais les jeunes hommes qu’elle rencontrait étaient ordinaires, et elle ne leur accorda aucun encouragement, apaisant ses désirs romantiques en mangeant secrètement beaucoup de Turkish Delight. Cependant, lorsqu’elle commença à approcher la limite et que ses amies commencèrent à la critiquer, elle les réduisit au silence en épousant M. Kearney, un cordonnier d’Ormond Quay.

Il était beaucoup plus âgé qu’elle. Ses conversations, toujours sérieuses, se déroulaient par intervalles dans sa grande barbe brune. Après la première année de mariage, Mme Kearney se rendit compte qu’un tel homme serait plus fiable qu’une personne romantique, mais elle ne renonça jamais à ses propres idées romantiques. Il était sobre, économe et pieux ; il se rendait à l’autel chaque premier vendredi, parfois avec elle, souvent seul. Mais elle ne faillit jamais dans sa pratique religieuse et fut une bonne épouse pour lui. Lors d’une soirée dans une maison étrange, lorsqu’elle releva son sourcil d’un tout petit peu, il se leva pour prendre congé, et lorsque sa toux le gênait, elle plaça une couette en duvet d’oie sur ses pieds et prépara un punch au rhum très fort. De son côté, il fut un père exemplaire.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

En versant chaque semaine une petite somme dans une association, il garantit à ses deux filles une dot de cent livres sterling chacune lorsqu’elles atteindraient l’âge de vingt-quatre ans. Il envoya l’aînée, Kathleen, dans un bon couvent, où elle apprit le français et la musique, et paya par la suite ses frais de scolarité à l’Académie. Chaque année en juillet, Mme Kearney trouvait l’occasion de dire à un ami : « Mon bon mari nous envoie à Skerries pour quelques semaines. » S’il ne s’agissait pas de Skerries, c’était Howth ou Greystones.

Lorsque le renouveau irlandais commença à se faire remarquer, Mme Kearney décida de profiter du nom de sa fille et fit venir un professeur d'irlandais à la maison. Kathleen et sa sœur envoyaient des cartes postales illustrées en irlandais à leurs amis, et ceux-ci leur renvoyaient d'autres cartes postales illustrées en irlandais. Les dimanches spéciaux, lorsque M. Kearney partait avec sa famille à la pro-cathédrale, une petite foule se rassemblait après la messe au coin de Cathedral Street. C'étaient tous des amis des Kearney — des amis de la musique ou des amis nationalistes. Après avoir échangé toutes les dernières nouvelles, ils se serraient la main les uns aux autres, riant de la multitude de mains qui se croisaient, et se disaient au revoir en irlandais. Bientôt, le nom de Mlle Kathleen Kearney commença à être souvent entendu.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

On disait qu'elle était très douée pour la musique, qu'elle était une très gentille jeune fille, et, de plus, qu'elle croyait fermement au mouvement pour la langue irlandaise. Mme Kearney était très satisfaite de cela. Elle ne fut donc pas surprise lorsqu'un jour M. Holohan vint la voir et lui proposa que sa fille soit l'accompagnante lors d'une série de quatre grands concerts que sa société allait donner dans les Antient Concert Rooms. Elle l'invita dans le salon, le fit s'asseoir, et apporta le décanteur et le baril à biscuits en argent. Elle s'impliqua de tout cœur dans les détails de l'entreprise, donnant des conseils et déconseillant certaines choses ; et finalement, un contrat fut établi selon lequel Kathleen percevrait huit guinées pour ses prestations d'accompagnement lors des quatre grands concerts.

Comme M. Holohan était novice dans des domaines aussi délicats que la rédaction des factures et la disposition des éléments sur un programme, Mme Kearney l'aida. Elle avait du tact. Elle savait quels artistes devaient figurer en majuscules et lesquels en caractères minuscules. Elle savait que le premier ténor ne voudrait pas se produire après le numéro comique de M. Meade. Pour maintenir un intérêt constant auprès du public, elle glissa les éléments douteux entre les anciens favoris. M. Holohan venait la voir tous les jours pour obtenir ses conseils sur tel ou tel point. Elle était invariablement amicale et bienveillante — presque comme une mère, en fait. Elle poussa le décanteur vers lui, en disant : « Maintenant, servez-vous, M. Holohan ! » Et pendant qu'il se servait, elle dit : « N'ayez pas peur ! N'ayez pas peur de cela ! »

Tout se déroula sans problème. Mme Kearney acheta chez Brown Thomas une belle charmeuse rose-blush pour la mettre sur le devant de la robe de Kathleen. Cela coûta cher, mais il y a des occasions où une petite dépense est justifiable. Elle prit une douzaine de billets à deux shillings pour le concert final et les envoya à des amis qu'on ne pouvait pas compter à venir autrement. Elle n'oublia rien, et grâce à elle, tout ce qui devait être fait fut fait.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Les concerts devaient avoir lieu mercredi, jeudi, vendredi et samedi. Quand Mme Kearney arriva avec sa fille aux Antient Concert Rooms mercredi soir, elle n'apprécia pas ce qu'elle vit. Quelques jeunes hommes, portant des badges bleu vif sur leurs vestes, se tenaient oisifs dans le vestibule ; aucun d'entre eux ne portait de tenue de soirée. Elle passa avec sa fille, et un rapide coup d'œil par la porte ouverte de la salle lui révéla la cause de l'oisiveté des stewards. Au départ, elle se demanda si elle ne s'était pas trompée d'heure. Non, il était vingt minutes avant huit heures.

Dans la loge derrière la scène, on lui présenta M. Fitzpatrick, le secrétaire de la Société. Elle sourit et lui serra la main. C'était un petit homme, au visage blanc et vacant. Elle remarqua qu'il portait son chapeau brun souple négligemment sur le côté de sa tête, et que son accent était monotone. Il tenait un programme dans sa main, et pendant qu'il lui parlait, il mâchonnait une extrémité de celui-ci jusqu'à en faire une pulpe humide. Il semblait supporter les déceptions avec légèreté. M. Holohan entra dans la loge toutes les quelques minutes avec des rapports de la billetterie. Les artistes discutaient entre eux nerveusement, jetaient de temps en temps un coup d'œil vers le miroir, et déroulaient et reroulaient leurs partitions. Quand il fut presque huit heures et demie, les quelques personnes présentes dans la salle commencèrent à exprimer leur désir d'être diverties. M.

Fitzpatrick entra, sourit d'un air vacant vers la salle, et dit : « Eh bien, mesdames et messieurs. Je suppose qu'il vaut mieux ouvrir le bal. »

Mme Kearney récompensait sa dernière syllabe, prononcée d'une voix très monotone, par un rapide regard de mépris, puis dit à sa fille avec encouragement : « Es-tu prête, chérie ? »

Dès qu'elle eut l'occasion, elle appela M. Holohan à part et lui demanda de lui expliquer ce que cela signifiait. M. Holohan ne savait pas ce que cela signifiait. Il dit que le Comité avait commis une erreur en programmant quatre concerts : quatre, c'était trop.

"Et les artistes ! " dit Mme Kearney. "Bien sûr, ils font de leur mieux, mais ils ne sont vraiment pas bons."

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

M. Holohan admit que les artistes n'étaient pas bons, mais le Comité, dit-il, avait décidé de laisser passer les trois premiers concerts comme ils se passaient et de réserver tout le talent pour le samedi soir. Mme Kearney ne dit rien, mais alors que les numéros médiocres se succédaient sur la scène et que le peu de monde dans la salle diminuait de plus en plus, elle commença à regretter de s'être donné la peine d'assister à un tel concert. Il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas dans l'aspect des choses, et le sourire désinvolte de M. Fitzpatrick l'irritait profondément. Cependant, elle ne dit rien et attendit de voir comment cela finirait. Le concert prit fin peu avant dix heures, et tout le monde repartit rapidement chez soi.

Le concert de jeudi soir fut mieux suivi, mais Mme Kearney vit tout de suite que la salle était remplie de papier. Le public se comportait de manière indécente, comme si le concert était une répétition informelle. M. Fitzpatrick semblait s'amuser ; il était complètement inconscient que Mme Kearney prenait note avec colère de sa conduite. Il se tenait au bord de l'écran, faisant de temps en temps jaillir la tête et échangeant un rire avec deux amis dans un coin du balcon. Au cours de la soirée, Mme Kearney apprit que le concert de vendredi serait annulé et que le Comité ferait tout ce qui était possible pour assurer une salle pleine à craquer le samedi soir. Quand elle apprit cela, elle chercha M. Holohan. Elle l'aborda alors qu'il s'éloignait en boitant, un verre de limonade à la main, pour le servir à une jeune femme, et elle lui demanda si c'était vrai. Oui, c'était vrai.

"Mais, bien sûr, cela ne change rien au contrat," dit-elle. "Le contrat prévoyait quatre concerts."

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

M. Holohan semblait pressé ; il lui conseilla de s’adresser à M. Fitzpatrick. Mme Kearney commençait à être inquiète. Elle fit venir M. Fitzpatrick de devant son écran et lui expliqua que sa fille avait signé pour quatre concerts et que, bien sûr, selon les termes du contrat, elle devait recevoir la somme initialement stipulée, que la société donne ou non les quatre concerts. M. Fitzpatrick, qui ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait, sembla incapable de résoudre le problème et dit qu’il soumettrait la question au Comité. La colère de Mme Kearney commença à se refléter sur son visage, et elle dut faire tous les efforts pour ne pas demander : « Et qui est ce Cometty, d’ailleurs ? » Mais elle savait qu’il n’était pas convenable de le faire, donc elle se tut.

Tôt vendredi matin, de petits garçons furent envoyés dans les principales rues de Dublin avec des paquets de tracts. Des annonces spéciales apparurent dans tous les journaux du soir, rappelant au public amateur de musique le grand événement qui l’attendait le soir suivant. Mme Kearney fut quelque peu rassurée, mais elle jugea bon de confier une partie de ses soupçons à son mari. Il l’écouta attentivement et dit que peut-être il serait préférable qu’il l’accompagne samedi soir. Elle fut d’accord. Elle respectait son mari de la même manière qu’elle respectait le General Post Office : comme quelque chose de grand, de sûr et de stable ; et bien qu’elle connaisse le petit nombre de ses talents, elle appréciait sa valeur abstraite en tant qu’homme. Elle était heureuse qu’il ait proposé de l’accompagner. Elle réfléchit à ses plans.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

La nuit du grand concert arriva. Mme Kearney, accompagnée de son mari et de sa fille, arriva aux Antient Concert Rooms trois quarts d'heure avant l'heure prévue pour le début du concert. Malheureusement, c'était une soirée pluvieuse. Mme Kearney confia les vêtements et la musique de sa fille à son mari et parcourut tout le bâtiment à la recherche de M. Holohan ou de M. Fitzpatrick. Elle ne put en trouver aucun. Elle demanda aux stewards s'il y avait un membre du Comité dans la salle, et après bien des difficultés, un steward fit venir une petite femme nommée Mlle Beirne, à qui Mme Kearney expliqua qu'elle voulait voir l'un des secrétaires. Mlle Beirne s'attendait à leur arrivée à tout moment et demanda si elle pouvait faire quelque chose. Mme Kearney regarda attentivement le visage un peu âgé, figé dans une expression de confiance et d'enthousiasme, et répondit : « Non, merci ! »

La petite femme espérait qu'ils auraient une bonne affluence. Elle regarda la pluie jusqu'à ce que la mélancolie de la rue mouillée efface toute confiance et tout enthousiasme de ses traits contorsionnés. Puis elle soupirait légèrement et disait : « Ah, bien ! Nous avons fait notre possible, le bon Dieu le sait. »

Mme Kearney dut retourner dans la salle de déguisement.

Les artistes arrivaient. Le bassiste et le deuxième ténor étaient déjà là. Le bassiste, M. Duggan, était un jeune homme élancé avec une moustache noire et éparse. Il était le fils d'un portier dans un bureau de la ville, et, quand il était petit, il chantait de longues notes de basse dans la salle résonnante. De cette humble condition, il s'était élevé jusqu'à devenir un artiste de premier ordre. Il avait chanté dans de grands opéras. Un soir, quand un artiste d'opéra tomba malade, il interpréta le rôle du roi dans l'opéra Maritana au Queen's Theatre. Il chantait sa musique avec beaucoup de sentiment et de puissance, et fut chaleureusement accueilli par le public. Malheureusement, par négligence, il s'essuya le nez dans sa main gantée une ou deux fois, ce qui gâcha la bonne impression qu'il avait créée. Il était modeste et ne parlait guère.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Il disait « vous » si doucement que cela passa inaperçu, et, pour le bien de sa voix, il ne buvait jamais rien de plus fort que du lait. M. Bell, le deuxième ténor, était un petit homme aux cheveux blonds qui participait chaque année aux concours du Feis Ceoil. À sa quatrième participation, il avait reçu une médaille de bronze. Il était extrêmement nerveux et extrêmement jaloux des autres ténors, et il dissimulait cette jalousie nerveuse par une amabilité débordante. Il avait l'habitude de faire croire aux gens à quel point un concert était un véritable calvaire pour lui. Par conséquent, quand il vit M. Duggan, il s'approcha de lui et lui demanda : « Vous participez aussi ? » « Oui », répondit M. Duggan. M. Bell rit de son confrère souffrant, tendit la main et dit : « Serrez-moi la main ! »

Mme Kearney passa devant ces deux jeunes hommes et se rendit au bord de l'écran pour observer la maison. Les places se remplissaient rapidement, et un bruit agréable se faisait entendre dans la salle. Elle revint et parla en privé à son mari. Leur conversation portait manifestement sur Kathleen, car ils la regardaient tous deux souvent alors qu'elle discutait avec l'une de ses amies nationalistes, Miss Healy, la contralto. Une femme inconnue, seule, au visage pâle, traversa la salle. Les femmes suivirent avec attention la robe bleu pâle qui enveloppait un corps maigre. Quelqu'un dit qu'il s'agissait de Mme Glynn, la soprano.

« Je me demande où ils ont bien pu la dénicher », dit Kathleen à Miss Healy. « Je n'ai certainement jamais entendu parler d'elle. »

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Mlle Healy dut sourire. M. Holohan entra boiteux dans le vestiaire à ce moment-là, et les deux jeunes dames lui demandèrent qui était cette femme inconnue. M. Holohan répondit qu'il s'agissait de Mme Glynn, venue de Londres. Mme Glynn se plaça dans un coin de la pièce, tenant rigidement un rouleau de musique devant elle, et changeant de temps en temps la direction de son regard surpris. L'ombre recouvrit sa robe décolorée, mais retomba avec vengeance dans la petite coupe située derrière son col. Le bruit de la salle devint plus audible. Le premier ténor et le baryton arrivèrent ensemble. Tous deux étaient bien habillés, robustes et satisfaits d'eux-mêmes, et ils apportèrent un souffle d'opulence au sein de la compagnie.

Mme Kearney amena sa fille vers eux et s'adressa à elle avec amabilité. Elle voulait être en bons termes avec elles, mais tout en s'efforçant d'être polie, ses yeux suivaient M. Holohan dans ses allées boiteuses et tortueuses. Dès qu'elle put, elle se prétexta et partit à sa poursuite.

"M. Holohan, je voudrais vous parler un instant," dit-elle.

Ils descendirent dans un coin discret du couloir. Mme Kearney lui demanda quand sa fille serait payée. M. Holohan répondit que M. Fitzpatrick en avait la charge. Mme Kearney dit qu'elle ne connaissait rien à M. Fitzpatrick. Sa fille avait signé un contrat pour huit guinées, et elle devait être payée. M. Holohan dit que ce n'était pas son affaire.

"Pourquoi ce n'est pas votre affaire?" demanda Mme Kearney. "N'avez-vous pas vous-même apporté le contrat à votre fille? Quoi qu'il en soit, si ce n'est pas votre affaire, c'est la mienne et j'ai l'intention de veiller à ce que cela soit respecté."

"Vous feriez mieux de parler à M. Fitzpatrick," dit M. Holohan d'un air distant.

"Je ne sais rien de M. Fitzpatrick," répéta Mme Kearney. "J'ai mon contrat, et j'ai l'intention de veiller à ce qu'il soit respecté."

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Quand elle revint dans le vestiaire, ses joues étaient légèrement rosies. La pièce était animée. Deux hommes en tenue de ville avaient pris place devant la cheminée et discutaient familièrement avec Miss Healy et le baryton. C'étaient Freeman et M. O'Madden Burke. Freeman était venu pour dire qu'il ne pouvait pas attendre le concert car il devait rédiger le compte rendu de la conférence qu'un prêtre américain donnait à Mansion House. Il avait dit qu'ils devaient laisser le compte rendu à son bureau, et qu'il veillerait à ce qu'il soit déposé. C'était un homme aux cheveux gris, avec une voix agréable et des manières soignées. Il tenait dans sa main un cigare éteint, et l'arôme de la fumée de cigare flottait autour de lui. Il n'avait pas l'intention de rester un instant, car les concerts et les artistes le ennuyaient considérablement, mais il resta appuyé contre la cheminée. Miss Healy se tenait devant lui, en train de parler et de rire.

Il avait assez d'âge pour soupçonner une raison à sa politesse, mais il était assez jeune d'esprit pour profiter de l'instant. La chaleur, le parfum et la couleur de son corps faisaient appel à ses sens. Il avait la plaisante conscience que le sein qu'il voyait se soulever et se baisser lentement sous lui se soulevait et se baissait à ce moment-là pour lui, que le rire, le parfum et les regards volontaires étaient son tribut. Quand il ne put plus rester, il prit congé d'elle avec regret.

"O'Madden Burke écrira l'annonce," expliqua-t-il à M. Holohan, "et je veillerai à ce qu'elle soit publiée."

"Merci beaucoup, M. Hendrick," dit M. Holohan. "Je sais que vous veillerez à ce qu'elle soit publiée. Maintenant, ne voudriez-vous pas prendre quelque chose avant de partir?"

"Je n'ai rien contre," dit M. Hendrick.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Les deux hommes parcoururent quelques couloirs tortueux, montèrent un escalier sombre et arrivèrent dans une pièce isolée où l'un des stewards déboucheait des bouteilles pour quelques messieurs. L'un de ces messieurs était M. O'Madden Burke, qui avait trouvé la pièce par instinct. C'était un homme élégant et âgé qui, lorsqu'il était au repos, équilibrait son imposant corps sur un grand parapluie en soie. Son nom occidental, magniloquent, était le parapluie moral sur lequel il équilibrait le délicat problème de ses finances. Il était largement respecté.

Alors que M. Holohan divertissait l'homme de Freeman, Mme Kearney parlait si animément à son mari qu'il dut lui demander de baisser le ton. La conversation des autres dans le vestiaire était devenue tendue. M. Bell, le premier intervenant, était prêt avec sa musique, mais l'accompagnateur ne montra aucun signe de vie. Il y avait manifestement quelque chose qui clochait. M. Kearney regardait droit devant lui, caressant sa barbe, tandis que Mme Kearney parlait à l'oreille de Kathleen avec une insistance modérée. Du hall se faisaient entendre des encouragements, des applaudissements et des battements de pieds. Le premier ténor, le baryton et Mlle Healy se tenaient ensemble, attendant tranquillement, mais les nerfs de M. Bell étaient très tendus car il craignait que le public ne pense qu'il était arrivé en retard.

M. Holohan et M. O'Madden Burke entrèrent dans la pièce. Au bout d'un instant, M. Holohan remarqua le silence. Il s'approcha de Mme Kearney et lui parla avec insistance. Pendant qu'ils discutaient, le bruit dans le hall s'intensifia. M. Holohan devint très rouge et excité. Il parlait sans arrêt, mais Mme Kearney répétait de temps en temps d'un ton sec : « Elle ne continuera pas. Elle doit recevoir ses huit guinées. »

M. Holohan pointa désespérément vers le hall où le public applaudissait et tapait des pieds. Il s'adressa à M. Kearney et à Kathleen. Mais M. Kearney continua de caresser sa barbe, et Kathleen baissa les yeux, remuant le bout de sa nouvelle chaussure : ce n'était pas sa faute. Mme Kearney répéta : « Elle ne continuera pas sans son argent. »

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Après une brève bataille verbale, M. Holohan s'éloigna en boitant précipitamment. La pièce était silencieuse. Quand la tension du silence devint quelque peu insupportable, Mlle Healy dit au baryton : « Avez-vous vu Mme Pat Campbell cette semaine ? » Le baryton ne l'avait pas vue, mais on lui avait dit qu'elle était très bien. La conversation ne continua pas. Le premier ténor inclina la tête et commença à compter les maillons de la chaîne en or qui s'étendait autour de sa taille, souriant et fredonnant des notes aléatoires pour observer l'effet sur son sinus frontal. De temps en temps, tout le monde jetait un coup d'œil vers Mme Kearney.

Le bruit dans l'auditorium s'était transformé en un véritable vacarme lorsque M. Fitzpatrick est entré dans la salle, suivi de M. Holohan, qui haletait. Les applaudissements et les tapements de pieds dans la salle étaient ponctués de sifflets. M. Fitzpatrick tenait quelques billets de banque dans sa main. Il en a compté quatre et les a tendus à Mme Kearney, en disant qu'elle recevrait l'autre moitié pendant l'entracte. Mme Kearney a dit : « Cela fait quatre shillings de moins. » Mais Kathleen a remonté son jupon et a dit : « Maintenant, M. Bell », s'adressant au premier artiste, qui tremblait comme une feuille. Le chanteur et son accompagnateur sont sortis ensemble. Le bruit dans la salle s'est estompé. Il y a eu une pause de quelques secondes, puis on a entendu le piano.

La première partie du concert a été un véritable succès, à l'exception du numéro de Mme Glynn. La pauvre femme a chanté « Killarney » d'une voix sans corps, avec tous les vieilles manières d'intonation et de prononciation qu'elle croyait apporter de l'élégance à son chant. Elle avait l'air d'avoir été ressuscitée d'une vieille garde-robe de théâtre, et les parties les moins chères de la salle se moquaient de ses notes aiguës et plaintives. Le premier ténor et la contralto, en revanche, ont fait sensation.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Kathleen a interprété une sélection d'airs irlandais qui a été généreusement applaudie. La première partie s'est terminée par un vibrant discours patriotique prononcé par une jeune femme qui organisait des spectacles amateurs. Il a été applaudi à juste titre, et lorsque c'était terminé, les hommes sont partis pour l'entracte, satisfaits.

Pendant tout ce temps, le vestiaire était un véritable foyer d'excitation. Dans un coin se trouvaient M. Holohan, M. Fitzpatrick, Mlle Beirne, deux des stewards, le baryton, le bassiste et M. O'Madden Burke. M. O'Madden Burke a déclaré que c'était l'exhibition la plus scandaleuse qu'il ait jamais vue. La carrière musicale de Mlle Kathleen Kearney était terminée à Dublin après cela, a-t-il dit. On a demandé au baryton ce qu'il pensait de la conduite de Mme Kearney. Il n'a pas voulu dire quoi que ce soit. Il avait été payé et souhaitait rester en paix avec les hommes. Cependant, il a dit que Mme Kearney aurait pu tenir compte des artistes. Les stewards et les secrétaires ont débattu vivement de ce qu'il fallait faire à l'arrivée de l'entracte.

« Je suis d'accord avec Mlle Beirne », a déclaré M. O'Madden Burke. « Ne lui payez rien. »

Dans un autre coin de la pièce se trouvaient Mme Kearney et son mari, M. Bell, Miss Healy, et la jeune femme qui devait réciter le poème patriotique. Mme Kearney disait que le Comité l’avait traitée de manière scandaleuse. Elle n’avait épargné ni peine ni dépense, et c’était ainsi qu’on la récompensait.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ils pensaient n’avoir affaire qu’à une simple jeune fille et qu’ils pouvaient donc la traiter avec arrogance. Mais elle leur montrerait leur erreur. Ils n’auraient pas osé la traiter ainsi si elle avait été un homme. Mais elle veillerait à ce que sa fille obtienne ses droits ; elle ne se laisserait pas duper. S’ils ne la payaient pas jusqu’au dernier centime, elle ferait trembler Dublin. Bien sûr, elle était désolée pour les artistes. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Elle s’adressa au deuxième ténor, qui lui dit qu’à son avis, elle n’avait pas été bien traitée. Puis elle s’adressa à Miss Healy. Miss Healy voulait rejoindre l’autre groupe, mais elle n’aimait pas le faire car elle était une grande amie de Kathleen et les Kearney l’avaient souvent invitée chez eux.

Dès que la première partie fut terminée, M. Fitzpatrick et M. Holohan s'approchèrent de Mme Kearney et lui dirent que les quatre guinées restantes seraient versées après la réunion du Comité, le mardi suivant, et que, si sa fille ne jouait pas la deuxième partie, le Comité considérerait le contrat comme rompu et ne paierait rien.

"Je n'ai vu aucun Comité," dit Mme Kearney avec colère. "Ma fille a son contrat. Elle recevra quatre livres et huit pence, ou elle ne mettra pas les pieds sur cette scène."

""

"Je suis surpris par vous, Mme Kearney," dit M. Holohan. "Je n'aurais jamais pensé que vous nous traiteriez de cette façon."

"Et de quelle façon m'avez-vous traitée?" demanda Mme Kearney.

Son visage était envahi d'une couleur furieuse, et elle avait l'air de vouloir attaquer quelqu'un avec ses mains.

"Je revendique mes droits," dit-elle.

"Vous auriez pu faire preuve d'un minimum de décence," dit M. Holohan.

"Vraiment? ... Et quand je demande quand ma fille sera payée, je n'obtiens aucune réponse polie."

Elle tourna la tête et adopta un ton hautain : « Vous devez vous adresser au secrétaire. Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis qu'une simple personne qui fait son travail. »

« Je croyais que vous étiez une dame », dit M. Holohan, s'éloignant brusquement d'elle.

# book_id: global-gutenberg-translation-c3a5bab4c63841dd8744d343b82eaf44
# book_title: Une mère
# chapter_id: 1-une-mere
# chapter_title: Une mère
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Par la suite, le comportement de Mme Kearney fut condamné par tous ; chacun approuvait ce que le Comité avait fait. Elle se tenait à la porte, hagarde de rage, discutant avec son mari et sa fille, gesticulant avec elles. Elle attendit jusqu'à ce qu'il soit temps de commencer la deuxième partie, dans l'espoir que les secrétaires s'approcheraient d'elle. Mais Mlle Healy avait aimablement accepté de jouer un ou deux accompagnements. Mme Kearney dut se reculer pour laisser passer le baryton et son accompagnateur jusqu'à la scène. Elle resta immobile un instant, comme une statue de pierre en colère, et lorsque les premières notes de la chanson lui parvinrent aux oreilles, elle prit le manteau de sa fille et dit à son mari : « Appelez un taxi ! »

Il partit aussitôt. Mme Kearney enveloppa sa fille dans le manteau et le suivit. En passant par la porte, elle s'arrêta et regarda fixement M. Holohan en face.

« Je n'ai pas fini avec vous », dit-elle.

« Mais j'ai fini avec vous », répondit M. Holohan.

Kathleen suivit sa mère docilement. M. Holohan commença à marcher de long en large dans la pièce, afin de se rafraîchir, car il sentait sa peau brûler.

« C'est une gentille dame ! », dit-il. « Oh, c'est vraiment une gentille dame ! »

« Vous avez fait ce qu'il fallait, Holohan », approuva M. O'Madden Burke, se penchant sur son parapluie.