Les Parias de Poker Flat

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce matin du 23 novembre 1850, alors que M. John Oakhurst, joueur de profession, s’engageait dans la rue principale de Poker Flat, il perçut un changement dans son atmosphère morale depuis la nuit précédente. Deux ou trois hommes, conversant avec animation, se turent à son approche et échangèrent des regards significatifs. Il y avait dans l’air un calme dominical qui, dans une localité peu habituée aux influences du sabbat, semblait de mauvais augure.

Le visage calme et beau de M. Oakhurst trahissait peu d’inquiétude face à ces indices. S’il était conscient d’une cause prédisposante, c’était une autre question. « Je suppose qu’ils ont quelqu’un en vue, songea-t-il ; probablement moi. » Il remit dans sa poche le mouchoir dont il avait fouetté la poussière rouge de Poker Flat sur ses bottes impeccables, et écarta tranquillement toute autre conjecture de son esprit.

En réalité, Poker Flat avait « quelqu’un en vue ». La localité venait de subir la perte de plusieurs milliers de dollars, de deux chevaux de valeur et d’un citoyen éminent. Elle traversait un spasme de réaction vertueuse, aussi anarchique et ingouvernable que les actes qui l’avaient provoquée. Un comité secret avait décidé de débarrasser la ville de toutes les personnes impropres. Cela fut fait de manière permanente pour deux hommes qui pendaient alors aux branches d’un sycomore dans le ravin, et de manière temporaire pour le bannissement de certains autres personnages répréhensibles. Je regrette de dire que quelques-unes de ces personnes étaient des femmes. Il est toutefois juste envers le sexe de préciser que leur inconduite était professionnelle, et c’est seulement selon de telles normes facilement établies du mal que Poker Flat osait s’ériger en juge.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

M. Oakhurst avait raison de supposer qu’il était inclus dans cette catégorie. Quelques membres du comité avaient insisté pour le pendre comme exemple possible et comme méthode sûre de se rembourser sur ses poches des sommes qu’il leur avait gagnées. « C’est contre la justice, dit Jim Wheeler, de laisser ce jeune homme de Roaring Camp—un parfait étranger—emporter notre argent. » Mais un sentiment brut d’équité, résidant dans les cœurs de ceux qui avaient eu la chance de gagner contre M. Oakhurst, l’emporta sur ce préjugé local plus étroit.

M. Oakhurst reçut sa sentence avec un calme philosophique, d’autant plus froid qu’il était conscient de l’hésitation de ses juges. Il était trop joueur pour ne pas accepter le destin. Pour lui, la vie était au mieux un jeu incertain, et il reconnaissait le pourcentage habituel en faveur du banquier.

Un groupe d’hommes armés accompagna la méchanceté déportée de Poker Flat jusqu’aux abords de la colonie. Outre M. Oakhurst, connu pour être un homme froidement désespéré, et pour l’intimidation duquel l’escorte armée était destinée, le groupe expatrié se composait d’une jeune femme familièrement appelée « la Duchesse » ; d’une autre, qui avait gagné le titre infortuné de « Mère Shipton » ; et d’« Oncle Billy », un suspect de vol de canal d’or et ivrogne confirmé. La cavalcade ne provoqua aucun commentaire des spectateurs, ni aucune parole de l’escorte. Seulement, lorsque le ravin marquant la limite ultime de Poker Flat fut atteint, le chef parla brièvement et avec précision. Les exilés se virent interdire le retour sous peine de mort.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors que l’escorte disparaissait, leurs sentiments refoulés trouvèrent leur exutoire en quelques larmes hystériques de la Duchesse, en quelques jurons de Mère Shipton, et en une volée parthe de gros mots d’Oncle Billy. Le philosophe Oakhurst seul resta silencieux. Il écouta calmement le désir de Mère Shipton de couper le cœur de quelqu’un, les déclarations répétées de la Duchesse qu’elle mourrait sur la route, et les serments alarmants qui semblaient jaillir d’Oncle Billy tandis qu’il chevauchait en avant. Avec la bonne humeur facile caractéristique de sa classe, il insista pour échanger son propre cheval, « Five Spot », contre la mule pitoyable que montait la Duchesse. Mais même cet acte ne rapprocha pas le groupe dans une sympathie plus intime.

La jeune femme réajusta ses plumes quelque peu défraîchies avec une coquetterie faible et fanée ; Mère Shipton regarda le possesseur de « Five Spot » avec malveillance, et Oncle Billy enveloppa tout le groupe dans une seule malédiction globale.

La route vers Sandy Bar—un camp qui, n’ayant pas encore subi les influences régénératrices de Poker Flat, semblait par conséquent offrir quelque invitation aux émigrants—passait par une chaîne de montagnes escarpée. Elle se trouvait à une journée de marche difficile. En cette saison avancée, le groupe sortit bientôt des régions humides et tempérées des contreforts pour atteindre l’air sec, froid et vivifiant des Sierras. Le sentier était étroit et difficile. À midi, la Duchesse, dégringolant de sa selle sur le sol, déclara son intention de ne pas aller plus loin, et la troupe fit halte.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L’endroit était singulièrement sauvage et impressionnant. Un amphithéâtre boisé, entouré sur trois côtés par des falaises abruptes de granit nu, descendait doucement vers le sommet d’un autre précipice qui dominait la vallée. C’était sans doute l’endroit le plus approprié pour un campement, si camper avait été conseillé. Mais M. Oakhurst savait qu’à peine la moitié du chemin vers Sandy Bar était accomplie, et le groupe n’était ni équipé ni approvisionné pour un retard. Il le leur fit remarquer brièvement, avec un commentaire philosophique sur la folie de « jeter les cartes avant que la partie ne soit jouée ». Mais ils étaient munis d’alcool, qui, en cette urgence, leur tenait lieu de nourriture, de combustible, de repos et de prévoyance. Malgré ses remontrances, il ne fallut pas longtemps avant qu’ils ne soient plus ou moins sous son influence.

Oncle Billy passa rapidement d’un état belliqueux à un état de stupeur, la Duchesse devint larmoyante, et Mère Shipton ronfla. Seul M. Oakhurst resta debout, appuyé contre un rocher, les observant calmement.

M. Oakhurst ne buvait pas. Cela interférait avec une profession qui exigeait du sang-froid, de l’impassibilité et de la présence d’esprit, et, selon ses propres termes, il « ne pouvait pas se le permettre ». Tandis qu’il contemplait ses compagnons d’exil étendus, la solitude engendrée par son métier de paria, ses habitudes de vie, ses vices mêmes, l’oppressa pour la première fois sérieusement. Il s’affaira à épousseter ses vêtements noirs, à se laver les mains et le visage, et à d’autres actes caractéristiques de ses habitudes méticuleusement propres, et oublia un instant son ennui. L’idée d’abandonner ses compagnons plus faibles et plus pitoyables ne lui vint peut-être jamais à l’esprit. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir le manque de cette excitation qui, curieusement, était ce qui contribuait le plus à cette équanimité calme pour laquelle il était célèbre.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il regarda les murs sombres qui s’élevaient à mille pieds à pic au-dessus des pins circulaires qui l’entouraient ; le ciel, menaçant de nuages ; la vallée en contrebas, déjà plongée dans l’ombre. Et, ce faisant, il entendit soudain son propre nom appelé.

Un cavalier monta lentement le sentier. Dans le visage frais et ouvert du nouveau venu, M. Oakhurst reconnut Tom Simson, autrement connu comme « l’Innocent » de Sandy Bar. Il l’avait rencontré quelques mois auparavant autour d’une « petite partie », et avait, avec une parfaite équanimité, gagné toute la fortune—s’élevant à quelque quarante dollars—de ce jeune homme sans malice. Après la partie, M. Oakhurst avait tiré le jeune spéculateur derrière la porte et lui avait dit ceci : « Tommy, tu es un bon petit gars, mais tu ne sais pas jouer pour un sou. N’essaie plus jamais. » Puis il lui rendit son argent, le poussa doucement hors de la pièce, et se fit ainsi un esclave dévoué de Tom Simson.

Il y avait un souvenir de cela dans son salut juvénile et enthousiaste à M. Oakhurst. Il avait commencé, dit-il, à aller à Poker Flat pour chercher fortune. « Seul ? » Non, pas exactement seul ; en fait—un gloussement—il s’était enfui avec Piney Woods. M. Oakhurst ne se souvenait-il pas de Piney ? Celle qui servait à table au Temperance House ? Ils étaient fiancés depuis longtemps, mais le vieux Jake Woods avait objecté, et ainsi ils s’étaient enfuis, et allaient à Poker Flat pour se marier, et les voilà. Et ils étaient épuisés, et quelle chance c’était d’avoir trouvé un endroit pour camper et de la compagnie. Tout cela fut débité rapidement par l’Innocent, tandis que Piney—une forte et jolie jeune fille de quinze ans—émergeait de derrière le pin, où elle avait rougi sans être vue, et chevauchait jusqu’au côté de son amoureux.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

M. Oakhurst se souciait rarement du sentiment, encore moins de la bienséance ; mais il avait une vague idée que la situation n’était pas heureuse. Il conserva néanmoins assez de présence d’esprit pour donner un coup de pied à Oncle Billy, qui s’apprêtait à dire quelque chose, et Oncle Billy était assez sobre pour reconnaître dans le coup de pied de M. Oakhurst une puissance supérieure qui ne souffrait pas de plaisanterie. Il tenta ensuite de dissuader Tom Simson de retarder davantage, mais en vain. Il fit même remarquer qu’il n’y avait ni provisions ni moyens de faire un camp. Mais, malheureusement, « l’Innocent » répondit à cette objection en assurant au groupe qu’il avait une mule supplémentaire chargée de provisions, et par la découverte d’une tentative grossière de cabane en rondins près du sentier. « Piney peut rester avec Mme Oakhurst, dit l’Innocent, en désignant la Duchesse, et je peux me débrouiller seul. »

Seul le pied admonesteur de M. Oakhurst empêcha Oncle Billy d’éclater d’un rire tonitruant. Ainsi, il se sentit obligé de se retirer dans le canyon jusqu’à ce qu’il puisse retrouver son sérieux. Là, il confia la plaisanterie aux grands pins, avec de nombreuses claques sur sa jambe, des contorsions de son visage, et les blasphèmes habituels.

Mais lorsqu’il revint vers le groupe, il les trouva assis près d’un feu—car l’air était devenu étrangement froid et le ciel couvert—en conversation apparemment amicale. Piney parlait en fait d’une manière impulsive et enfantine à la Duchesse, qui écoutait avec un intérêt et une animation qu’elle n’avait pas montrés depuis des jours. L’Innocent pérorait, apparemment avec un effet égal, devant M. Oakhurst et Mère Shipton, qui se détendait réellement en amabilité. « Est-ce un foutu pique-nique ? » dit Oncle Billy, avec mépris intérieur, en contemplant le groupe sylvestre, la lueur du feu vacillante, et les animaux entravés au premier plan. Soudain, une idée se mêla aux fumées alcooliques qui troublaient son cerveau. Elle semblait de nature joviale, car il se sentit poussé à se claquer de nouveau la jambe et à enfoncer son poing dans sa bouche.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors que les ombres rampaient lentement vers le haut de la montagne, une brise légère balançait les cimes des pins et gémissait à travers leurs longues et sombres allées. La cabane en ruine, rapiécée et couverte de branches de pin, fut réservée aux dames. Alors que les amoureux se séparaient, ils échangèrent sans affectation un baiser, si honnête et sincère qu’il aurait pu être entendu au-dessus des pins ondulants. La fragile Duchesse et la malveillante Mère Shipton furent probablement trop abasourdies pour remarquer cette dernière preuve de simplicité, et se tournèrent donc sans un mot vers la hutte. Le feu fut ravivé, les hommes s’allongèrent devant la porte, et en quelques minutes ils dormaient.

M. Oakhurst dormait d’un sommeil léger. Vers le matin, il s’éveilla engourdi et transi de froid. Comme il remuait le feu mourant, le vent, qui soufflait maintenant fortement, porta à sa joue quelque chose qui en fit fuir le sang—de la neige !

Il se leva d’un bond avec l’intention d’éveiller les dormeurs, car il n’y avait pas de temps à perdre. Mais se tournant vers l’endroit où Oncle Billy avait été couché, il le trouva disparu. Un soupçon lui sauta au cerveau et une malédiction à ses lèvres. Il courut à l’endroit où les mules avaient été entravées ; elles n’y étaient plus. Les traces disparaissaient déjà rapidement dans la neige.

L’excitation momentanée ramena M. Oakhurst au feu avec son calme habituel. Il ne réveilla pas les dormeurs. L’Innocent sommeillait paisiblement, un sourire sur son visage bon enfant et couvert de taches de rousseur ; la vierge Piney dormait à côté de ses sœurs plus fragiles aussi doucement que si elle avait été gardée par des anges célestes, et M. Oakhurst, tirant sa couverture sur ses épaules, caressa ses moustaches et attendit l’aube. Elle vint lentement dans un tourbillon brumeux de flocons de neige, qui éblouissaient et confondaient l’œil. Ce qui pouvait être vu du paysage semblait magiquement transformé. Il regarda la vallée et résuma le présent et l’avenir en deux mots—« Enneigés ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un inventaire soigneux des provisions, qui, par chance pour le groupe, avaient été stockées dans la hutte et avaient ainsi échappé aux doigts voleurs d’Oncle Billy, révéla qu’avec soin et prudence, elles pourraient durer dix jours de plus. « C’est-à-dire, dit M. Oakhurst, à voix basse à l’Innocent, si vous voulez bien nous héberger. Si vous ne voulez pas—et peut-être feriez-vous mieux de ne pas—vous pouvez attendre qu’Oncle Billy revienne avec des provisions. » Pour quelque raison occulte, M. Oakhurst ne pouvait se résoudre à révéler la friponnerie d’Oncle Billy, et proposa donc l’hypothèse qu’il avait erré du camp et avaient accidentellement affolé les animaux. Il glissa un avertissement à la Duchesse et à Mère Shipton, qui connaissaient bien sûr les faits de la défection de leur associé.

« Ils découvriront la vérité sur nous tous, quand ils découvriront quelque chose, ajouta-t-il, d’un air significatif, et il ne sert à rien de les effrayer maintenant. »

Tom Simson non seulement mit toute sa richesse terrestre à la disposition de M. Oakhurst, mais sembla apprécier la perspective de leur réclusion forcée. « Nous aurons un bon camp pendant une semaine, puis la neige fondra, et nous retournerons tous ensemble. » La gaieté enjouée du jeune homme et le calme de M. Oakhurst infectèrent les autres. L’Innocent, avec l’aide de branches de pin, improvise un toit de chaume pour la cabane sans toit, et la Duchesse dirigea Piney dans le réarrangement de l’intérieur avec un goût et un tact qui ouvrirent les yeux bleus de cette jeune provinciale à leur maximum. « Je suppose que vous êtes habituée aux belles choses à Poker Flat, dit Piney. La Duchesse se détourna brusquement pour cacher quelque chose qui rougit sa joue à travers son teint professionnel, et Mère Shipton demanda à Piney de ne pas « jacasser ». Mais lorsque M.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Oakhurst revint d’une recherche épuisante du sentier, il entendit le son de rires joyeux qui se répercutait contre les rochers. Il s’arrêta, un peu alarmé, et ses pensées revinrent naturellement d’abord au whisky, qu’il avait prudemment caché. « Et pourtant cela ne sonne pas comme du whisky, dit le joueur. Ce ne fut que lorsqu’il aperçut le feu flamboyant à travers la tempête encore aveuglante et le groupe autour de lui qu’il se convainquit que c’était « du vrai plaisir. »

Que M. Oakhurst ait caché ses cartes avec le whisky comme quelque chose d’interdit au libre accès de la communauté, je ne saurais le dire. Il est certain que, selon les mots de Mère Shipton, il « n’a pas dit un mot sur les cartes » pendant cette soirée. Heureusement, le temps fut trompé par un accordéon, produit avec quelque ostentation par Tom Simson, sorti de son paquet. Malgré quelques difficultés liées à la manipulation de cet instrument, Piney Woods réussit à tirer plusieurs mélodies réticentes de ses touches, accompagnée par l’Innocent sur une paire de castagnettes en os. Mais le couronnement de la soirée fut atteint dans un hymne grossier de réunion de camp, que les amoureux, se tenant par la main, chantèrent avec grande ferveur et véhémence.

Je crains qu’un certain ton de défi et un balancement covenantaire dans son refrain, plutôt que toute qualité dévote, ne l’ait rapidement fait contaminer les autres, qui finalement rejoignirent le refrain :

« Je suis fier de vivre au service du Seigneur, Et je suis résolu à mourir dans Son armée. »

Les pins oscillèrent, la tempête tourbillonna et tourna au-dessus du groupe misérable, et les flammes de leur autel s’élevèrent vers le ciel, comme en signe du vœu.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

À minuit, la tempête s’apaisa, les nuages roulants se séparèrent, et les étoiles brillèrent vivement au-dessus du camp endormi. M. Oakhurst, dont les habitudes professionnelles lui avaient permis de vivre avec le plus petit sommeil possible, en partageant la veille avec Tom Simson, réussit à prendre sur lui la plus grande partie de ce devoir. Il s’excusa auprès de l’Innocent en disant qu’il avait « souvent passé une semaine sans dormir ». « En faisant quoi ? » demanda Tom. « Le poker ! » répondit Oakhurst, sentencieusement ; « quand un homme a une veine de chance—la veine du nègre—il ne se fatigue pas. La chance cède d’abord. La chance, continua le joueur, songeur, est une chose très étrange. Tout ce que vous en savez avec certitude, c’est qu’elle doit changer. Et c’est découvrir quand elle va changer qui vous fait. Nous avons eu une série de malchance depuis que nous avons quitté Poker Flat—vous êtes venu, et pan, vous y êtes aussi.

Si vous pouvez tenir vos cartes tout du long, vous êtes en sécurité. Car, ajouta le joueur, avec une joyeuse non-pertinence,

« Je suis fier de vivre au service du Seigneur, Et je suis résolu à mourir dans Son armée. » »

Le troisième jour vint, et le soleil, regardant à travers la vallée aux rideaux blancs, vit les parias diviser leur stock de provisions lentement décroissant pour le repas du matin. C’était une des particularités de ce climat de montagne que ses rayons diffusaient une chaleur bienveillante sur le paysage hivernal, comme en commisération regrettante du passé. Mais il révéla congère après congère de neige entassée haut autour de la hutte ; une mer de blanc désespérée, non cartographiée, sans trace, s’étendant sous les rivages rocheux auxquels les naufragés s’accrochaient encore. À travers l’air merveilleusement clair, la fumée du village pastoral de Poker Flat s’élevait à des kilomètres de là. Mère Shipton la vit, et depuis un pinacle lointain de sa forteresse rocheuse, lança dans cette direction une malédiction finale.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était sa dernière tentative de vitupération, et pour cette raison peut-être, elle était investie d’un certain degré de sublimité. Cela lui fit du bien, confia-t-elle en privé à la Duchesse. « Va donc là-bas et jure, et tu verras. » Elle se mit ensuite à la tâche d’amuser « l’enfant », comme elle et la Duchesse étaient convenues d’appeler Piney. Piney n’était plus une enfant, mais c’était une théorie apaisante et ingénieuse du duo pour expliquer le fait qu’elle ne jurait pas et n’était pas inconvenante.

Quand la nuit rampa de nouveau à travers les gorges, les notes grêles de l’accordéon montèrent et descendirent en spasmes irréguliers et en soupirs prolongés autour du feu de camp vacillant. Mais la musique ne remplissait pas entièrement le vide douloureux laissé par la nourriture insuffisante, et une nouvelle diversion fut proposée par Piney—raconter des histoires. Ni M. Oakhurst ni ses compagnes ne se souciant de raconter leurs expériences personnelles, ce plan aurait échoué aussi, sans l’Innocent. Quelques mois auparavant, il était tombé sur un exemplaire égaré de l’ingénieuse traduction de l’Iliade de M. Pope. Il proposa maintenant de narrer les principaux incidents de ce poème—ayant parfaitement maîtrisé l’argument et assez oublié les mots—dans le vernaculaire courant de Sandy Bar. Et ainsi, pour le reste de cette nuit, les demi-dieux homériques marchèrent de nouveau sur la terre.

Le brute troyenne et le Grec rusé luttèrent dans les vents, et les grands pins du canyon semblèrent s’incliner devant la colère du fils de Pélée. M. Oakhurst écoutait avec une satisfaction tranquille. Il était particulièrement intéressé par le sort d’« Achille-aux-pieds-légers », comme l’Innocent persistait à dénommer le « divin Achille ».

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ainsi, avec peu de nourriture et beaucoup d’Homère et d’accordéon, une semaine passa sur la tête des parias. Le soleil les abandonna de nouveau, et de nouveau les flocons de neige furent tamisés sur la terre sous des cieux de plomb. Jour après jour, le cercle de neige se resserra autour d’eux, jusqu’à ce qu’enfin ils regardassent de leur prison sur des murs dérivés de blanc éblouissant, qui s’élevaient à vingt pieds au-dessus de leurs têtes. Il devenait de plus en plus difficile de ravitailler leurs feux, même à partir des arbres tombés à côté d’eux, maintenant à moitié cachés dans les congères. Et pourtant personne ne se plaignit. Les amoureux se détournèrent du sombre spectacle et se regardèrent dans les yeux, et furent heureux. M. Oakhurst s’installa froidement dans la partie perdante qui l’attendait. La Duchesse, plus gaie qu’elle n’avait été, prit soin de Piney.

Seule Mère Shipton—autrefois la plus forte du groupe—sembla dépérir et s’effacer. À minuit le dixième jour, elle appela Oakhurst à son côté. « Je m’en vais, dit-elle, d’une voix de faiblesse querelleuse, mais ne dis rien. Ne réveille pas les petits. Prends le paquet sous ma tête et ouvre-le. » M. Oakhurst s’exécuta. Il contenait les rations de Mère Shipton pour la dernière semaine, intactes. « Donne-les à l’enfant, dit-elle, en désignant Piney endormie. » Tu t’es affamée, dit le joueur. » C’est ce qu’ils appellent, dit la femme, d’un ton querelleur, en se recouchant, et tournant son visage vers le mur, elle passa paisiblement de vie à trépas.

L’accordéon et les os furent mis de côté ce jour-là, et Homère fut oublié. Lorsque le corps de Mère Shipton eut été confié à la neige, M. Oakhurst prit l’Innocent à part et lui montra une paire de raquettes à neige qu’il avait fabriquées à partir de la vieille selle de bât. « Il y a une chance sur cent de la sauver encore, dit-il, en désignant Piney ; mais c’est là, ajouta-t-il, en désignant Poker Flat. » Si vous pouvez y arriver en deux jours, elle est en sécurité. « Et vous ? » demanda Tom Simson. « Je resterai ici, » fut la réponse laconique.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les amoureux se séparèrent avec une longue étreinte. « Vous ne partez pas aussi ? » dit la Duchesse, en voyant M. Oakhurst apparemment attendre pour l’accompagner. « Jusqu’au canyon, » répondit-il. Il se retourna soudain et embrassa la Duchesse, laissant son visage pâle enflammé et ses membres tremblants raidis de stupéfaction.

La nuit vint, mais pas M. Oakhurst. Elle apporta de nouveau la tempête et la neige tourbillonnante. Puis la Duchesse, alimentant le feu, trouva que quelqu’un avait silencieusement empilé à côté de la hutte assez de combustible pour durer encore quelques jours. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les cacha de Piney.

Les femmes dormirent peu. Le matin, se regardant dans les yeux, elles lurent leur destin. Ni l’une ni l’autre ne parla ; mais Piney, acceptant la position de la plus forte, s’approcha et passa son bras autour de la taille de la Duchesse. Elles gardèrent cette attitude pendant le reste de la journée. Cette nuit-là, la tempête atteignit sa plus grande fureur et, déchirant les pins protecteurs, envahit la hutte elle-même.

Vers le matin, elles se trouvèrent incapables d’alimenter le feu, qui s’éteignit graduellement. Alors que les braises noircissaient lentement, la Duchesse se rapprocha de Piney et brisa le silence de plusieurs heures : « Piney, sais-tu prier ? » « Non, ma chère, » dit Piney, simplement. La Duchesse, sans savoir pourquoi exactement, se sentit soulagée, et posant sa tête sur l’épaule de Piney, ne parla plus. Et ainsi inclinées, la plus jeune et plus pure posant la tête de sa sœur souillée sur son sein virginal, elles s’endormirent.

Le vent s’apaisa comme s’il craignait de les réveiller. Des congères légères de neige, secouées des longues branches de pin, s’envolèrent comme des oiseaux aux ailes blanches et se déposèrent autour d’elles pendant leur sommeil. La lune à travers les nuages déchirés regarda en bas sur ce qui avait été le camp. Mais toute tache humaine, toute trace de travail terrestre, était cachée sous le manteau immaculé jeté miséricordieusement d’en haut.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b1a8f3dd9044b65bcb37619b23c7e6e
# book_title: Les Parias de Poker Flat
# chapter_id: 1-les-parias-de-poker-flat
# chapter_title: Les Parias de Poker Flat
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elles dormirent tout ce jour et le suivant, ni ne se réveillèrent lorsque des voix et des pas brisèrent le silence du camp. Et lorsque des doigts compatissants brossèrent la neige de leurs visages pâles, on aurait à peine pu dire, à l’égale paix qui les habitait, laquelle avait péché. Même la Loi de Poker Flat le reconnut, et se détourna, laissant les deux femmes encore enlacées l’une dans l’autre.

Mais au sommet du ravin, sur l’un des plus grands pins, ils trouvèrent le deux de trèfle épinglé à l’écorce avec un couteau Bowie. Il portait l’inscription suivante, écrite au crayon, d’une main ferme :

† SOUS CET ARBRE REPOSE LE CORPS DE JOHN OAKHURST, QUI A CONNU UNE SÉRIE DE MALCHANCE LE 23 NOVEMBRE 1850, ET A RENDU SES JETONS LE 7 DÉCEMBRE 1850. †

Et sans pouls et froid, avec un Derringer à ses côtés et une balle dans le cœur, bien que toujours calme comme dans la vie, sous la neige gisait celui qui était à la fois le plus fort et pourtant le plus faible des proscrits de Poker Flat.