La volonté de bonheur

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L'ancien fermier avait fait fortune en possédant des plantations en Amérique du Sud. Il y avait épousé une indigène de bonne famille et, peu après, il était parti avec elle pour le nord de l'Allemagne, sa patrie. Ils vivaient dans ma ville natale, où toute sa famille était également installée. Paolo y est né.

Je n'ai d'ailleurs pas connu ses parents de près. Quoi qu'il en soit, Paolo était l'image même de sa mère. Quand je l'ai vu pour la première fois, c'est-à-dire quand nos pères nous ont emmenés à l'école pour la première fois, c'était un petit garçon maigre, au teint jaunâtre. Je le vois encore. À l'époque, il portait ses cheveux noirs en longues torsades qui tombaient désordonnément sur le col de son uniforme de marin et encadraient son petit visage.

Comme nous avions tous deux passé une enfance très privilégiée, nous n'étions absolument pas d'accord avec le nouvel environnement, la salle de classe vide et surtout avec ce vieil homme à la barbe rouge et aux allures négligées qui tenait absolument à nous apprendre l'alphabet. J'ai tenu mon père par son manteau en pleurant alors qu'il voulait s'en aller, tandis que Paolo restait complètement passif.

Il était resté immobile contre le mur, les lèvres serrées et regardant, avec de grands yeux remplis de larmes, le reste de la jeunesse pleine d'espoir qui se poussait les uns contre les autres et souriait sans émotion.

Ainsi entourés de larves, nous étions attirés l'un vers l'autre dès le départ et nous étions heureux quand le pédagogue à la barbe rouge nous a placés l'un à côté de l'autre. Nous sommes restés ensemble par la suite, avons posé ensemble les bases de notre éducation et avons échangé quotidiennement notre pain quotidien.

Il était d'ailleurs déjà maladif à cette époque, si bien que je me souviens. Il devait parfois manquer l'école pendant de longues périodes, et quand il revenait, ses tempes et ses joues montraient plus clairement que d'habitude les veines bleuâtres que l'on peut souvent observer chez les personnes brunes à la peau délicate. Il l'a toujours gardé. C'était la première chose que j'ai remarquée lors de notre rencontre à Munich et plus tard à Rome.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Notre amitié a perduré pendant toutes nos années d'études pour à peu près la même raison qu'elle était née : c'était le « pathos de la distance » envers la plupart de nos camarades de classe, ce sentiment que chacun connaît lorsqu'on lit en secret Heine à quinze ans et que, en troisième année, on se décide à porter un jugement sur le monde et les hommes.

Nous avions — je crois que nous avions seize ans — également des cours de danse ensemble et, par conséquent, nous avons vécu notre premier amour ensemble.

La petite fille qui lui avait causé cela, une créature blonde et joyeuse, il l’adorait avec une ferveur mélancolique qui était remarquable pour son âge et qui me semblait parfois carrément inquiétante.

Je me souviens particulièrement _d’une_ soirée de danse. La jeune fille a apporté à quelqu’un d’autre deux cotillons l’un après l’autre, et aucun à lui. Je le regardais avec angoisse. Il se tenait à côté de moi, appuyé contre le mur, regardant fixement ses chaussures vernies sans bouger d’un pouce, puis il s’est soudain effondré, inconscient. On l’a ramené chez lui, et il est resté malade pendant huit jours. Il s’est avéré à l’époque -- je crois que c’était à cette occasion -- que son cœur n’était pas des plus sains.

Avant même cette période, il avait commencé à dessiner, développant un fort talent. Je conserve une feuille qui montre les traits de cette jeune fille, tracés au crayon à charbon, assez similaires, accompagnée de la signature : "Tu es comme une fleur ! -- Paolo Hofmann fecit."

Je ne sais pas exactement quand c’était, mais nous étions déjà dans les classes supérieures lorsque ses parents quittèrent la ville pour s’installer à Karlsruhe, où le vieux Hofmann avait des relations. Paolo ne devait pas changer d’école et fut placé en pension chez un vieux professeur.

Pendant ce temps, la situation ne resta pas non plus longtemps comme elle était. Peut-être que ce qui suivit n’était pas précisément la raison pour laquelle Paolo suivit ses parents à Karlsruhe un jour, mais cela y a certainement contribué.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En effet, pendant un cours de religion, le professeur en question s’approcha soudain de lui avec un regard paralysant et, sous l’Ancien Testament qui se trouvait devant Paolo, il sortit une feuille sur laquelle une silhouette très féminine, terminée jusqu’au pied gauche, se dévoilait aux regards sans aucune pudeur.

Ainsi, Paolo partit pour Karlsruhe, et de temps en temps nous échangions des cartes postales, une correspondance qui finit par s’éteindre complètement.

Après notre séparation, environ cinq ans s’étaient écoulés lorsque je le rencontrai à nouveau à Munich. Un beau matin de printemps, je descendais l’Amalienstraße et vis quelqu’un descendre l’escalier de l’Académie ; de loin, il faisait presque l’impression d’un mannequin italien. Quand je m’approchai, c’était bel et bien lui.

De taille moyenne, mince, le chapeau reculé sur ses cheveux noirs et épais, avec un teint jaunâtre parcouru de veines bleues, élégant mais négligemment vêtu -- par exemple, quelques boutons de sa veste n’étaient pas boutonnés -- la moustache courte légèrement ébouriffée, il s’approchait de moi avec son pas oscillant et indolent.

Nous nous sommes reconnus à peu près simultanément, et les salutations ont été très chaleureuses. Pendant que nous nous interrogions mutuellement, devant le café Minerva, sur le cours des dernières années, il me semblait être dans une humeur exubérante, presque exaltée. Ses yeux brillaient, et ses gestes étaient grands et amples. Pourtant, il avait l’air mal en point, vraiment malade. Je sais bien que c’est facile à dire maintenant ; mais cela m’a vraiment frappé, et je lui en ai même parlé directement.

"Alors, toujours ? " demanda-t-il. "Oui, je crois bien. J’ai été très malade. Même gravement malade pendant longtemps l’année dernière. Ça se situe ici."

Il indiqua sa poitrine avec sa main gauche.

"Le cœur. Il a toujours été le même. -- Mais ces derniers temps, je me sens très bien, tout à fait excellent. Je peux dire que je suis tout à fait en bonne santé. D’ailleurs, avec mes 23 ans -- ce serait d’ailleurs triste... "

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Son humeur était vraiment bonne. Il raconta gaiement et avec vivacité sa vie depuis notre séparation. Peu après celle-ci, il avait obtenu de ses parents la permission de devenir peintre, avait terminé ses études à l’Académie il y a environ trois quarts d’année -- il n’y était allé que par hasard cette fois-ci -- avait vécu quelque temps en voyage, surtout à Paris, et s’était installé ici, à Munich, il y a environ cinq mois... "Probablement pour longtemps -- qui sait ? Peut-être pour toujours..."

"Alors ? " demandai-je.

"Eh bien ? C’est-à-dire -- pourquoi pas ? La ville me plaît, m’y plaît exceptionnellement ! Toute l’atmosphère -- comment ? Les gens ! Et -- ce qui n’est pas sans importance -- le statut social du peintre, même d’un peintre totalement inconnu, est ici exquis, il n’est vraiment meilleur nulle part... "

"As-tu fait des connaissances agréables ? "

"Oui. -- Quelques-unes, mais très bonnes. Je dois te recommander une famille, par exemple... Je les ai connues au carnaval... Le carnaval est charmant ici ! _Stein_ s’appellent-ils. _Baron_ Stein, même. "

"C’est quoi, cette noblesse-là ? "

"Ce qu’on appelle la noblesse financière. Le baron était un homme de la Bourse, qui a joué un rôle colossal à Vienne autrefois, fréquentant toutes les cours princières et ainsi de suite... Puis, soudain, il est tombé dans la décadence, s’est retiré avec environ un million -- dit-on -- et vit maintenant ici, sans ostentation, mais avec élégance."

"Est-il Juif ? "

"Lui, je ne crois pas. Sa femme, probablement. D'ailleurs, je ne peux pas dire autre chose que ce sont des gens extrêmement agréables et raffinés."

"Y a-t-il -- des enfants ?"

"Non. -- C'est-à-dire -- une fille de dix-neuf ans. Les parents sont très aimables... "

Il sembla embarrassé un instant, puis ajouta :

"Je vous propose sérieusement de vous laisser accompagner par moi jusqu'à chez eux. Ce serait un plaisir pour moi. N'êtes-vous pas d'accord ?"

"Mais bien sûr. Je vous serai reconnaissant. Déjà pour faire la connaissance de cette fille de dix-neuf ans... "

Il me regarda de côté et dit alors :

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Très bien. Ne reportons pas la chose plus longtemps. Si cela vous convient, je viendrai demain vers 13 heures ou 13 h 30 vous prendre. Ils habitent Theresienstraße 25, premier étage. J'ai hâte de vous présenter un ami de mes études. C'est décidé."

En effet, le lendemain, vers midi, nous sonnions à la première étage d'une élégante maison de la Theresienstraße. À côté de la sonnette, on pouvait lire, en grandes lettres noires, le nom de Freiherr von Stein.

Paolo avait été tout le long du chemin excité et presque exubérant de joie ; mais maintenant, tandis que nous attendions l'ouverture de la porte, je remarquai un étrange changement en lui. Tout en lui, tandis qu'il se tenait à mes côtés, était parfaitement calme, à part un léger frémissement des paupières -- une sorte de calme forcé, tendu. Il avait légèrement avancé la tête. Sa peau du front était tendue. Il donnait presque l'impression d'un animal qui tendrait frénétiquement les oreilles et écouterait avec tous ses muscles tendus.

Le domestique qui emportait nos cartes revint nous inviter à prendre place un instant, car la Baronne allait arriver immédiatement, et nous ouvrit la porte d'une pièce de taille modeste, meublée dans des tons sombres.

À notre entrée, dans l'alcôve donnant sur la rue, se dressa une jeune dame en toilette printanière légère. Elle s'arrêta un instant, le regard interrogateur. "La fille de dix-neuf ans", pensai-je, jetant un coup d'œil involontaire vers mon compagnon, et : "Baronne Ada !", me chuchota-t-il.

Elle avait une silhouette élégante, mais pour son âge, des formes mûres, et ses mouvements très doux et presque indolents ne donnaient guère l'impression d'une jeune fille si jeune. Ses cheveux, qu'elle portait coiffés sur les tempes et en deux torsades sur le front, étaient d'un noir brillant et formaient un contraste saisissant avec la pâleur mate de son teint. Son visage, avec ses lèvres pulpeuses et humides, son nez charnu et ses yeux noirs en forme d'amande, sur lesquels s'arcuaient des sourcils sombres et souples, ne laissait pas le moindre doute quant à ses origines au moins partiellement sémitiques, mais il était d'une beauté tout à fait exceptionnelle.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ah -- des visiteurs ? " demanda-t-elle, en avançant vers nous de quelques pas. Sa voix était légèrement voilée.

Elle porta une main à son front, comme pour mieux voir, tandis qu'elle se soutenait de l'autre sur le fauteuil qui se trouvait contre le mur.

"Et même des visiteurs très bienvenus -- ? " ajouta-t-elle avec la même insistance, comme si elle ne reconnaissait mon ami qu'à ce moment-là ; puis elle lança un regard interrogateur vers moi.

Paolo s'approcha d'elle et, avec la lenteur presque soporifique avec laquelle on se livre à un plaisir exquis, il s'inclina sans mot dire vers la main qu'elle lui tendait.

"Baronne," dit-il alors, "je me permets de vous présenter un ami à moi, un camarade de classe avec qui j'ai appris l'alphabet . . ."

Elle me tendit aussi la main, une main douce, apparemment sans os et sans bijoux.

"Je suis ravie --" dit-elle, tandis que son regard sombre, marqué d'un léger tremblement, se posait sur moi. "Et mes parents seront également ravis . . . J'espère qu'on les a informés."

Elle s'assit sur l'ottomane, tandis que nous étions tous deux assis en face d'elle sur des chaises. Ses mains blanches et sans force reposaient dans son sein pendant qu'elle bavardait. Ses manches bouffantes ne dépassaient guère du coude. J'ai remarqué le doux arrondi de son poignet.

Au bout de quelques minutes, la porte de la chambre adjacente s'ouvrit et les parents entrèrent. Le baron était un homme élégant et trapu, chauve et portant une barbe grisonnante. Il avait une façon inimitable de replier son épais bracelet doré dans sa manche. On ne pouvait pas dire avec certitude si son titre de baron avait autrefois coûté quelques syllabes à son nom ; en revanche, sa femme était tout simplement une petite Juive laide, vêtue d'une robe grise de mauvais goût. Ses oreilles étaient ornées de grandes brillantes.

On me présenta et on me reçut d'une manière tout à fait aimable, tandis que l'on serrait la main de mon compagnon comme à un bon ami de la maison.

Après quelques questions et réponses sur mon origine et mes motivations, on commença à parler d'une exposition où Paolo avait un tableau, un nu féminin.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Un travail vraiment raffiné ! " dit le baron. "J'y ai passé une demi-heure l'autre jour. La teinte chair sur le tapis rouge est extrêmement efficace. Oui, oui, M. Hofmann ! " Il tapota alors affectueusement Paolo sur l'épaule. "Mais ne travailles pas trop, jeune ami ! Pour l'amour de Dieu, non ! Tu as grandement besoin de te ménager. Et qu'en est-il de ta santé ? --"

Pendant que je donnais aux gens présents les informations nécessaires sur ma personne, Paolo avait échangé quelques paroles à voix basse avec la baronne, assise juste en face de lui. La paix étrangement tendue que j'avais observée chez lui auparavant ne l'avait en rien quitté. Il donnait, sans que je sache bien pourquoi, l'impression d'un panthère prêt à bondir. Les yeux sombres de son visage jaunâtre et étroit avaient une lueur si malsaine que cela me toucha presque d'une façon inquiétante lorsqu'il répondit, avec le ton le plus assuré, à la question du baron :

"Oh, excellent ! Merci infiniment ! Je vais très bien ! "

-- Lorsque nous nous levâmes, après environ un quart d'heure, la baronne rappela à mon ami que jeudi reviendrait dans deux jours et qu'il ne devait pas oublier son thé de cinq heures. Elle profita de l'occasion pour me demander aussi de garder bien à l'esprit ce jour de la semaine...

Dans la rue, Paolo s'alluma une cigarette.

"Eh bien ? " demanda-t-il. "Que dis-tu ? "

"Oh, ce sont des gens très agréables ! " me dépêchai-je de répondre. "La fille de dix-neuf ans m'a même impressionnée !"

"Impressé ? " Il éclata de rire brièvement et tourna la tête de l'autre côté.

"Oui, tu ris ! " dis-je. "Et là-haut, il me semblait parfois que quelque sombre -- secret désir obscurcissait ton regard. Mais me trompe-t-on ? "

Il garda le silence un instant. Puis il secoua lentement la tête.

"Si seulement je savais d'où tu . . ."

"Mais sois si bon ! -- La _question_ qui me préoccupe désormais, c'est de savoir si la Baronne Ada aussi . . ."

Il resta un instant à regarder fixement devant lui. Puis il dit, doucement et avec assurance :

"Je crois que je serai heureux."

Je me séparai de lui en lui serrant cordialement la main, bien que je ne pusse pas réprimer intérieurement une certaine inquiétude.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quelques semaines s'écoulèrent, pendant lesquelles je prenais de temps en temps le thé de l'après-midi avec Paolo dans le salon du baron. Un petit groupe, mais très agréable, s'y réunissait habituellement : une jeune actrice de la cour, un médecin, un officier -- je ne me souviens pas de chacun d'entre eux.

Je n'observai rien de nouveau dans le comportement de Paolo. Malgré son apparence inquiétante, il se trouvait généralement de bonne humeur et affichait, à proximité de la Baronne, cette même étrange sérénité que j'avais remarquée chez lui la première fois.

Un jour -- et je n'avais pas vu Paolo depuis deux jours -- je rencontrai le Baron von Stein dans la Ludwigstraße. Il était à cheval, s'arrêta et me tendit la main depuis la selle.

"Ravie de vous voir ! Espérons que vous ferez votre apparition chez nous demain après-midi ? "

"Si vous le permettez, assurément, Monsieur le Baron. Même si c'est quelque peu douteux que mon ami Hofmann vienne comme chaque jeudi me chercher . . ."

"Hofmann ? Mais vous ne savez donc pas -- il est parti ! Je croyais pourtant qu'il vous en avait informé."

"Pas un mot ! "

"Et comme ça, tout à coup . . . On appelle ça les humeurs d'artiste . . . Alors, demain après-midi ! --"

Avec cela, il fit partir son cheval et me laissa extrêmement perplexe.

Je me précipitai chez Paolo. -- Oui, malheureusement ; Monsieur Hofmann était parti. Il n'avait laissé aucune adresse.

Il était évident que le Baron connaissait bien plus qu'une simple "humeur d'artiste". Sa propre fille me confirma ce que je soupçonnais déjà avec certitude.

Cela se produisit lors d'une promenade organisée vers Isarthal, à laquelle j'avais été invité. On n'était parti qu'après-midi, et, à notre retour tard dans la soirée, il se trouva que la baronne et moi étions le dernier couple de la compagnie.

Je n'avais perçu aucune modification chez elle depuis la disparition de Paolo. Elle avait gardé son calme et n'avait pas prononcé un mot à propos de mon ami, alors que ses parents s'affligeaient de son départ soudain.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nous marchions alors côte à côte dans ce coin des environs de Munich qui était le plus charmant ; la lueur de la lune tremblait entre les feuillages, et nous écoutions un moment, en silence, les bavardages du reste de la compagnie, aussi monotones que le bruit des eaux qui coulaient près de nous.

Puis, tout à coup, elle commença à parler de Paolo, et ce, d'une voix très calme et très sûre.

"Vous êtes son ami depuis sa jeunesse ? " me demanda-t-elle.

"Oui, Baronne."

"Vous partagez ses secrets ?"

"Je crois que le plus grave de ses secrets m'est connu, même sans qu'il me l'ait confié."

"Et puis-je vous faire confiance ?"

"J'espère que vous n'en doutez pas, chère Mademoiselle."

"Eh bien," dit-elle, levant la tête d'un mouvement résolu. "Il a demandé ma main, et mes parents lui l'ont refusée. Il serait malade, m'ont-ils dit, très malade -- mais peu importe : je l'aime. Puis-je vous parler ainsi, n'est-ce pas ? Moi... "

Elle s'égarerait un instant, puis poursuivrait avec la même détermination :

"Je ne sais pas où il se trouve ; mais je vous donne la permission de lui répéter mes paroles, qu'il a déjà entendues de ma bouche, dès que vous le reverrez, de lui écrire dès que vous aurez trouvé son adresse : je ne donnerai jamais ma main à un autre homme que lui. Ah -- nous verrons !"

Dans ce dernier cri, outre le défi et la détermination, se trouvait une douleur si impuissante que je ne pus m'empêcher de prendre sa main et de la presser en silence.

À l'époque, j'avais écrit aux parents de Hofmann pour leur demander de me faire savoir où se trouvait leur fils. J'avais reçu une adresse en Trentin, et ma lettre, qui y fut envoyée, me fut renvoyée avec la mention que le destinataire, sans indiquer de destination, avait déjà quitté les lieux.

Il ne voulait être importuné par personne, il s'était enfui de tout pour mourir quelque part, dans la plus totale solitude. Certes, mourir. Car après tout cela, il était devenu pour moi une triste probabilité que je ne le reverrais plus jamais.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

N'était-il pas évident que cet homme, mortellement malade, aimait cette jeune fille avec une passion silencieuse, volcanique, brûlante de sensualité, qui correspondait aux premières émotions semblables de sa jeunesse ? L'instinct égoïste du malade avait enflammé en lui le désir d'union avec une santé florissante ; cette ardente passion, restée sans assouvir, ne devait-elle pas rapidement consumer ses dernières forces vitales ?

Et cinq années s'écoulèrent sans que je reçoive de lui le moindre signe de vie – mais sans que la nouvelle de sa mort me parvienne non plus !

L'année dernière, je me trouvais en Italie, à Rome et dans ses environs. J'avais passé les mois chauds dans les montagnes, j'étais retourné en ville fin septembre, et un soir chaud, je sirotais une tasse de thé au Caffé Aranjo. Je feuilletais mon journal et regardais sans réfléchir l'animation qui animait cette vaste salle baignée de lumière. Les clients entraient et sortaient, les serveurs couraient çà et là, et de temps en temps, à travers les portes largement ouvertes, retentissaient les cris prolongés des vendeurs de journaux.

Et soudain, je vis un homme de mon âge se diriger lentement entre les tables vers une sortie... Cette démarche... ? Mais il tourna alors la tête vers moi, haussa les sourcils, et s'avança vers moi avec un "Ah ! ?" d'étonnement joyeux.

"Toi, ici ?" Nous l'avons dit comme d'une seule voix, et il ajouta :

"Alors nous sommes tous deux encore en vie !"

Ses yeux se détournèrent un peu. Il n'avait guère changé au cours de ces cinq années ; seulement, son visage était peut-être devenu encore plus fin, ses yeux s'enfonçaient davantage dans leurs orbites. De temps en temps, il respirait profondément.

"Tu es depuis longtemps à Rome ?" me demanda-t-il.

"Pas longtemps en ville ; j'ai passé quelques mois à la campagne."

"Et toi ?"

"J'étais au bord de la mer jusqu'à la semaine dernière. Tu sais, j'ai toujours préféré la mer aux montagnes... Oui, depuis que nous ne nous sommes pas vus, j'ai découvert un bon bout de terre."

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et il commença, tout en sirotant un verre de sorbet à mes côtés, à raconter comment il avait passé ces années : en voyageant, toujours en voyageant. Il avait erré dans les montagnes du Tyrol, avait parcouru lentement toute l’Italie, était parti de Sicile vers l’Afrique et parlait d’Alger, de Tunis, d’Égypte.

"J’ai finalement passé un certain temps en Allemagne," dit-il, "à Karlsruhe ; mes parents souhaitaient vivement me voir et ne voulaient guère me laisser repartir. Je suis de retour en Italie depuis un quart d’année. Je me sens chez moi dans le Sud, tu sais. Rome me plaît au-delà de toute mesure ! . . ."

Je ne l’avais pas interrogé d’un mot sur son état de santé. Je dis alors :

"Je peux en conclure que votre santé s’est considérablement améliorée ?"

Il me regarda un instant d’un air interrogateur ; puis il répondit :

"Tu veux dire parce que je me promène si gaiement ? Ah ! Je vais te dire : c’est un besoin tout à fait naturel. Tu veux quoi ? On m’a interdit de boire, de fumer et d’aimer – j’ai besoin d’un certain narcotique, tu comprends ?"

Comme je gardais le silence, il ajouta :

"Depuis cinq ans – un besoin _très_ fort."

Nous étions arrivés au point que nous avions évité jusqu’alors, et la pause qui s’ensuivit témoignait de notre mutuelle perplexité. Il était assis, le dos appuyé contre le rembourrage de velours, et regardait le lustre. Puis il dit soudain :

"Surtout – n’est-ce pas vrai ? Tu me pardonnes de n’avoir rien fait savoir de moi pendant si longtemps... Tu comprends ?"

"Bien sûr !"

"Tu es au courant de mes expériences à Munich ?" poursuivit-il d’un ton presque dur.

"Le plus complètement possible. Et tu sais que pendant tout ce temps, j’ai porté avec moi une mission pour toi ? Une mission d’une dame ?"

Ses yeux fatigués s’allumèrent brièvement. Puis il dit, toujours sur le même ton sec et incisif :

"Dis-moi si c’est quelque chose de nouveau."

"À peine ; juste une confirmation de ce que tu as déjà entendu de sa part..."

Et je lui répétai, au milieu de la foule bavarde et gesticulante, les paroles que la baronne m’avait adressées ce soir-là.

Il écouta, se frottant lentement le front ; puis il dit, sans aucun signe de mouvement :

"Je te remercie."

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Son ton commença à me déconcerter.

"Mais des années ont passé depuis ces paroles," dis-ai-je, "cinq longues années que vous et vous deux avez vécues... Mille nouvelles impressions, sentiments, pensées, désirs..."

Je me suis arrêté, car il se redressa et dit, d'une voix où palpitait à nouveau la passion que j'avais cru éteinte un instant :

"_Je_ -- _garde_ ces paroles !"

Et à cet instant, j'ai reconnu sur son visage et dans toute sa posture l'expression que j'avais observée chez lui à l'époque où j'allais voir la Baronne pour la première fois : cette paix violente, cette tension convulsive qui caractérise la bête de proie avant le saut.

J'ai changé de sujet, et nous avons de nouveau parlé de ses voyages, des études qu'il avait faites en chemin. Elles ne semblaient pas nombreuses ; il s'en montra assez indifférent.

Peu après minuit, il se leva.

"Je voudrais aller me coucher ou, tout simplement, être seul... Vous me trouverez demain matin à la Galleria Doria. Je copie Saraceni ; je suis tombé amoureux de l'ange musicien. Soyez si bon de venir. Je suis très heureux que vous soyez ici. Bonne nuit."

Et il s'en alla -- lentement, calmement, avec des gestes lents et paresseux.

Pendant tout le mois suivant, je l'ai accompagné dans ses promenades à travers la ville ; Rome, ce musée prodigieusement riche de tous les arts, cette métropole moderne du Sud, cette ville pleine d'une vie bruyante, rapide, chaude et ingénieuse, et vers laquelle pourtant le vent chaud transporte la lourde torpeur de l'Orient.

Le comportement de Paolo est resté toujours le même. Il était le plus souvent sérieux et silencieux, et pouvait parfois sombrer dans une fatigue apathique, pour se ressaisir soudainement, les yeux brillants, et poursuivre avec ardeur une conversation interrompue.

Je dois parler un jour de ce moment où il prononça quelques paroles qui n'ont acquis leur véritable signification pour moi qu'à présent.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un dimanche. Nous avions profité de ce magnifique matin d'été pour une promenade sur la Via Appia, et nous nous sommes arrêtés, après avoir suivi cette route antique bien loin, sur cette petite colline bordée de cyprès, d'où l'on jouit d'une vue ravissante sur la campagne ensoleillée, avec son grand aqueduc et les collines albanaises enveloppées d'une douce brume.

Paolo était assis à moitié couché, le menton appuyé sur sa main, à côté de moi, sur le sol chaud en herbe, et regardait l'horizon avec des yeux fatigués et voilés. Puis, c'était à nouveau cette soudaine reprise d'énergie, issue d'une complète apathie, avec laquelle il se tourna vers moi :

"Cette atmosphère ! -- L'atmosphère, c'est tout ! "

J'ai répondu quelque chose de rassurant, et tout est redevenu silencieux. Et puis, soudain, sans aucune transition, il se tourna vers moi avec une certaine insistance et dit :

"Dis-moi, n'as-tu pas remarqué que je suis toujours en vie ? "

J'ai gardé le silence, perplexe, et il regarda à nouveau l'horizon avec un air pensif.

"Moi -- oui," continua-t-il lentement. "Au fond, je m'étonne de cela chaque jour. Tu sais vraiment ce qui se passe avec moi ? -- Le docteur français à Alger m'a dit : 'Que diable te prend-il de voyager encore ? Je te conseille d'aller chez toi et de te coucher ! ' Il était toujours très direct, car nous jouions au domino ensemble tous les soirs.

Pourtant, je vis toujours. Je suis au bord de la mort presque quotidiennement.

Le soir, je me couche dans l'obscurité -- du côté droit, note bien ! -- Mon cœur bat jusqu'à la gorge, j'ai des vertiges, la sueur de la peur me submerge, et puis soudain, c'est comme si la mort me touchait. C'est pour un instant : tout semble s'arrêter en moi, le cœur cesse de battre, la respiration s'arrête. Je me lève, j'allume la lumière, je respire profondément, je regarde autour de moi, je dévore les objets du regard. Puis je bois une gorgée d'eau et me couche à nouveau ; toujours du côté droit ! Petit à petit, je m'endors.

Je dors très profondément et très longtemps, car je suis en fait toujours épuisé. Crois-tu que, si je voulais, je pourrais simplement m'allonger ici et mourir ?

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je crois avoir vu la mort en face à face des milliers de fois au cours de ces années. Je ne suis pas mort. -- Quelque chose me retient. -- Je me lève, je pense à quelque chose, je m'accroche à une phrase que je répète vingt fois, tandis que mes yeux dévorent avidement toute la lumière et toute la vie qui m'entourent... Comprends-tu ? "

Il était immobile et semblait à peine attendre une réponse. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai répondu ; mais je n’oublierai jamais l’impression que ses paroles ont faite sur moi.

Et puis, ce jour-là -- oh ! il me semble l’avoir vécu hier !

C’était l’un des premiers jours d’automne, de ces jours gris, étrangement chauds, où le vent humide et oppressant venant d’Afrique traverse les rues, et où, le soir, tout le ciel tremble sans cesse dans les éclairs.

Le matin, je suis entré chez Paolo pour le prendre et l’emmener à une sortie.

Son grand coffre se trouvait au milieu de la pièce ; l’armoire et la commode étaient largement ouvertes ; ses esquisses à l’aquarelle d’Orient et le plâtre du buste de Junon du Vatican étaient encore à leurs places.

Lui-même se tenait debout, hautement dressé, près de la fenêtre, regardant sans cesser, immobile, par-delà ; et je me suis arrêté, avec un exclamé de surprise. Puis il se tourna brièvement, me tendit une lettre et ne dit rien, si ce n’est :

"Lisez."

Je le regardai. Sur ce visage pâle et jaunâtre de malade, aux yeux noirs et fiévreux, se lisait une expression que seule la mort peut produire : un sérieux immense qui me fit baisser les yeux sur la lettre que je venais de recevoir. Et je lus :

"Très cher Monsieur Hofmann !

C’est à la bonté de vos chers parents, auxquels je me suis adressé, que je dois la connaissance de votre adresse, et j’espère que vous recevrez ces lignes avec bienveillance.

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Permettez-moi, très cher Monsieur Hofmann, de vous assurer que, pendant ces cinq années, j’ai toujours pensé à vous avec un sentiment d’amitié sincère. Si je devais supposer que votre départ soudain, en ce jour si douloureux pour vous _et_ pour moi, devait témoigner d’une _colère_ contre moi et les miens, ma tristesse à ce sujet serait encore plus grande que l’effroi et la profonde surprise que j’ai éprouvés lorsque vous m’avez demandé la main de ma fille.

J’ai alors parlé à vous comme un homme à un autre, je vous ai dit franchement et honnêtement, au risque de paraître brutal, la raison pour laquelle je devais refuser la main de ma fille à un homme que -- je ne saurais trop le souligner -- j’estime extrêmement en toutes choses ; et j’ai parlé en tant que père, préoccupé du bonheur _permanent_ de sa seule enfant, et qui aurait scrupuleusement empêché l’émergence de désirs conscients de part et d’autre, si jamais l’idée de leur possibilité lui était venue !

Je vous assure, très cher Monsieur Hofmann, que je n’ai jamais eu l’intention de vous blesser par cette décision, et que je n’ai jamais eu l’intention de vous faire du mal. J’ai agi dans l’intérêt de ma fille, et je crois avoir agi dans l’intérêt de vous-même.

Je vous prie de croire, très cher Monsieur Hofmann, que je vous souhaite tout le bonheur que vous puissiez espérer, et que je vous assure de ma sincère amitié.

Dans le même esprit, mon cher Monsieur Hofmann, je vous parle aujourd'hui aussi : en tant qu'ami et en tant que père. -- Cinq ans se sont écoulés depuis votre départ, et si jusqu'alors je n'avais pas encore eu assez de temps pour réaliser à quel point la tendresse que vous avez su insuffler à ma fille avait pris racine en elle, un événement s'est produit récemment qui m'a ouvert les yeux à ce sujet. Pourquoi vous cacherais-je que ma fille, en pensant à vous, a refusé la main d'un homme exceptionnel, dont les avances je n'ai pu, en tant que père, que vivement approuver ?

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les années ont passé sans pouvoir rien faire aux sentiments et aux désirs de ma fille, et si -- c'est là une question ouverte et modeste ! -- il en est de même pour vous, cher Monsieur Hofmann, je vous déclare par la présente que nous, ses parents, ne voulons plus nous opposer au bonheur de notre enfant.

J'attends votre réponse, pour laquelle je vous serai extrêmement reconnaissant, quelle que soit sa teneur, et je n'ai rien à ajouter à ces lignes, si ce n'est l'expression de ma plus profonde considération.

Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations les plus respectueuses,

_Oskar Freiherr von Stein_.

-- Je levai les yeux. Il avait posé ses mains sur son dos et se tournait à nouveau vers la fenêtre. Je ne lui posai aucune question, si ce n'est :

"Tu pars ?"

Et, sans me regarder, il répondit :

"D'ici demain matin, mes affaires doivent être prêtes."

La journée se passa entre courses et préparatifs de bagages, et je l'aidai dans cette tâche ; le soir, à ma suggestion, nous fîmes une dernière promenade commune dans les rues de la ville.

Il faisait encore un temps presque insupportablement lourd, et le ciel s'illuminait à chaque seconde d'une lueur phosphorescente vive. -- Paolo semblait calme et fatigué ; mais il respirait profondément et lourdement.

En silence ou dans des conversations indifférentes, nous marchâmes probablement pendant une heure, jusqu'à ce que nous nous arrêtions devant la Fontaine de Trevi, ce célèbre bassin qui montre le chariot du dieu de la mer se précipitant.

Nous contemplâmes encore une fois longuement et avec admiration ce groupe magnifiquement dynamique, qui, constamment baigné d'une lumière bleu vif, faisait une impression presque magique. Mon compagnon dit :

"Certes, Bernini me ravit encore, même dans les œuvres de ses élèves. Je ne comprends pas ses ennemis. -- Bien sûr, si le Jugement dernier est davantage sculpté que peint, les œuvres de Bernini sont toutes davantage peintes que sculptées. Mais y a-t-il un plus grand décorateur ?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c37bb53095d943ce9f37b0cbfe5f48be
# book_title: La volonté de bonheur
# chapter_id: 1-la-volonte-de-bonheur
# chapter_title: La volonté de bonheur
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tu sais d'ailleurs," demandai-je, "quelle est la signification de ce puits ? Qui boit de son eau en quittant Rome, revient. Tiens, voici ma tasse de voyage --" et je la remplissais à l'aide d'un des jets d'eau -- "Tu reverras Rome !"

Il prit la tasse et l'approcha de ses lèvres.

À ce moment-là, tout le ciel s'enflamma dans une lueur de feu éblouissante et persistante, et le fragile récipient, placé au bord du bassin, se brisa en éclats.

Paolo essuya l'eau de son costume avec son mouchoir.

"Je suis nerveux et maladroit," dit-il. "Continuons. Espérons que cette tasse n'avait aucune valeur."

Le lendemain matin, le temps s'était éclairci. Un ciel bleu clair et estival souriait sur nous alors que nous nous rendions à la gare.

L'adieu fut bref. Paolo serra silencieusement ma main tandis que je lui souhaitais bonne chance, beaucoup de chance.

Je le regardai longtemps, debout droit comme une flèche devant la large baie vitrée. Un profond sérieux était dans ses yeux -- et le triomphe.

Que puis-je encore dire ? -- Il est mort ; il est mort le matin suivant la nuit de noces -- presque la nuit de noces.

Il fallait que cela se produise. N'était-ce pas la volonté, la volonté de bonheur seule, qui l'avait si longtemps maintenu en vie ? Il devait mourir, mourir sans combat ni résistance, lorsque sa volonté de bonheur aurait été satisfaite ; il n'avait plus aucune raison de vivre.

Je me suis demandé s'il avait mal agi, s'il avait sciemment mal agi envers celle à qui il s'était lié. Mais je l'ai vue à ses funérailles, debout au-dessus de son cercueil ; et j'ai reconnu sur son visage l'expression que j'avais trouvée sur le sien : le sérieux solennel et puissant du triomphe.