Viljan till lycka

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den gamle hovmästaren hade tjänat sin förmögenhet som plantageägare i Sydamerika. Där hade han gift sig med en infödd kvinna från en ansedd familj och flyttade kort därefter med henne till norra Tyskland, sitt hemland. De bodde i min hemstad, där även resten av hans familj bodde. Paolo föddes här.

Föräldrarna kände jag för övrigt inte särskilt väl. I alla fall var Paolo en exakt avbild av sin mor. När jag såg honom för första gången – det vill säga, när våra fäder för första gången tog oss till skolan – var han en mager pojke med en gulaktig ansiktsfärg. Jag ser honom fortfarande. Då bar han sitt svarta hår i långa lockar som virvlande föll ner över kragen på hans matrosdräkt och ramade in hans smala ansikte.

Eftersom vi båda hade haft det mycket bra hemma, var vi allt annat än nöjda med den nya omgivningen, det kala skolrummet och särskilt med den rödhårige, slarvige mannen som absolut ville lära oss alfabetet. Jag höll fast vid min fars kjol och grät när han ville ge sig iväg, medan Paolo förhöll sig helt passiv.

Han stod orörligt lutad mot väggen, pressade sina smala läppar samman och tittade med stora, tårfyllda ögon på resten av den hoppfulla ungdomen som knuffade varandra i sidorna och log känslolöst.

Omgivna av dessa larver kände vi oss från första stund dragna till varandra och var glada när den rödhårige pedagogen lät oss sitta bredvid varandra. Vi höll sedan ihop under alla skolåren, lade tillsammans grunden för vår utbildning och bedrev dagligen byteshandel med våra smörgåsar.

Han var för övrigt redan då sjuklig, såvitt jag minns. Han var tvungen att ibland vara borta från skolan under längre perioder, och när han återvände visade hans tinningar och kinder tydligare än vanligt det blekblåa ådernät som man ofta kan se just hos känsliga brunhåriga människor. Det behöll han hela livet. Det var det första jag lade märke till när vi träffades igen här i München och även senare i Rom.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vår vänskap fortsatte under alla skolåren ungefär av samma anledning som den hade uppstått. Det var "distansens patos" gentemot den största delen av våra klasskamrater, något som alla känner igen som läser Heine i hemlighet vid femton års ålder och i Tertia bestämt fäller domen över världen och människorna.

Vi hade – jag tror att vi var sexton år gamla – också danslektioner tillsammans och upplevde följaktligen vår första kärlek tillsammans.

Den lilla flickan som hade gjort det mot honom, en blond, glad skapelse, vördade han med en melankolisk glöd som var anmärkningsvärd med tanke på hans ålder och som ibland verkade direkt obehaglig för mig.

Jag minns särskilt _en_ dansfest. Flickan gav två cotillonordrar till någon annan, kort efter varandra, och ingen till honom. Jag betraktade honom med rädsla. Han stod bredvid mig, lutad mot väggen, stirrade orörligt på sina lackskor och föll plötsligt medvetslös samman. Man förde honom hem, och han var sjuk i åtta dagar. Det visade sig vid den här tidpunkten -- jag tror att det var vid detta tillfälle -- att hans hjärta inte var det sundaste.

Redan innan den här händelsen hade han börjat teckna och utvecklat en stark talang. Jag bevarar ett blad som visar de med kolpennans hastiga drag ritade dragen av den flickan, ganska likt, tillsammans med signaturen: "Du är som en blomma! -- Paolo Hofmann fecit." --

Jag vet inte exakt när det var, men vi gick redan i de högre klasserna när hans föräldrar lämnade staden för att slå sig ner i Karlsruhe, där den gamle Hofmann hade kontakter. Paolo skulle inte byta skola och placerades i pensionat hos en gammal professor.

Situationen förblev dock inte så länge heller. Kanske var det följande inte direkt orsaken till att Paolo en dag följde efter sina föräldrar till Karlsruhe, men det bidrog åtminstone till det.

Under en religionslektion steg nämligen den berörde läraren plötsligt fram till honom med en förlamande blick och drog fram, under den Gamla Testamentet som låg framför Paolo, ett blad där en nästan fullständig, mycket feminin gestalt, ner till vänsterfoten, visade sig för blickarna utan minsta skamkänsla.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så Paolo åkte till Karlsruhe, och då och då utbytte vi vykort, en kontakt som så småningom helt upphörde.

Efter vår separation hade ungefär fem år gått när jag träffade honom igen i München. Jag gick nerför Amalienstraße en vacker vårmorgon och såg någon komma nerför akademiens trappa som på håll nästan verkade vara en italiensk modell. När jag kom närmare var det verkligen han.

Mellanstor, smal, hatten tillbakadragen på det täta svarta håret, med en gulaktig hy genomkorsad av blå ådror, elegant men slarvigt klädd -- på västen var till exempel några knappar inte knäppta -- den korta mustaschen lätt virvlad; så kom han emot mig med sin vaggande, indolenta gång.

Vi kände igen varandra ungefär samtidigt, och hälsningen var mycket hjärtlig. Han verkade för mig, medan vi utanför Café Minerva växelvis frågade varandra om hur de senaste åren hade förlöpt, vara på gott humör, närmast upprymd. Hans ögon lyste, och hans rörelser var stora och vida. Samtidigt såg han dålig ut, verkligt sjuk. Jag har förstås lätt att tala nu; men det slog mig faktiskt, och jag sa det rentav rakt ut till honom.

"Så, fortfarande?" frågade jag. "Ja, jag tror nog det. Jag har varit mycket sjuk. Ännu under förra året var jag länge allvarligt sjuk. Det sitter här."

Han pekade med vänster hand mot sitt bröst.

"Hjärtat. Det har alltid varit detsamma. -- På senare tid mår jag dock mycket bra, alldeles utmärkt. Jag kan säga att jag är helt frisk. För övrigt, med mina 23 år -- det skulle ju också vara sorgligt . . ."

Hans humör var verkligen gott. Han berättade muntert och livligt om sitt liv sedan vi skildes. Kort efter skilsmässan hade han hos sina föräldrar drivit igenom att få bli målare, hade efter ungefär trekvarts år avslutat sin utbildning vid akademien -- just då hade han bara varit där av en slump -- hade levt en tid på resor, särskilt i Paris, och hade nu sedan ungefär fem månader tillbaka slagit sig ner här i München . . . . . "Förmodligen för en längre tid -- vem vet? Kanske för alltid . . ."

"Så?" frågade jag.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ja? Det vill säga -- varför inte? Staden faller mig i smaken, faller mig utomordentligt väl i smaken! Hela tonen -- hur? Människorna! Och -- vilket inte är oviktigt -- den sociala ställningen som målare, även som helt okänd, är ju utsökt, är ju ingenstans bättre . . ."

"Har du gjort några trevliga bekantskaper?"

"Ja. -- Få, men mycket goda. Jag måste till exempel rekommendera en familj till dig. Jag lärde känna dem under karnevalen . . . Karnevalen är förtjusande här --! De heter _Stein_. _Baron_ Stein till och med.

"Vad är det för ett adelsnamn?"

"Det man kallar penningadel. Baronen var börsmäklare, spelade tidigare en kolossal roll i Wien, umgicks med alla furstar och så vidare . . . Sedan hamnade han plötsligt i dekadens, drog sig undan med ungefär en miljon -- sägs det -- och lever nu här, anspråkslöst men förnämt."

"Är han jude?"

"Er, tror jag, inte. Hans fru förmodligen. Jag kan för övrigt inte annat säga än att det är ytterst trevliga och fina människor."

"Finns det -- barn där?"

"Nein. -- Det vill säga -- en nittonårig dotter. Föräldrarna är mycket älskvärda . . ."

Han verkade förlägen ett ögonblick och tillade sedan:

"Jag vill allvarligt föreslå att du låter mig introducera dig där. Det skulle vara ett nöje för mig. Är du inte ense?"

"Men visst. Jag kommer att vara dig tacksam. Bara för att få träffa den nittonåriga dottern --"

Han tittade på mig från sidan och sa sedan:

"Nåväl. Låt oss då inte dra ut på det länge. Om det passar dig kommer jag i morgon vid ett-tiden eller halvtvåtiden och hämtar dig. De bor på Theresienstraße 25, första våningen. Jag ser fram emot att få presentera en skolkamrat till dig. Saken är avtalad."

Faktiskt ringde vi på nästa dag vid middagstiden på första våningen i ett elegant hus på Theresienstraße. Bredvid klockan stod namnet Freiherr von Stein skrivet med stora, svarta bokstäver.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Paolo hade varit uppspänd och nästan utom sig av glädje under hela vägen; men nu, medan vi väntade på att dörren skulle öppnas, lade jag märke till en märklig förändring hos honom. Allt hos honom var, medan han stod bredvid mig, helt lugnt -- utom ett nervöst ryckande i ögonlocken -- en våldsam, spänd ro. Han hade sträckt fram huvudet något. Huden på pannan var spänd. Han gav nästan intryck av ett djur som krampaktigt spetsar öronen och lyssnar med alla muskler spända.

Betjänten, som tog emot våra kort, återvände med uppmaningen att ta plats ett ögonblick, då fru baroninnan genast skulle komma, och öppnade dörren till ett medelstort rum med mörk inredning.

När vi kom in reste sig i fönsternischen, varifrån man såg ut på gatan, en ung dam i ljus vårklädsel och stannade ett ögonblick med en frågande min. "Den nittonåriga dottern", tänkte jag, medan jag omedvetet kastade en blick åt sidan mot min följeslagare, och: "Baronessan Ada!", viskade han till mig.

Hon var av elegant gestalt, men med mogna former för sin ålder, och gav med sina mycket mjuka och nästan slöa rörelser knappast intryck av att vara en så ung flicka. Hennes hår, som hon bar friserat över tinningarna och i två lockar över pannan, var glänsande svart och bildade en effektfull kontrast till den matta vitheten i hennes hy. Ansiktet, med sina fylliga och fuktiga läppar, den köttiga näsan och de mandelformade, svarta ögonen över vilka mörka och mjuka ögonbryn välvde sig, lämnade visserligen inte minsta tvivel om hennes åtminstone delvis semitiska härkomst, men var av helt ovanlig skönhet.

"Ah -- besök?" frågade hon, medan hon kom oss till mötes några steg. Hennes röst var lätt dämpad.

Hon förde en hand till pannan, som för att kunna se bättre, medan hon med den andra stödde sig mot pianoflygeln som stod vid väggen.

"Och till och med mycket välkommet besök --?" tillade hon med samma betoning, som om hon först nu kände igen min vän; sedan kastade hon en frågande blick på mig.

Paolo steg fram till henne och böjde sig, med den nästan sömniga långsamhet med vilken man hänger sig åt ett utsökt nöje, ordlöst ner över den hand hon räckte honom.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Baronessan," sa han sedan, "jag tillåter mig att presentera en vän till mig, en skolkamrat med vilken jag lärde mig ABC:et . . ."

Hon räckte mig också handen, en mjuk, till synes benlös hand utan smycken.

"Jag är glad --" sa hon, medan hennes mörka blick, som var präglad av ett lätt darrande, vilade på mig. "Och mina föräldrar kommer också att bli glada . . . Man har förhoppningsvis underrättat dem."

Hon satte sig på ottomanen, medan vi båda satt mittemot henne på stolar. Hennes vita, kraftlösa händer vilade i knäet medan hon pratade. De puffiga ärmarna räckte bara lite över armbågarna. Den mjuka övergången vid handleden slog mig.

Efter några minuter öppnades dörren till det intilliggande rummet, och föräldrarna trädde in. Baronen var en elegant, kraftig herre med flint och grå spetsmustasch; han hade ett oefterhärmligt sätt att slänga sitt tjocka, gyllene armband tillbaka in i manschetten. Det gick inte med bestämdhet att avgöra om några stavelser av hans namn en gång hade offrats för hans upphöjelse till friherre; däremot var hans hustru helt enkelt en ful, liten judinna i en smaklös, grå klänning. I hennes öron glänste stora briljanter.

Jag presenterades och hälsades på ett ytterst vänligt sätt, medan man skakade hand med min följeslagare som med en god vän från trakten.

Efter att några frågor och svar hade utväxlats om min härkomst och mitt ärende, började man tala om en utställning där Paolo hade en bild, en kvinnlig akt.

"Ett verkligt fint verk!", sade baronen. "Jag stod nyligen i en halvtimme framför den. Kötttonen på den röda mattan är oerhört effektfull. Ja, ja, herr Hofmann!" Samtidigt klappade han vänligt Paolo på axeln. "Men överarbeta dig inte, unge vän! För Guds skull inte! Du behöver verkligen skona dig. Hur står det till med hälsan?"

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Paolo hade, medan jag gav de högt uppsatta personerna nödvändiga upplysningar om min person, utväxlat några dämpade ord med baronessan, som satt precis mittemot honom. Den märkligt spända ro som jag tidigare hade observerat hos honom hade på intet sätt försvunnit. Han gav, utan att jag exakt kunde säga varför, intryck av en panter redo att hoppa. De mörka ögonen i det gulaktiga, smala ansiktet hade en så sjuklig glans att det närmast kändes obehagligt när han, som svar på baronens fråga, med den mest övertygade ton svarade:

"Åh, utmärkt! Mitt varmaste tack! Det går mycket bra för mig!"

-- När vi efter ungefär en kvart reste oss, påminde baronessan min vän om att det om två dagar åter var torsdag; han fick inte glömma hennes five o'clock tea. Vid detta tillfälle bad hon också mig att vänligt hålla denna veckodag i minnet...

På gatan tände Paolo en cigarett.

"Nu då?", frågade han. "Vad säger du?"

"Åh, det är mycket trevliga människor!", skyndade jag mig att svara. "Den nittonåriga dottern imponerade till och med på mig!"

"Imponerade?" Han skrattade kort och vände huvudet åt andra sidan.

"Ja, du skrattar!", sa jag. "Och där uppe verkade det ibland som om en dunkel -- hemlig längtan färgade din blick. Men har jag fel?"

Han tystnade ett ögonblick. Sedan skakade han långsamt på huvudet.

"Om jag bara visste varifrån du . . ."

"Men var så snäll! -- Frågan för mig är bara om baronessan Ada också . . ."

Han tittade åter en stund stilla framför sig. Sedan sa han lågt och självsäkert:

"Jag tror att jag kommer att bli lycklig."

Jag tog avsked av honom genom att hjärtligt skaka hans hand, även om jag inombords inte kunde undertrycka en viss oro.

Nu gick det några veckor, under vilka jag då och då tillsammans med Paolo tog eftermiddagsteet i den friherrliga salongen. Där brukade en liten, men ganska trevlig krets samlas: En ung hovskådespelerska, en läkare, en officer -- jag minns inte var och en av dem.

Jag lade inte märke till något nytt i Paolos uppträdande. Trots sitt oroande utseende var han vanligen på gott humör, och i baronessans närhet visade han återigen den kusliga ro som jag hade lagt märke till första gången jag såg honom.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En dag -- och jag hade inte sett Paolo på två dagar -- mötte jag baron von Stein på Ludwigstraße. Han var till häst, stannade till och räckte mig handen från sadeln.

"Trevligt att se dig! Hoppas du tittar förbi hos oss i morgon eftermiddag?"

"Om du tillåter, utan tvekan, herr baron. Även om det vore något tvivelaktigt om min vän Hofmann kommer som varje torsdag för att hämta mig . . ."

"Hofmann? Men vet du inte -- han har ju rest bort! Jag trodde faktiskt att _du_ hade informerat honom om det."

"Inte med ett ord!"

"Och så helt utan förvarning . . . Det kallas konstnärslustigheter . . . Så i morgon eftermiddag!"

Med det satte han sin häst i rörelse och lämnade mig ytterst förbluffad kvar.

Jag skyndade till Paolos bostad. Ja, tyvärr; herr Hofmann hade rest bort. Han hade inte lämnat någon adress.

Det var uppenbart att baronen visste om mer än bara en "konstnärslustighet". Hans egen dotter bekräftade för mig det som jag ändå med säkerhet hade anat.

Detta inträffade under en promenad till Isarthal, som man hade arrangerat och till vilken även jag hade blivit inbjuden. Man hade gett sig iväg först på eftermiddagen, och på vägen hem sent på kvällen visade det sig att baronessan och jag följde efter som sista par i sällskapet.

Jag hade inte märkt någon förändring hos henne sedan Paolos försvinnning. Hon hade behållit sin lugn helt och hållet och hade inte med ett ord nämnt min vän förrän dess, medan hennes föräldrar uttalade sin beklagan över hans plötsliga avresa.

Nu gick vi sida vid sida genom denna mest anmutiga del av Münchens omgivningar; månljuset flimrade mellan lövverket, och vi lyssnade en stund i tystnad till de övrigas prat, som var lika monotont som brusandet från vattnet som skummade förbi oss.

Sedan började hon plötsligt tala om Paolo, och det var med en mycket lugn och säker ton.

"Har ni varit hans vän sedan ungdomen?" frågade hon mig.

"Ja, baronessan."

"Delar ni hans hemligheter?"

"Jag tror att hans allvarligaste är mig kända, även utan att han har berättat dem för mig."

"Och jag får lita på er?"

"Jag hoppas att ni inte tvivlar på det, nådiga fröken."

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nåväl," sa hon, medan hon med en beslutsam rörelse lyfte huvudet. "Han har friat till mig, och mina föräldrar har vägrat honom. Han är sjuk, sa de till mig, mycket sjuk -- men oavsett det: Jag _älskar_ honom. Får jag tala så till er? Jag . . ."

Hon blev förvirrad ett ögonblick och fortsatte sedan med samma beslutsamhet:

"Jag vet inte var han befinner sig; men jag ger er tillåtelse att upprepa mina ord, som han redan har hört från mina egna läppar, så snart ni träffar honom igen, att skriva till honom så snart ni har funnit hans adress: Jag kommer aldrig att ge min hand åt någon annan man än honom. Ah -- vi får se!"

I detta sista utrop låg vid sidan av trots och beslutsamhet en så hjälplös smärta att jag inte kunde låta bli att ta hennes hand och trycka den tyst.

Jag vände mig då skriftligen till Hofmanns föräldrar med en begäran om att bli underrättad om deras sons vistelseort. Jag fick en adress i Sydtyrolen, och mitt brev, som skickades dit, kom tillbaka till mig med anmärkningen att adressaten, utan att ange någon resedestination, redan hade lämnat platsen.

Han ville inte bli besvärad av någon, han hade flytt från allt för att dö någonstans i fullständig ensamhet. Visst, att dö. För efter allt detta hade det för mig blivit en sorglig möjlighet att jag inte skulle få se honom igen.

Var det inte uppenbart att denne hopplöst sjuke man älskade den unga flickan med en tyst, vulkanisk, glödande sinnlig passion som motsvarade de liknande första känslorna från hans tidigare ungdom? Den sjukes egoistiska instinkt hade väckt begäret efter förening med blommande hälsa inom honom; måste inte denna glöd, då den förblev otillfredsställd, snabbt förtära hans sista livskraft?

Och fem år gick utan att jag fick något livstecken från honom -- men också utan att nyheten om hans död nådde mig!

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Förra året befann jag mig i Italien, i Rom och omgivningarna. Jag hade tillbringat de varma månaderna i bergen, återvänt till staden i slutet av september, och en varm kväll satt jag med en kopp te på Caffé Aranjo. Jag bläddrade i min tidning och tittade tanklöst på det livliga myller som rådde i den vidsträckta, ljusfyllda lokalen. Gästerna kom och gick, servitörerna skyndade fram och tillbaka, och då och då hördes tidningspojkarnas långdragna rop in i salen genom de vidöppna dörrarna.

Och plötsligt ser jag hur en herre i min egen ålder sakta rör sig fram mellan borden, på väg mot en utgång... Denna gång --? Men då vänder han också huvudet mot mig, höjer ögonbrynen och kommer mig till mötes med ett glädjestrålande "Ah!?"

"Du här?" Vi utropade det som ur en mun, och han tillade:

"Så vi lever båda fortfarande!"

Hans blick vandrade lite hit och dit. -- Han hade knappt förändrats under dessa fem år; bara det att hans ansikte kanske hade blivit ännu smalare, hans ögon låg ännu djupare i sina hålor. Då och då drog han ett djupt andetag.

"Har du varit i Rom länge?" frågade han.

"Inte särskilt länge i staden; jag var några månader på landet."

"Och du?"

"Jag var vid havet fram till förra veckan. Du vet, jag har alltid föredragit bergen... Ja, jag har lärt känna en god bit av jorden sedan vi inte sågs." --

Och han började, medan han drack ur ett glas sorbet bredvid mig, berätta hur han hade tillbringat dessa år: på resor, ständigt på resor. Han hade vandrat runt i de tyrolska bergen, hade sakta färdats genom hela Italien, hade gått från Sicilien till Afrika och talade om Alger, Tunis, Egypten.

"Till slut var jag en tid i Tyskland," sa han, "i Karlsruhe; mina föräldrar ville verkligen träffa mig och släppte mig bara motvilligt därifrån igen. Nu har jag varit tillbaka i Italien i ett kvarts år. Jag känner mig hemma i södern, förstår du. Rom gillar jag över all förväntan! . . ."

Jag hade inte med ett ord frågat honom hur han mådde. Nu sa jag:

"Av allt detta kan jag dra slutsatsen att din hälsa har förbättrats betydligt?"

Han tittade frågande på mig ett ögonblick; sedan svarade han:

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Du menar för att jag vandrar omkring så piggt? Åh, jag ska säga dig: Det är ett helt naturligt behov. Vad vill du? Att dricka, röka och älska har man förbjudit mig -- jag behöver något slags narkotikum, förstår du?"

Eftersom jag tystnade, tillade han:

"I fem år -- ett _mycket_ stort behov." --

Vi hade kommit till den punkt som vi hittills hade undvikit, och pausen som inföll talade om vår ömsesidiga rådlöshet. -- Han satt lutad mot den sammetsklädda dynan och tittade upp mot kristallkronan. Sedan sa han plötsligt:

"Framför allt -- inte sant? Du förlåter mig att jag inte har hört av mig på så länge . . . Förstår du det?"

"Visst!"

"Är du orienterad om mina upplevelser i München?" fortsatte han i en nästan hård ton.

"Så fullständigt som möjligt. Och vet du att jag hela tiden har burit på ett uppdrag åt dig? Ett uppdrag från en dam?"

Hans trötta ögon flammade kort upp. Sedan sa han med samma torra och skarpa ton som tidigare:

"Berätta om det är något nytt."

"Något nytt knappast; bara en bekräftelse av det som du redan har hört från henne själv" . . .

Och jag upprepade för honom, mitt i den pratande och gestikulerande folkmassan, de ord som baronessan hade sagt till mig den kvällen.

Han lyssnade, medan han sakta strök sig över pannan; sedan sa han utan minsta tecken till rörelse:

"Jag tackar dig." --

Hans ton började göra mig förvirrad.

"Men år har gått sedan dessa ord," sa jag, "fem långa år som hon och du, ni båda, har levt igenom... Tusen nya intryck, känslor, tankar, önskningar..."

Jag tystnade, för han reste sig och sa med en röst där passionen åter darrade, den som jag för ett ögonblick hade trott var utslocknad:

"_Jag_ -- _behåller_ dessa ord!"

Och i det ögonblicket kände jag igen uttrycket i hans ansikte och hela hans hållning, det jag hade observerat hos honom den gången när jag skulle se baronessan för första gången: den våldsamma, krampaktigt spända stillheten som rovdjuret visar inför hoppet.

Jag bytte samtalsämne, och vi började tala om hans resor, studierna han hade gjort under resans gång. Det verkade inte vara många; han tog det ganska likgiltigt.

Strax efter midnatt reste han sig.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag vill gå och lägga mig, eller åtminstone vara ensam... Du hittar mig i morgon förmiddag i Galleria Doria. Jag kopierar Saraceni; jag har blivit förälskad i den musiserande ängeln. Var så snäll och kom dit. Jag är mycket glad över att du är här. God natt." --

Och han gick ut -- långsamt, lugnt, med slappa, trubbiga rörelser.

Under hela den följande månaden vandrade jag runt i staden tillsammans med honom; Rom, detta överflödsrikt museet av all konst, denna moderna storstad i södern, denna stad som är full av högljutt, snabbt, hett, sinnrikt liv, och dit den varma vinden ändå för med sig den kvävande trögheten från Orienten.

Paolos uppträdande förblev alltid detsamma. Han var oftast allvarlig och tyst och kunde ibland sjunka ner i en slapp trötthet, för att sedan, medan hans ögon lyste upp, plötsligt samla sig och med iver fortsätta ett avbrutet samtal.

En dag måste jag nämna ett tillfälle då han yttrade några ord som först nu får sin rätta betydelse för mig.

Det var en söndag. Vi hade utnyttjat den underbara sena sommarmorgonen till en promenad längs Via Appia och vilade nu, efter att ha följt den antika vägen långt ut, på den lilla, cypressomgivna kullen varifrån man har en förtjusande utsikt över den soliga campagnan med den stora akvedukten och de albanska bergen, som är höljda i en mjuk dis.

Paolo vilade halvlutande, hakan vilande i handen, bredvid mig på den varma gräsmatten och tittade med trötta, förslöjade ögon ut i fjärran. Sedan var det återigen den där plötsliga uppresningen ur total apati med vilken han vände sig till mig:

"Den här stämningen i luften! -- Det är stämningen i luften som är det hela!"

Jag svarade med något instämmande, och det blev återigen tyst. Och plötsligt, utan någon övergång, vände han sig med en viss eftertryck mot mig och sa:

"Säg mig, har du egentligen inte lagt märke till att jag fortfarande är vid liv?"

Jag tystnade förbluffad, och han tittade återigen ut i fjärran med ett eftertänksamt uttryck.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag -- ja," fortsatte han långsamt. "Jag undrar faktiskt över det varje dag. Vet du egentligen hur det står till med mig? -- Den franske doktorn i Alger sa till mig: 'Djävulen må veta hur du fortfarande kan resa runt! Jag råder dig att åka hem och lägga dig i sängen!' Han var alltid så direkt, eftersom vi spelade domino tillsammans varje kväll.

Jag lever ju fortfarande. Jag är nästan dödstrött varje dag.

Jag ligger på kvällen i mörkret -- på höger sida, märk väl! -- Hjärtat slår mig upp i halsen, jag känner mig så yr att svetten av rädsla bryter fram, och sedan plötsligt är det som om döden rörde vid mig. Det varar bara ett ögonblick: allt står stilla inom mig, hjärtslagen upphör, andningen sviktar. Jag reser mig upp, tänder ljuset, andas djupt ut, ser mig omkring, slukar föremålen med min blick. Sedan dricker jag en klunk vatten och lägger mig ner igen; alltid på höger sida! Så småningom somnar jag.

Jag sover mycket djupt och mycket länge, för jag är faktiskt alltid dödstrött. Tror du att jag, om jag ville, helt enkelt skulle kunna lägga mig här och dö?

Jag tror att jag under dessa år tusen gånger har stått ansikte mot ansikte med döden. Jag har inte dött. -- Något håller mig kvar. -- Jag reser mig upp, tänker på något, klamrar mig fast vid en fras som jag upprepar tjugo gånger, medan mina ögon girigt suger in allt ljus och allt liv omkring mig... Förstår du mig?"

Er lå orörlig och verkade knappt vänta sig något svar. Jag minns inte vad jag svarade honom; men jag ska aldrig glömma det intryck hans ord gjorde på mig.

Och nu den där dagen -- åh, det känns som om jag upplevde den igår!

Det var en av de första höstdagarna, en av de gråa, obehagligt varma dagarna då den fuktiga, kvävande vinden från Afrika drar genom gatorna och på kvällen hela himlen oavbrutet rycker till i blixtar.

På morgonen gick jag in till Paolo för att hämta honom till en utflykt.

Hans stora resväska stod mitt i rummet, skåpet och byrån stod vidöppna; hans akvarellskisser från Orienten och gipsavtrycket av den vatikaniska Junokopfan fanns fortfarande kvar på sina platser.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han själv stod högst upprätt vid fönstret och fortsatte att stirra ut, orörlig, när jag stannade upp med ett förvånat utrop. Sedan vände han sig kort, räckte mig ett brev och sa ingenting annat än:

"Läs."

Jag tittade på honom. På det där smala, gulaktiga, sjuka ansiktet med de svarta, febriga ögonen låg ett uttryck som bara döden annars förmår framkalla: en oerhörd allvarlighet som fick mig att sänka blicken mot brevet jag hade tagit emot. Och jag läste:

"Högt ärade herr Hofmann!

Den vänlighet som era värdefulla föräldrar visade, till vilka jag vände mig, är orsaken till att jag känner till er adress, och jag hoppas nu att ni vill ta vänligt emot dessa rader.

Tillåt mig, högt ärade herr Hofmann, försäkra er om att jag under dessa fem år ständigt har tänkt på er med en känsla av uppriktig vänskap. Skulle jag behöva anta att er plötsliga avresa den där dagen, som var så smärtsam för er _och_ mig, skulle vara ett tecken på _vrede_ mot mig och mina, skulle min sorg över detta vara ännu större än den bestörtning och djupa förvåning jag kände när ni hos mig friade till min dotters hand.

Jag talade då till er som en man till en annan, och jag berättade för er öppet och ärligt, på risk att framstå som brutal, orsaken till varför jag var tvungen att neka en man, som jag -- jag kan inte nog betona det -- i alla avseenden så oerhört högt uppskattar, min dotters hand. Och jag talade till er som en far som har sitt enda barns _bestående_ lycka i åtanke och som samvetsgrant skulle ha förhindrat att önskningar av medveten art uppstod på båda sidor, om tanken på en sådan möjlighet någonsin hade kommit honom.

Med samma egenskaper, min ärade herr Hofmann, talar jag till er även idag: som vän och som fader. -- Fem år har förflutit sedan er avresa, och om jag fram till dess ännu inte hade haft tillräckligt med tid att inse hur djupt den böjelse som ni förmådde ingjuta i min dotter hade rotat sig i henne, inträffade nyligen en händelse som helt måste öppna mina ögon för detta. Varför skulle jag dölja för er att min dotter, vid tanken på er, har avböjt en utmärkt mans frieri, vars ansökan jag som fader endast enträget kunde stödja?

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Åren har förflutit utan att kunna rubba min dotters känslor och önskningar, och skulle -- detta är en öppen och ödmjuk fråga! -- detsamma vara fallet hos er, högt ärade herr Hofmann, förklarar jag härmed att vi föräldrar hädanefter inte vill stå i vägen för vårt barns lycka.

Jag väntar på ert svar, för vilket jag, oavsett dess lydelse, kommer att vara ytterst tacksam, och jag har ingenting att tillägga till dessa rader, utom uttrycket för min djupaste vördnad.

Med högaktning _Oskar Freiherr von Stein_. "

-- Jag tittade upp. Han hade lagt händerna på ryggen och vänt sig åter mot fönstret. Jag frågade ingenting, utan bara:

"Du reser?"

Och utan att se på mig svarade han:

"Mina saker måste vara klara till imorgon bitti."

Dagen förflöt med ärenden och packande av resväskor, där jag hjälpte honom, och på kvällen gjorde vi, på mitt förslag, en sista gemensam promenad genom stadens gator.

Det var fortfarande nästan outhärdligt kvavt, och himlen flammade varje sekund upp i skarpt fosforljus. -- Paolo verkade lugn och trött; men han andades djupt och tungt.

I tystnad eller i likgiltiga samtal vandrade vi väl en timme, innan vi stannade framför Fontana Trevi, den berömda fontänen som visar havsgudens hästspan.

Vi betraktade återigen länge och med beundran denna praktfullt livfulla grupp, som, ständigt omgiven av ett starkt blått sken, gav ett närmast magiskt intryck. Min följeslagare sade:

"Visst, Bernini förtjusar mig även i sina elevers verk. Jag förstår inte hans fiender. -- Förvisso, om Domen är mer huggen än målad, så är Berninis verk samtliga mer målade än huggna. Men finns det någon större dekoratör?"

"Vet du egentligen," frågade jag, "vad det är för en betydelse som är förknippad med den här brunnen? Den som dricker ur den när han tar avsked från Rom, återvänder. Här har du mitt reseglas --" och jag fyllde det vid en av vattenstrålarna -- "Du ska få återse ditt Rom!"

Han tog glaset och förde det till sina läppar.

I det ögonblicket flammade hela himlen upp i ett bländande, långvarigt ljussken, och det tunna glaset sprack och splittrades vid bassängens rand.

Paolo torkade vattnet på sin kostym med näsduken.

# book_id: global-gutenberg-translation-010dec56624c42f48885391683bdc284
# book_title: Viljan till lycka
# chapter_id: 1-viljan-till-lycka
# chapter_title: Viljan till lycka
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag är nervös och klumpig," sa han. "Låt oss gå vidare. Hoppas bara att glaset inte var något värt."

Nästa morgon hade vädret klarnat. En ljusblå sommarhimmel log ner på oss när vi körde till järnvägsstationen.

Avskedet var kort. Paolo skakade tyst min hand när jag önskade honom lycka till, all lycka.

Jag tittade länge efter honom, hur han stod högt upprätt vid det breda utsiktfönstret. En djup allvarlighet låg i hans ögon -- och triumf.

Vad har jag mer att säga? -- Han är död; död morgonen efter bröllopsnatten, -- nästan under själva bröllopsnatten.

Så måste det vara. Var det inte viljan, enbart viljan till lycka, med vilken han så länge hade stått emot döden? Han måste dö, dö utan kamp och motstånd, när hans vilja till lycka hade blivit tillfredsställd; han hade ingen ursäkt längre att leva.

Jag har undrat om han handlade illa, medvetet illa mot henne som han förenade sig med. Men jag såg henne vid hans begravning, när hon stod vid huvudet av hans kista; och jag kände igen uttrycket i hennes ansikte, samma uttryck som jag funnit på hans: den högtidliga och starka allvaret i triumfen.