A Wizard from Gettysburg

# book_id: global-gutenberg-translation-f39a629a63f9479ab717f72c07f81499
# book_title: A Wizard from Gettysburg
# chapter_id: 1-a-wizard-from-gettysburg
# chapter_title: A Wizard from Gettysburg
# book_page: 1 / 3
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

それは四月のある午後のことで、そう遠くない昔——実際、つい先日のことだが——影がもう長くなり始めていた。

ベルトラン・デルマンデは、十四か十五歳ぐらいの、りっぱで賢そうな顔つきの少年で、田舎の楽しい道を小さなクレオール産のポニーに乗って進んでいた。ルイジアナの少年たちが、他にいいものを持っていないときによく乗るようなポニーである。彼は狩りに出かけていて、銃を前に抱えていた。

最近の出来事を考えると、ベルトランが本来なら落ち込むべきところを、そうでなかったのは、残念ながら言わざるを得ない。この一週間のうちに、彼はグラン・コトーの学校からボン＝アクイユ農園に呼び戻されていた。彼は、父親と祖母がお金のことで心配し、ある法的な展開によっては彼が学校を永久に去らねばならないかもしれないと待っているのを知った。その日のこと、早めの昼食のすぐ後に、二人はその用事で町へ出かけ、夕方遅くまで戻らない予定だった。それでベルトランはピカユーンに鞍を付け、長い乗馬に出かけたのだが、それはまさに彼の心が喜ぶようなものだった。

彼は今、帰路につき、ボン＝アクイユの境界に沿って続き、無数の白いバラで輝く、あの巨大な入り組んだチェロキーの生け垣の始まりのところに来ていた。

ポニーは、道路の曲がり角の、生け垣のすぐ下に何かがあるのを見て、突然激しく飛び上がった。最初は雑巾の束のように見えた。だが、それは浮浪者で、広く平らな石の上に座っていた。

ベルトランは、概して浮浪者に甘いところはなかった。その日の朝も、台所の窓で厄介者になっていた浮浪者を一人、敷地から追い出したばかりだった。

しかし、この浮浪者は年老いて弱っていた。彼のあごひげは長く、搾りたての綿のように真っ白で、ベルトランが見たとき、彼は素足のかかとの傷を、もつれた草のひと握りで止血しようとしていた。

「どうしたんだ、おじいさん？」と少年は親切に尋ねた。

浮浪者は当惑した様子で彼を見上げたが、答えなかった。

「まあいいや」とベルトランは思った。「いつか医者になるって決まってるんだから、早すぎるってことはないだろう。」

彼は馬から降り、傷ついた足を調べた。ひどい切り傷があった。ベルトランはほとんど衝動的に行動した。幸いなことに、彼の衝動は悪いものではなかった。それで、彼は機敏に、できるだけ速く、老人をピカユーンの背に乗せ、自分はポニーを狭い小道に沿って引いていった。

濃い緑の生け垣は、片側に高く堅固な壁のようにそびえていた。もう片側は広い開けた畑で、黒人たちが綿と若いトウモロコシの整った列の間で働いているところに、磨かれた鍬のきらめきがところどころに見えた。

「ここはルイジアナ州だな」と浮浪者は震える声で言った。

「ああ、ここはルイジアナだよ」とベルトランは快活に答えた。

「ああ、知っている。ゲティスバーグ以来、どの州も渡り歩いてきた。暑すぎることもあれば、寒すぎることもあった。そして、あの弾が頭の中にあるままで——君は覚えていないかね？ いや、君はゲティスバーグを覚えていないだろうな。」

「まあ、ええ、はっきりとはね」とベルトランは笑った。

「ここは病院かね？ 工場ではないだろうな？」と男は尋ねた。

「私たちが行くところですか？ いいえ、それはデルマンデ農園——ボン＝アクイユです。さあ、着きました。待っていてください、門を開けますから。」

この奇妙な二人組みは、家からそう遠くない裏手から中庭に入った。小屋の戸口に座って、錆びたような苔の山を選り分けていた大柄な黒人女性が、二人を見て叫んだ。

「何をこの中庭に連れ込んでるんだい、坊や？ あの馬から降ろしな！」

彼女は返事を得られなかった。ベルトランは彼女の質問に気づかなかった。

「学校に通ってるような坊やが——分別はどこにあるんだい？」と彼女は続け、立派な憤慨を見せた。それから彼女は独り言をつぶやいた。「ベルトラン奥様もサン・タンジュ様も、あんなの許しやしないよ、きっとそうだ。おやまあ！ あの男を玄関の廊下に座らせちまった、お父様のロッキングチェアにどっかりと！」

少年は確かにそうしたのだった——浮浪者をベランダの気持ちのいい隅に座らせ、彼の傷の包帯を探しに行った。

使用人たちは大声で不満を示した。家の女中は、包帯を探しにベルトランが入った祖母の部屋まで彼についてきた。

「坊や、なんでおばあ様の箪笥をそんなに引っ掻き回すんだい？」と彼女は甲高いソプラノで不平を言った。

「包帯を探してるんだ。」

「それなら、なんで包帯をくださいって言わないんだい、おばあ様の箪笥を放っておいてさ。私の言うことを聞きな。食堂の隣に座ってるあの浮浪者を追い出しなよ！ 銀器がなくなったら、私が責められるんだ、君じゃないよ。」

「銀器だって？ 冗談だよ、シンディ。あの人は怪我をしてるんだ、それに正気じゃないのが分からないのかい？」

「正気じゃないのは私の方かい。あの人に食料庫の鍵を預ける気になんてなれないね、たとえ正気じゃなくてもね」と彼女は軽蔑的に肩をすくめて締めくくった。

しかし、ベトランの保護者は、長く着古したぼろをまとって、どうにも近づきがたい様子だったので、少年は父親が戻るまで彼をほっておき、それからその哀れな生き物を浴場に入れ、清潔な服を着せてやる許可を求めることにした。

# book_id: global-gutenberg-translation-f39a629a63f9479ab717f72c07f81499
# book_title: A Wizard from Gettysburg
# chapter_id: 1-a-wizard-from-gettysburg
# chapter_title: A Wizard from Gettysburg
# book_page: 2 / 3
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

それで、年老いた浮浪者はベランダの隅に座り、無表情に満足していた。そこへサン・タンジュ・デルマンデと彼の母が町から戻ってきた。

サン・タンジュは、中年の浅黒くてほっそりした男で、繊細な顔立ちをし、濃い黒髪にかなりの白いものが混じっていた。彼の母は、六十歳を超えてもまだ活動的な、ふくよかな女性だった。

二人は明らかに憂鬱な気分だった。おそらく二人を元気づけるために、町から小さな女の子を連れてきた。デルマンデ夫人の一人娘の子どもで、娘は結婚して町に住んでいた。

デルマンデ夫人と息子は、こんな招かれざる闖入者が陣取っているのを見て驚いた。しかし、ベルトランからの真剣な言葉がいくつかあって二人を安心させ、その男の存在にある程度納得させた。二人は入る際、無関心ではあるが、不親切ではない目を彼に向けて通り過ぎた。どの大きな農園にも、いつも隅や隙間があり、そこなら一晩か二晩、こんな浮浪者でも辛抱され、避難所を与えられるものだった。

その夜ベッドに入ったとき、ベルトランは長い間眠らずに、その男のことと、静かな星明かりの中で彼の唇から聞いたことについて考えていた。少年はゲティスバーグの恐ろしさについて多くのことを聞いていたので、それはほとんど触れることができ、身震いするようなものに感じられた。

その戦場で、この男は新たな悲劇的な誕生を遂げた。それ以前のすべては彼にとって空白だった。そこで、戦争の暗い荒廃の中で、彼は友人も家族もなく、自分自身と主張できる名前さえもなく、再び生まれた。それから彼は放浪者として出て行き、時間の半分以上を病院で過ごし、できるときは働き、そうせざるを得ないときは飢えた。

奇妙なことに、彼はベルトランを「サン・タンジュ」と呼んだ——一度だけではなく、彼が彼に話しかけるたびにそうだった。少年はなぜだろうと考えた。おそらく、デルマンデ夫人が息子をその名前で呼ぶのを聞いて、それを想像したのだろうか？

この名もない放浪者は、ついにボン＝アクイユ農園まで流れ着き、ついに親切に差し伸べられた人間の手を見つけたのだった。

翌朝、家族が朝食に集まったとき、浮浪者はすでに、ベルトランの寛大さが彼にとって馴染みのあるものにした椅子に、隅に座っていた。

もし彼が頭を回せば、砂利道と手入れの行き届いた花壇のある花園を目にしただろう。そこでは四月のその朝、色彩と香りの豊かさが祝宴を開いていた。しかし彼は裏庭を眺める方を好んだ。そこでは常に動きがあった。道具を持って行き来する男たちや女たち、粗末な服を着た黒人の子供たちが飛び回り、元気いっぱいにほこりを蹴立てていた。

デルマンデ夫人は、彼が座っている近くの、床まで届く長い窓を通して、ちらりと彼を見ることができた。

デルマンデ氏はその男に気持ちよく話しかけたが、彼と彼の母は自分たちの悩みに完全に没頭していて、絶えずそれについて話していた。一方ベルトランは行ったり来たりして、老人の世話を焼いていた。少年は使用人たちが気乗りしないでそれをするだろうことを知っていたので、自分自身が、自分の存在について責任があるこの不運な生き物への給仕になることを選んだのだった。

一度、ベルトランが彼に二杯目の湯気の立つ香ばしいコーヒーを持ってきたとき、老人は肩越しに食堂を指さしてささやいた。「あそこでは何を言っているんだ？」

「ああ、しばらく節約しなければならないようなお金の苦労ですよ」と少年は答えた。「父と_メーメール_が一番残念がっているのは、僕が今すぐ大学を辞めなければならないことです。」

「いや、いや！ サン・タンジュは学校に行かねばならん。戦争は終わった、戦争は終わったんだ！ サン・タンジュとフロランティーヌは学校に行かねばならん。」

「でも、お金がなければ」と少年は、子供の空想をあやすように微笑みながら主張した。

「お金！ お金！」と浮浪者はつぶやいた。「戦争は終わった——お金だ！ お金だ！」

彼の眠そうな視線は中庭を通り越して、その向こうの果樹園へと向かい、そこに留まった。突然彼は、自分の前に置かれた軽いテーブルを押しのけ、立ち上がり、ベルトランの腕を掴んだ。

「サン・タンジュ、君は学校に行かねばならん！」と彼はささやいた。「戦争は終わったんだ」と彼は言い、こっそりと周りを見回した。「さあ、来い。彼らに聞こえないようにしろ。黒人たちに見られないようにしろ。鋤を取ってくれ——バック・ウィリアムズが井戸を掘るときに使っていた小さな鋤を。」

彼はまだ少年の腕を掴んだまま、彼を階段から引き降ろし、中庭を横切って、長く引きずるような歩調で引っ張っていき、先導した。

そのような道具がしまってあった物置の下から、ベルトランは浮浪者が主張するので鋤を一つ選び出し、一緒に果樹園に入った。

そこの草は厚く、房状に生え、朝露で濡れていた。桃の木、梨、リンゴ、プラムの木が長い列に並び、その間に気持ちのよい並木道を形成していた。柵に沿って、ろうのような煉瓦色の花をつけたザクロの生け垣があった。果樹園のずっと真ん中に、ひときわ大きなヒッコリーの木が立っていて、他のどれよりも二倍はあり、昔の王のように君臨しているかのようだった。

# book_id: global-gutenberg-translation-f39a629a63f9479ab717f72c07f81499
# book_title: A Wizard from Gettysburg
# chapter_id: 1-a-wizard-from-gettysburg
# chapter_title: A Wizard from Gettysburg
# book_page: 3 / 3
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

そこでベルトランと彼の案内人は止まった。浮浪者は、ベランダで少年の腕を掴んでから一度もためらうことはなかった。今、彼はヒッコリーの木に行き、深い節のあるところに背中を預け、まっすぐ前を見て、十歩前進した。それから鋭く右を向き、さらに五歩進んだ。

それから、彼は指を下に向け、ベルトランを見て、命じた。「ここを掘れ。自分でしたいところだが、足の傷のせいでな。ゲティスバーグ以来、たくさんの土を掘り返してきたからな。掘れ、サン・タンジュ、掘れ！ 戦争は終わったんだ、君は学校に行かねばならん。」

この世に十五歳の少年で、たとえ狂人の非常識な命令に従っていると分かっていても、掘らない者がいるだろうか？ ベルトランは自分の年齢のすべての熱意を持って、この奇妙な冒険に身を投じ、掘りに掘り、豊かで香り高い土の大きな鋤の一振りを左右に投げ飛ばした。

浮浪者は、かぎ爪のような指で骨張った膝を握りしめ、かがみ込み、少年のリズミカルな動きから決して離さない熱心な目で見守った。

「そうだ！」と彼は時々つぶやいた。「掘れ、掘れ！ 戦争は終わったんだ。君は学校に行かねばならん、サン・タンジュ。」

土の深く、普通の耕作や掘り返しでは決して届かないような深さに、箱があった。それはブリキ製で、葉巻箱よりいくらか大きく、麻ひもでぐるぐる巻きにされていたが、そのひもは今では腐って、ところどころ食い破られていた。

浮浪者はそれがそこにあるのを見ても驚きを示さなかった。彼はただひざまずき、長い眠りからそれを持ち上げ、掲げた。

ベルトランは鋤を落とし、自分の見たものに畏怖の念で震えて立っていた。この魔法使いは誰なのか、浮浪者の姿をして彼のところに現れ、彼自身の父親の土地を奇妙な、測られた歩幅で歩き、占いの杖のような指を、箱——おそらく宝物——が埋まっている場所に差し向けたのは？ それは驚異の書物の一ページのように思われた。

そして、彼が再び先導するこの白髪の老人の後ろを歩きながら、子供時代の迷信のようなものがベルトランの心に忍び戻ってきた。それは、ずっと昔、黒人の小屋の不気味な炉火のそばに座って、夜中にやってきて呪文をかける魔女たちの話を聞いていたときによく感じたのと同じものだった。

朝食が終わっても、デルマンデ夫人は自分の銀器と繊細な磁器を自分で洗う習慣をやめていなかった。彼女は、シンディが持ってきた温かい石鹸水の入ったバケツと、柔らかいリネンの布の山を前に座っていた。彼女の小さな孫娘は彼女のそばに立ち、赤ん坊がするように明るいスプーンやフォークで遊び、磨かれたマホガニーのテーブルの上にそれらを一列に並べていた。サン・タンジュは窓辺にいて、本にメモを取っており、働きながら眉をひそめていた。

彼らがそうして忙しくしているとき、年老いた浮浪者が食堂によろめきながら入ってきた。ベルトランがすぐ後ろにいた。

彼はテーブルの端、デルマンデ夫人の反対側に行き、箱をその上に落とした。

箱は落ちる際に割れ、その壊れた側面から金が流れ出た——カチカチと音を立て、回転し、滑り、その一部は液体のように転がり、一部はテーブルに沿って床へと落ちていったが、ほとんどは浮浪者の前に山となって積み上がった。

「ここにお金がある！」と彼は叫び、年老いた手をその塊の真ん中に突っ込んだ。「サン・タンジュが学校に行けないなどと言うのは誰だ？ 戦争は終わった——ここにお金がある！ サン・タンジュ、息子よ」と彼は言い、突然権威をもってベルトランに向き直った。「バック・ウィリアムズに言って、ブラック・ベスを馬車につけさせて、パーカーソン判事をここに連れて来させろ。」

パーカーソン判事だって！ 彼は二十年以上も前に死んでいたのだ！

「彼に言え、あの——あの——」と金の中にない方の手を彼のしわだらけの額に上げて、「あの——ベルトラン・デルマンデが彼を必要としていると！」

箱と金を持ったその男を見て、デルマンデ夫人は、まるでナイフが彼女を刺したかのように鋭い叫び声を上げた。彼女は今、息子の腕の中に横たわり、嗄れた息遣いであえいでいた。

「あなたの父ですよ、サン・タンジュ——死から戻ってきた——あなたの父です！」

「落ち着いてください、母さん！」と男は懇願した。「あの恐ろしい戦いでの彼の死については、確かな証拠があったはずです。これは彼ではないかもしれません。」

「私には分かる！ 私はあなたの父を知っています、息子よ！」そして、彼女は息子の腕から身を引きはがすと、傷ついた蛇のように、老人が立っている場所へと自分の身を引きずっていった。

彼の手はまだ金の中にあり、彼の顔はまだベルトラン・デルマンデという名前を叫んだことで紅潮していた。

「夫よ」と彼女は息を切らして言った。「私が分かるか——あなたの妻が？」

小さな女の子は黄色い硬貨で楽しそうに遊んでいた。

ベルトランは、まるで大理石に彫られた若いアクタイオンのように、ほとんど脈拍もなく立っていた。

老人は懇願する女性の顔を長く見つめた。それから彼は丁重なお辞儀をした。

「奥様」と彼は言った。「ゲティスバーグの戦場で負傷した年老いた兵士が、自分と二人の幼い子供のために、あなたの温かいもてなしを乞うております。」