Biter av leire

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hvilken merkelig ting et stykke leire er, og hvor føyelig den er under våre fingre! Se nå, her er et lite stykke leire, ikke større enn et hønseegg, og ingen vet hva som kan komme ut av det. Skal jeg forme noen kronblader med tommelen og pekefingeren, slik, og deretter forme et lukket, gyllent hjerte, slik, og til slutt knote og knote dem alle sammen, slik? Ser du, det er en rose! Den har all den formen en leirerose kan ønske seg, for øyeblikket; om den bare hadde hatt farge og duft, kunne den vært verdens rose! Men jeg legger ikke noe særlig vekt på den; jeg skal rive rosen min i to, for å glede deg; og om du vil, kan jeg klemme den minste delen om til en biskopsmitre, og den største delen til et kirkelig ansikt, uten at noen trekk mangler. Ja, jeg skal sette inn så mange trekk som du foreslår, selv om det selvfølgelig, fra et moderne synspunkt, er bedre med for få enn med for mange.

Vil du ha Stephen Langton, eller Thomas à Becket, eller selveste Saint Francis, Gud belønne ham, eller foretrekker du min kjære, gamle nabo der borte over gaten, pater Geronimo av karmelittene? Den ene er like enkel å lage som den andre, når leiren er føyelig. Eller om du mot formodning ikke «elsker en prest og elsker en munkekappe og elsker en sjelens profet», kan jeg lett forvandle munken min til – Vil du gå tilbake til den der ideen om verdensrosen? Veldig bra, da gjør vi hetten om til en mantilla, slik, og det gode prestelige ansiktet til et blomsteraktig jenteansikt. Blomsten må også ha en stilk, en godt avrundet, slank stilk; og kronbladet på underleppen trenger kjærtegn. Du ser vel at det er en jente; en señorita, signora, fräulein, mademoiselle, miss. En dame fra hvilket som helst land; ja, kanskje til og med den nådige Madonna fra alle land! Hvilken merkelig ting et stykke leire er, og hvor føyelig den er under fingrene!

Gutten Raymond Brooke hadde ofte sett og hørt sin far, skulptøren, gjøre og si slike ting mens han hvilte.

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men—men—det var likevel en feil av gutten Raymond, da han, etter å ha funnet en klump leire i hendene sine, så seg rundt med stjerneklare øyne og lette etter noe å pynte med, med det han og leireklumpen hans skulle skape sammen. Og jeg synes også det er svært merkelig at han, på denne lyse junimorgenen, da alle de vakre formene ennå ikke var hentet opp fra dypet, ikke kunne tenke seg noe bedre å forme til en fin symmetri enn et par viltre barter og et geitebukkskjegg; og dessuten at han ikke kunne finne noen bedre bruk for disse forfengelige pyntene enn å feste dem pent på ansiktet til leirekvinnen i farens studio, det edle, nyframstilte portrettet av den ærverdige fruen fra Highcourt.

Raymond var sju år gammel. Sannelig burde et barn i denne alderen, om noen gang, vise seg å være «un enfant déjà raisonnable». Den nye guvernanten hadde sagt det; hun hadde lagt til, i mild fortvilelse, at det utvilsomt var annerledes med barna til kunstnere og til folk fra den kriminelle underklassen. Hun var en forvirret, ung skapning fra de ødelagte områdene, og ikke ennå herdet mot livets overraskelser. Hennes tid blant oss ble tidlig formørket av oppdagelsen av at amerikanske kunstneres barn ikke hadde noen reell følelse for relativpronomenet på fransk. Og hva, spurte hun lidenskapelig den eldste av Brooke-jentene, hva ville vår edle franske litteratur være uten sine relative pronomen? Hun mente det alvorlig, og så svært pen og livlig ut mens hun stilte spørsmålet. Raymond, stakkars nordmann, var fascinert av den slanke, mørke stripen over overleppen hennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den virket svært fast og permanent, men likevel skjør og dunaktig; han lurte på om den ville forsvinne om man rørte ved den. Men Mademoiselle valgte akkurat det øyeblikket til å spørre ham, den yngste av Brooke-trioen, om han hadde den aller minste anelse om hva et relativpronomen var, eller til og med et vanlig pronomen, for eksempel! Raymond var enten ute av stand til eller uvillig til å kaste lys over situasjonen, og hadde flyktet mot studioet for å unnslippe ansvaret sitt. Fra Scylla til Charybdis, fra fransk litteratur til amerikansk kunst! Han tenkte heller ikke på pronomenene sine; han tenkte på den dunaktige skyggen. Men dette, innrømmer jeg, er knapt noen unnskyldning for hans groteske oppførsel.

Hans far var ikke i studioet; leirekvinnen hersket suverent; hun var en flott, utfordrende, gammel dame, som trakk pusten med den ypperlige vennligheten leiren tillater. Portrettet var fortsatt, ifølge skaperen, i chrysalis-stadiet. Senere skulle det forvandles til hvit gips, og enda senere, om flaksen holdt, ville det komme til syne, glitrende og triumferende, i plettfritt Carrara-marmor. Skulptøren var på ingen måte misfornøyd med leireportrettet; verden kalte det en naturtro avbildning. Han selv fant det kanskje litt for maskulint; men det var uunngåelig med en type så full av høy karakter. Han var glad for at det var slik, for han visste godt nok at marmoren altfor lett ville mykne og åndeliggjøre hans tolkning av den gamle damen fra Highcourt, med sitt hvite hår nobelt kastet opp fra hennes åpne panne.

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hun var virkelig en svært vakker, gammel dame; ingen benektet det; rett som en pil og grasiøs som et palmetre, til tross for sine sytti år; verken feit eller mager; dessuten svært glad i sjarmerende klær, og ikke særlig skandalisert av vår sjokkerende moderne skikk med korte skjørt for alle, spesielt bestemødre. Du skjønner, hennes egne føtter var svært velskapt. Og hennes profil var Cato-datterens, myknet av århundrene. Alle de små rynkene rundt øynene hennes var vennlige og smilende. Ikke rart at de unge kvinnene ved universitetet hadde stemt for at den gamle damen fra Highcourt skulle udødeliggjøres i vakkert Carrara-marmor, til en rimelig pris, og oppbevares i en nisje i deres staselige, nye bibliotek – hennes gave.

Men Raymond, husker du, var bare sju år høy i sine sandaler. Nesen hans rakk knapt opp til toppen av modelleringsstativet. Han var nødt til å klatre opp på en kasse for å gjennomføre sine dekorative intensjoner. Den lille skrivemaskinkassen ville gjøre susen. Nå! En tynn pølse av leire til bart på venstre side av damens munn, en annen på høyre; for haken, en litt tykkere klump. Ingen kompromisser noe sted; raskt arbeid, og sikkert. Raymond gikk ned fra kassen og gikk langsomt bakover, helt på sin fars vis, for å studere resultatet. Akk, hvor kort er designens rus! Raymonds genistrek var over, og resultatet forferdet ham.

Faktisk var den transformasjonen ganske bemerkelsesverdig; og det er en særdeles merkelig kraft som ligger i en klump leire i dyktige hender! Det vakkert utformede ansiktet minnet ikke lenger om Madam Randolph fra Highcourt; det hadde blitt ansiktet til en eller annen Light-Horse Harry, en eller annen skjødesløse D'Arcy fra Garden. Hadde portrettet ikke vært kvinnelig nok fra før, hva var det da nå, med de særegne tilskuddene som stakk opp fra lepper og hake? En kriger, intet mindre. For et øyeblikk siden en dame; nå en grenader! En uerfaren observatør som plutselig kom over dette stykket familieskulptur, kunne gjerne undre seg i sin forvirring: «Men hvorfor bærer den edle offiseren fra Konføderasjonen et knyttet skjerf over epaulettene sine?»

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Raymond selv kunne ikke lenger utholde kraften i sitt eget verk. Han skyndte seg tilbake mot logen sin for å omgjøre det han hadde skapt. For sent! I sin redsel hørte han en stemme i hagen, like i nærheten; faren hans snakket med den gamle damen fra Highcourt.

Etter å ha avsluttet den utmerkede morgenøkten (ja, det var faktisk den siste økten som ville være nødvendig før marmortiden kom), hadde kunstneren og modellen vandret ut i hagen for å se Antonin Merciés flokser i all sin prakt; Raymonds far hadde spesialisert seg på dette, til ære for M. Mercié, sin gamle læremester i skulptur. De to hadde berørt mange emner i forbifarten – flokser, M. Mercié, gamle mestere, skulptur – que sais-je? Og nå talte den gamle damen fra Highcourt, med en ny glød i stemmen, svært alvorlig om et planlagt portrett i bronse, et verk skulptøren tilsynelatende var uvillig til å påta seg. Han sa bestemt at han foretrakk å arbeide fra levende modell. Ved å arbeide fra fotografier kunne han ikke yte verken seg selv, motivet eller oppdragsgiveren rettferdighet. Og den gamle damen ertet ham nådeløst fordi han, på sin nordlige vis, satte seg selv, kunstneren, først, og henne, oppdragsgiveren, sist.

Ansiktet hennes strålte av spøkefullhet mens hun talte. Pass deg for den gamle damen; hun har sine planer med skulptøren; hun vil, med alle midler, få ham til å gjøre som hun befaler! Hun hadde manøvrert mange menn i sin tid; og alltid på sin egen måte, slik at de ikke skulle oppdage hva som skjedde med dem, før de til slutt var den føyelige leiren i hendene hennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men herr Brooke holdt ut tappert; det må jeg si ham til ære. Han hadde tidligere erfaring med å lage bronseportretter av kjære kvinners avdøde fedre. Han visste godt at oddsen var håpløst imot enhver kunstner som forpliktet seg til å gjengi Faderen, i hans velstandstid, bare ved å forestille seg alt ut fra en blek, mager profil av Faderen fra hans unge dager. Kort sagt, ifølge herr Brooke var vi nå på 1920-tallet; og tilbake på 1910-tallet hadde herr Brooke avlagt et løfte om aldri igjen, ved hjelp av den føyelige leiren, å formidle til verden hvordan en stor mann som døde på 1880-tallet egentlig så ut på 1870-tallet, da alt man hadde å gå etter var et spøkelsesaktig, speillignende daguerreotypi fra 1860-tallet. Ja, frue, uansett hvor elegant den røde fløyelbrokaden som kledde den lille lærvesken var!

Den gamle damen fra Highcourt hadde mye å si som svar på det; men lenge før hun hadde begynt å si det, hadde den skyldige Raymond, rammet av lynet fra sitt eget geni, flyktet bort, bort på sine sandalte føtter, for å gjemme seg bak tomatplantene og det høye kornet.

En stor overbeviser, fru Randolph! Hun nektet å se seg selv som beseiret. "Jeg ber deg ikke om å love meg noe i dag. Jeg ber deg bare om å gi denne saken din bønnfulle overveielse. Og ville det ikke være ganske kriminelt av deg, du som er en sterk mann, å la meg, en svak, gammel dame, vanære vår amerikanske kunst ved å gi denne oppgaven til noen andre, som uten tvil ville rote det til enda mer enn du ville? Herr Brooke, du vet ikke hvor sterkt jeg ønsker å etterlate noe til mine barnebarn, i det minste en antydning om hvordan min ærverdige far så ut under borgerkrigen!"

De trådte inn i atelieret. Det var et høyt trinn, men den gamle damen var vant til å ta høye trinn, og herr Brooke humret over hennes avvisning av hans hjelpende hånd. Plutselig forsvant smilet hans. Et uttrykk av vantro og skrekk overveldet det fullstendig. Hans dyrebare håndverk var blitt vanhelliget, den sørstatske kvinneligheten krenket!

"Gode Gud, hvilken djevel har vært her?" Han selv stønnede høyt fram det skammelige svaret: "Den djevelen Raymond!"

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det er vanskelig å finne noe virkelig passende å si i slike øyeblikk; heldigvis sier handlinger mer enn ord. I vredens hast gikk skulptøren frem for å sparke bort Raymonds eske, og for å rive av de bitene av leire som var uanstendig plassert på portrettet av en dame.

Men damen fra Highcourt, selv om hun var i syttiårene, hadde et bedre og raskere syn enn selv Mr. Brooke selv; hun hadde større erfaring med ungdommens ugjerninger; det var hun, ikke skulptøren, som hadde spionert de sandalte føttene som beveget seg mot tomatplantene. Og hun var virkelig en modig, liten, gammel dame, som livet hadde trent opp til all slags rask tilpasning. Lenge før Mr. Brooke hadde arbeidet seg opp til nær den grad av lidenskap han hadde tenkt å nå, hadde Madam Randolph sett situasjonen i sin helhet og analysert den ned til dens enkelte bestanddeler. Med en særegen vending, uten tvil lånt fra barnebarna sine, trakk hun skulptøren ned på huk, så å si; hun stoppet hånden hans midt i luften.

"Slutt med det, kjære deg," sa hun beroligende, som om hun holdt tilbake favorittfullblodshesten sin. "Og oh, vil du ikke være så snill å stoppe, se, lytte? Mr. Brooke, Mr. Brooke, kan du ikke se hvordan det ser ut? Kjære skulptør i vrede, det er faren min, prikk lik ham; det er faktisk kaptein Carteret! Spør hvem som helst som noen gang har sett ham. Alt som trengs er uniformen!" Og hun vinket triumferende med daguerreotypet som Mr. Brooke nettopp hadde nektet å vurdere.

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vel, hva kan vi alle gjøre når hendelsene bokstavelig talt rømmer oss av hendene og former seg selv, i strid med vår etikk og våre ultimatum? En gammel dame og et stykke leire er ting som må tas i betraktning; de er merkelig skjøre ting under våre fingre; vi skal ikke knuse dem unødvendig. Mr. Brooke så at Madam Randolph hadde rett, i det store og det hele; og da hun sa, med en stemme som dirret mellom latter og tårer: "Du vil legge år til livet mitt hvis du gjør det jeg ber om," hva kunne han gjøre annet enn å gi etter? Det skulle altså bli to portretter; det var avgjort. Damen sitt skulle være i marmor, offiseren sitt i bronse; Raymonds talent for leire hadde avgjort det. Men Mr. Brooke, til tross for Madam Randolphs utfordrende blikk, nektet å forme de sjarmerende bartene i hennes nærvær.

"Det er ingen tvil om at gutten min Raymond kunne ha gjort det," sa han, med en viss bitterhet. "Han ser ut til å ha sjelen til en frisør." Han var fortsatt litt såret over vanhelligelsen av sitt eget hellige verk; man kunne ikke forvente at en kvinne skulle forstå hvordan man følte det i slike saker.

Hvem kan måle menneskets utakknemlighet? Ble Raymond noen gang gratulert for sin egen lille rolle i den dagens lille skuespill? Overhodet ikke. Bak tomatplantene, i kveldens kjølige luft, kunne man høre klagene fra en liten gutt; og bak den lille gutten – men jeg skal slutte her.

# book_id: global-gutenberg-translation-06b94d35402947218317c177527bed1e
# book_title: Biter av leire
# chapter_id: 1-biter-av-leire
# chapter_title: Biter av leire
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I sin lille hvite seng hulket den nedstemte Raymond ut sin anger i lange, drønnende stønn. "Å, kjære mor, jeg mente ikke å ødelegge fars vakre dame, jeg gjorde det ikke, jeg gjorde det ikke!" Moren sa til seg selv, med dyp forakt for menneskelige avgjørelser: "Og dette stakkars, lidende barnet må ikke få vite hvor heldig han egentlig er på grunn av sin dårlige oppførsel; han må ikke finne ut at hans skammelige handling har gitt familiens kasse nok penger til å kjøpe ham en ny ponni!" Hun undret seg over kompleksiteten, ja, til og med intrigen i det å være forelder. Og Raymond, som snart skulle bli trygt sendt av gårde til drømmeland på skamfølelsens ebbede tidevann, gjentok, i en avtagende rekke av barnlige rytmer: "Mademoiselle spurte meg så plutselig om noe jeg ikke kunne vite – jeg ville bare se hvordan damen ville se ut med bart – jeg laget dem akkurat som Mr. Smiths på butikken – Leiren føltes så merkelig under fingrene mine –"