Flint og ild

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 1 / 19
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Min manns fetter, Horace, hadde kommet opp fra byen, mer sliten og sarkastisk enn vanlig. Da han lente seg tilbake i den store stolstolen på verandaen, var han enda mer kritisk enn han pleide å være over det sparsomme og følelsesmessig sterile livet til folkene på landsbygda vår.

"Kanskje de hadde, for et par hundre år siden, da den puritanske besettelsen fortsatt var sterk, en viss sterk smak av religiøs intoleranse; men nå som den har dødd ut, og ingen materiell velstand har kommet for å la dem ta del i det større livet i deres århundre, er det en flathet, en gjennomsnittlig mangel på varme eller farge, en dødhet i alle følelser bortsett fra de mest trivielle slags –"

Jeg skjøv kannen nærmere ham, så isen klirret innbydende, og rettet oppmerksomheten hans mot irisbedet vårt som et mer muntert gjenstand for betraktning enn vermonternes degenerasjon. Blomstene lyste på sine høye stilker som gule flammespråk. De sterke, sverdliknende grønne bladene strakte seg dristig opp i vårluften som en utfordring. Plantene vibrerte av livskraft.

På marken bortenfor, like kraftige som dem, gikk Adoniram Purdon bak plogen sin, tømmene bundet sammen bak hans muskuløse nakke, hendene grep plogen med den mesterlige sikkerheten til en vellykket kunstner. Den varme, søte vårsolen skinte ned på 'Niram's hode med dets tykke krone av brunt hår, den ubeskrivelige duften av nylig vendt jord steg opp rundt ham som røkelse, fjellbekken bak ham hoppet og skrek. Hans kraftige kropp reagerte på enhver kommando med presisjonen til en strålende maskin. Men det var ingen glede i det strenge, stille ansiktet da 'Niram vred plogen rundt en stor stein, eller da, i en mer gunstig fure, den skinnende plogskjæren fortsatte jevnt fremover foran plogmannen, og vendte over et langt, ubrutt brunt bånd av jord.

Min fetter vinket nervøst med hånden mot den strenge, stille skikkelsen idet den trasket iherdig bak det anstrengte spennet, hodet bøyd forover, blikket festet på hestenes hæler.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 2 / 19
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Der!" sa han. "Der er et eksempel på det jeg mener. Finnes det noen annen rase på jorden som kunne frembringe en mann i en slik situasjon som ikke ville synge eller plystre på en slik dag, eller i det minste holde hodet høyt og se på all den jordiske prakt rundt seg?"

Jeg var taus, men ikke fordi jeg manglet materiale til en tale. Nirams grunner til streng selvbeherskelse var ikke av den sorten jeg hadde lyst til å diskutere med en mann med min fetters mentale holdning. Mens vi satt og så på ham, ble det blåst i lunsjhornet fra landsbyen, og de kloke, gamle hestene stoppet midt i en fure. Niram tok av dem selen, ledet dem til skyggen av et tre og satte på dem neseposer. Deretter snudde han seg og kom mot huset.

"Husker jeg ikke," mumlet fetteren min lavt, "at selv om han er fra New England, har han visst om å finne på ærender til kjøkkenet ditt for å se din vakre Ev'leen Ann?"

Jeg så hardt på ham; men han stirret bare ned, nærmest skjeløyd, på sitt gråsprengte skjegg, med en tydelig, irritert interesse for økningen av hvite hår i det. Åpenbart hadde det bare vært et tilfeldig utbrudd. Niram gikk opp på gresset ved kanten av verandaen. Han var så høy at han lett overgikk rekkverket, og da han rakte en lang arm bort til der jeg satt, overrakte han meg en liten pakke innpakket i gulaktig silkepapir. Uten å ta av hatten, eller si god morgen, eller noen annen av de hilsenene som er vanlige i en mer utfoldende sivilisasjon, forklarte han kort:

"Min stemor ville at jeg skulle gi deg dette. Hun sa jeg skulle takke deg for druesaften." Mens han talte, så han alvorlig på meg med sine dype, blå øyne, og da han hadde overbrakt budskapet sitt, holdt han munn.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 3 / 19
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg uttrykte meg med den bablende vellogligheten til en hvis manerer er blitt fordervet av sporadiske opphold i byen. "Å, Niram!" utbrøt jeg protestfullt, mens jeg åpnet pakken og tok ut en utsøkt, gammeldags krage. "Å, Niram! Hvordan kunne stemoren din gi bort noe slikt? Hvorfor, det må være et av hennes dyrebare, gamle relikvier. Jeg vil ikke at hun skal gi meg noe hver gang jeg gjør en liten tjeneste for henne. Kan ikke en nabo sende henne noen flasker druesaft uten at hun mener hun må gjengjelde det på et eller annet vis? Det er ikke snilt av henne. Hun har aldri latt meg gjøre den minste tjeneste for henne uten å gjengjelde det med noe som er verdt langt mer enn mine ubetydelige tjenester."

Da jeg var ferdig med å plapre, gjentok Niram med en tone av endelighet: «Hun ville at jeg skulle gi den til deg.»

Den eldre mannen beveget seg i stolen sin. Uten å se på ham visste jeg at blikket hans mot den unge bonden var spørrende, og at han lagret den andres uhøflige, bråe oppførsel og manérer i sitt nådeløse minne.

«Hvordan har stemoren din det i dag, Niram?» spurte jeg.

«Værre.»

Niram stoppet helt opp ved det ordet. Kusinen min dekket til sin satiriske munn med hånden.

«Kan ikke legen gjøre noe for å lindre henne?» spurte jeg.

Til slutt beveget Niram seg fra sin indiansk-lignende stillhet. Han så opp under randen av filthatten sin mot fjellens silhuett, som skimret iridiscent over oss. «Han sier at kanskje elektrisitet ville hjelpe henne litt. Jeg skal skaffe henne batteriene og utstyret så snart jeg har fått betalt for gummibandasjene.»

Det ble en lang stillhet. Kusinen min reiste seg, gjespende, og vandret bort mot døren. «Skal jeg sende Ev'leen Ann ut for å hente krukken og glassene?» spurte han med en tone som han tydeligvis fant svært humoristisk betydningsfull.

Det sterke ansiktet under filthatten ble hvitt, kjevemusklene stivnet, men til tross for alt dette kraftutspillet var det et øyeblikk da mannens øyne avslørte den syke, hjelpeløse smerten de kunne ha vist da Niram var en liten gutt på ti år, en tredjedel av sin nåværende alder og mindre enn halvparten av sin nåværende høyde. Av og til er det skremmende å se hvordan et tilfeldig skudd treffer blink.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 4 / 19
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Nei, nei! Glem det!» sa jeg hastig. «Jeg tar med brettet når jeg går.»

Uten hilsen eller avskjed vendte Niram Purdon seg og gikk tilbake til arbeidet sitt.

Verandaen var et fortryllet sted, omgitt av stjerneklar mørke, besøkt av flak av bris som ristet ned fra vingene sine pusten av syrin og lilla, av blomstrende villvin og pløyde åkrer. Nede ved foten av vår skrånende plen styrtet den lille elven, fortsatt svulmende av det smeltede snøet fra fjellene, mellom sine steinete bredder og ropte sin modige sang til stjernene.

Vi tre middelaldrende mennesker – Paul, hans fetter og jeg – hadde plassert våre uanseelige, nyttige, middelaldrende kropper i de store kurvestolene og latt dem være der mens våre unge sjeler vandret ut i nattens søte, mørke prakt. I hvert fall gjorde Paul og jeg dette, mens vi satt hånd i hånd og tenkte på en mai-natt for tjue år siden. Man vet aldri hva Horace tenker på, men tydeligvis var han ikke i sitt vanlige kritiske humør, for etter en lang pause bemerket han: «Det er en natt som nesten på uhøflig vis innbyr til å bedrive kjærlighet.»

Mitt svar virket grotesk malplassert i sammenhengen, men rekkefølgen lå klart for meg. Jeg reiste meg og sa: «Å, det minner meg – jeg må gå og besøke Ev'leen Ann. Jeg hadde glemt å planlegge morgendagens middag.»

«Å, alltid Ev'leen Ann!» spottet Horace fra hjørnet sitt. «Kan du ikke tenke på noe annet enn Ev'leen Ann og hennes affærer?»

Jeg fant veien gjennom husets mørke, mot kjøkkenet, der begge dørene var tett lukket.

Da jeg trådte inn i det varme, trange rommet, som luktet av mat og ild, så jeg Ev'leen Ann sitte på den rette kjøkkenstolen, mens det gule lyset fra vegglampen skinte ned på hennes tykke fletter og fremhevet de utsøkt subtile konturene i hennes glatte, unge ansikt. Hendene hennes var foldet i fanget. Hun stirret på den tomme veggen, og uttrykket i øynene hennes forbløffet og sjokkerte meg så sterkt at jeg stanset opp og ville ha snudd om, om det ikke hadde vært for sent. Hun hadde sett meg, reist seg og sagt rolig, som om hun fortsatte en samtale som var blitt avbrutt like før:

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 5 / 19
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Jeg hadde tenkt at det var nok igjen av steken til å lage hasjballer til middag» – «hash-balls» er Ev'leen Anns anstendige angelsaksiske navn for kroketter – «og kanskje du har lyst på en rabarbratærte.»

Jeg visste godt at hun ikke hadde tenkt på noe slikt, men jeg kunne like gjerne ha klappet en regjerende monark på ryggen som å ha forstyrret Ev'leen Anns kongelige avmålthet i hennes rene, rutete kjole.

«Vel, ja, Ev'leen Ann,» svarte jeg i hennes egen tone av rimelig overveielse av saken; «det ville vært hyggelig, og paideigen din er så flakete at selv Mr. Horace må bli fornøyd.»

"Mr. Horace" er vår betegnelse på den sarkastiske fetteren, hvis kritiske holdninger er halvt spøk og halvt trussel i vår familie.

Ev'leen Ann klarte ikke å smile det smilet som burde ha møtt denne uttalelsen. Hun så ned på kjøkkenbordets topp av hvit furu og sa: "Jeg tror det er nok med spisslusurt i hagen til å lage en salat også, hvis du har lyst på det."

"Det ville smake veldig godt," var jeg enig, mens hjertet mitt gjorde vondt for henne.

"Og poteter i fløtesaus," avsluttet hun tappert, og avviste med det min uuttalte medfølelse.

"Du vet at jeg liker poteter i fløtesaus bedre enn noen annen slags poteter," samtykket jeg.

Det ble stille. Det virket umenneskelig å gå og etterlate den hardt rammede unge kvinnen til å kjempe alene mot sorgen i det stygge fengselet som var arbeidsplassen hennes, selv om jeg trodde jeg kunne gjette hvorfor Ev'leen Ann hadde lukket dørene så tett. Jeg ble værende nær henne, mens jeg lette i hodet etter noe å si, men hun hjalp meg ikke med noen tilfeldig kommentar. 'Niram er ikke den eneste av våre folk som i fullt monn besitter den ypperste gaven: stillheten. Til slutt nevnte jeg meldingen om et meslingtilfelle i landsbyen, og Ev'leen Ann svarte med nyheten om at hennes tante Emma hadde kjøpt en potetplanter. Ev'leen Ann er foreldreløs og oppdratt av en velstående, enslig tante, som er en sterk kvinne som driver sin egen gård. Etter en stund glidde vi, gjennom lignende overganger, inn på temaet hans navn.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 6 / 19
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Niram Purdon forteller meg at stemoren hans ikke er noe bedre," sa jeg. "Er det ikke forferdelig?" Jeg tenkte det var bra for Ev'leen Ann å bli dratt ut av sitt svarte stillhetshullet en gang iblant, selv om det bare kunne gjøres med makt. Da hun ikke svarte, fortsatte jeg: "Alle som kjenner Niram synes det er flott av ham å gjøre så mye for stemoren sin."

Ev'leen Ann svarte med et avmålt uttrykk, som om hun snakket om noe som foregikk i Kina: "Vel, det er ikke mer enn det han burde gjøre. Hun var fryktelig snill mot ham da han var liten og faren hans ble så syk. Jeg tror ikke 'Niram ville ha hatt mye å spise om hun ikke hadde begynt å sy for å tjene penger til ham og Mr. Purdon." Hun la til bestemt, etter en liten pause: "Nei, frue, jeg tror ikke det er mer enn det 'Niram burde gjøre."

"Men det er veldig vanskelig for en ung mann å føle at han ikke kan gifte seg," fortsatte jeg. Av og til kom vi så nær saken som dette. Ev'leen Ann svarte ikke. Ansiktet hennes fikk et anstrengt, sykt uttrykk. Hun strammet leppene som om hun aldri skulle snakke igjen. Men jeg visste at kritikk av 'Niram alltid ville provosere henne, og sa: "Og egentlig synes jeg 'Niram gjør en stor feil ved å oppføre seg slik. En kone ville vært til hjelp for ham. Hun kunne tatt seg av Mrs. Purdon og holdt huset i orden."

Ev'leen Ann lot seg provosere, og snakket raskt og litt opphisset: "Jeg tror 'Niram vet hva som er det rette for ham å gjøre! Han har ikke råd til å gifte seg når han ikke engang klarer å betale legeregningene og alt det andre. Han holder huset i orden selv, både om kveldene og om morgenen, og Mrs. Purdon er fryktelig flink til å ta vare på seg selv, selv om hun er sengeliggende. Slik er hun bare, vet du. Hun tåler ikke at folk gjør ting for henne. Hun ville dø før hun lot noen gjøre noe for henne som hun likevel kunne gjøre selv!"

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 7 / 19
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg sukket samtykkende. Mrs. Purdons sterke uavhengighet var en klippe som knuste enhver forsøk på medfølelse eller hjelp til støv. Det så ut til at det ikke var noen andre følelser igjen i hennes stakkars, gamle, slitne kropp. Da jeg så på Ev'leen Ann, virket det som en ganske avskyelig egenskap, og jeg bemerket: "Det forekommer meg at det krever mye av 'Niram å ødelegge livet sitt for at stemoren hans kan fortsette å late som hun er uavhengig."

Ev'leen Ann forklarte hastig: "Å, 'Niram forteller henne ingenting om—hun vet ikke at han gjerne ville—han vil ikke at hun skal bekymre seg—og uansett, slik det er nå, kan han ikke tjene nok til å holde tritt med alle utgiftene til legene."

"Men den rette slags kone—en flink, dyktig jente—kunne bidra ved å tjene inn penger også."

Ev'leen Ann så fortvilet på meg, uten overraskelse. Ideen var tydeligvis ikke ny for henne. "Ja, frue, det kunne hun. Men 'Niram sier at han ikke er den typen mann som lar kona si gå ut og arbeide." Selv mens hun sank under den dødelige dommen fra stoltheten hans, var hun lojal mot hans prinsipper og ytret ingen klage. Hun fortsatte: "'Niram vil at tante Em'line skal ha tingene slik hun vil ha dem, så nær som han kan gi dem til henne—og det er rett at hun skal ha det sånn."

"Tante Emeline?" gjentok jeg, overrasket over at hun hadde glemt det. "Du mener fru Purdon, ikke sant?"

Ev'leen Ann så irritert ut over tabben sin, men hun brydde seg ikke om å forsøke å skjule det. Hun forklarte tørt, med den sjenerte, stive forlegenheten folk på landet har når de snakker om private anliggender: "Vel, hun er min tante Em'line, fru Purdon altså, selv om jeg nesten aldri kaller henne det. Du skjønner, tante Emma oppdro meg, og hun og tante Em'line har ingenting med hverandre å gjøre. De var tvillinger, og da de var jenter kom de på kant med 'Nirams far, da 'Niram var baby og faren hans var en ung enkemann som kom for å fri. Så giftet tante Em'line seg med ham, og tante Emma snakket aldri med henne etterpå."

Av og til, når jeg uanende går langs en av våre grønne stier, stiger en slik glødende geysir av eldgamle følelser opp i en kokende søyle. Jeg blir aldri vant til det, og begynte å gå tilbake nå.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 8 / 19
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hvorfor, jeg har aldri hørt om det før, og jeg har kjent både din tante Emma og fru Purdon i årevis!"

"Vel, de er ganske gamle nå," sa Ev'leen Ann sløvt, med den naturlige likegyldigheten som selvsentrert ungdom kjenner overfor de svunne tragediene til den foregående generasjonen. "Det hendte for ganske lenge siden. Og begge var så følsomme overfor enhver som så ut til å snakke om det, at folk lot være å ta det opp. Først ville ikke tante Emma snakke med søsteren sin fordi hun hadde giftet seg med mannen hun hadde ønsket, og så, da tante Emma klarte seg så bra med gårdsdriften og ble så velstående, ville ikke fru Purdon forsøke å slutte fred fordi hun var så fattig. Det var etter at herr Purdon hadde fått et slag og blitt lam, og de hadde mistet gården, og hun hadde begynt å dra ut for å sy – ikke at hun noen gang var det minste misfornøyd med avtalen sin. Hun oppførte seg alltid som om hun heller ville ha ektemannens gamle skjorte fylt med halm enn en hvilken som helst annen manns hele kropp.

Han var en virkelig hyggelig mann, tror jeg, herr Purdon var."

Der hadde jeg det – den korte, uutførlige beretningen om to lidenskapelige liv. Og der hadde jeg også nøkkelen til fru Purdons rasende uavhengighet. Det var den eneste måten hun kunne forsvare mannen sin mot anklagen, så fordømmende for hennes verden, om at han ikke hadde sørget for kona si. Det var det eneste monumentet hun kunne reise til minne om mannen sin. Og mannen hennes hadde vært alt som fantes i livet for henne!

Jeg stod og så på ansiktet til den unge slektningen hennes, la merke til granitten under den fløyelsmyke mykheten i ungdommen, og fornemmet flammen som lå under granitten. Jeg lengtet etter å bryte gjennom muren hennes og legge armene mine om henne, og på impuls kastet jeg av meg påskuddet om uformellitet i samtalen vår.

"Å, vennen min!" sa jeg. "Skal du og 'Niram fortsette sånn for alltid? Kan ingen hjelpe dere?"

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 9 / 19
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ev'leen Ann så på meg, og ansiktet hennes ble plutselig gammelt og grått. "Nei, frue; vi skal ikke fortsette sånn. 'Niram og jeg har bestemt at det ikke nytter. Vi har bestemt at vi heller ikke skal dra steder sammen lenger eller treffe hverandre. Det er for – hvis 'Niram mener at vi ikke kan –" hun flammet opp slik at jeg visste at hun brant fra topp til tå – "det er bedre for oss å ikke –" Hun avsluttet med en dempet stemme, og skjulte ansiktet i armkroken.

Ah, ja; nå forsto jeg hvorfor Ev'leen Ann hadde stengt ute den lidenskapelige pusten fra vårnatten!

Jeg sto nær henne, med en klump i halsen, men jeg forsto angsten og skammen hun følte over sin ufrivillige selvavsløring, og jeg respekterte det. Jeg våget ikke å gjøre mer enn å berøre skulderen hennes forsiktig.

Døren bak oss knirket. Ev'leen Ann reiste seg brått og vendte ansiktet mot veggen. Pauls fetter kom inn, litt ustø, med øynene blendet av lyset fra den ulamsede lampen, og så svært sint og trøtt ut. Han så på oss uten å si noe mens han gikk bort til vasken. "Ingen har tilbudt meg noe godt å drikke," klaget han, "så jeg kom inn for å hente litt vann fra kranen til kveldsdrikken min."

Da han hadde drukket demonstrativt av tinnskoppen, gikk han bort til ytterdøren og kastet den opp. "Forstår dere ikke hvor varmt og illeluktende det er her inne?" sa han, med sin sedvanlige uhøytidelige og bråe måte å uttrykke seg på.

Nattvinden strømmet inn, virvlet rundt og slokket lampen med et eneste pust. I løpet av et øyeblikk ble rommet fylt med kjølighet, dufter og den brusende lyden fra elven. Ut av mørket kom Ev'leen Anns unge stemme. "Det virker for meg," sa hun, som om hun snakket til seg selv, "at jeg aldri har hørt Mill Brook lyde så høyt som denne våren."

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 10 / 19
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg våknet den natten med det rykk man får ved et plutselig rop. Men det hadde ikke vært noe rop. En dyp stillhet bredte seg gjennom det sovende huset. Utendørs hadde vinden lagt seg. Bare elvens høye buldring brøt stillheten under stjernene. Men gjennom hele denne stillheten og denne livlige sangen runget en lydløs trussel som fikk meg opp av sengen og på beina før jeg var våken. Jeg hørte Paul si "Hva er det som skjer?" med en søvnig stemme, og jeg svarte "Ingenting," mens jeg rakte etter morgenkåpen og tøflene mine. Jeg lyttet et øyeblikk, mens hodet mitt ringte av alle de skremmende historiene om den morbide voldstrangen som ligger i vår tilbakeholdne befolknings natur. Det var fortsatt ingen lyd. Jeg gikk langs gangen og opp trappene til Ev'leen Anns rom, og åpnet døren uten å banke. Rommet var tomt.

Så løp jeg! Jeg ropte høyt etter Paul, så han skulle bli med meg, og løp ned de to trappeavsatsene, ut gjennom den åpne døren og langs den hekkede stien som fører ned til den lille elven. Stjernelyset var klart. Jeg kunne se alt like tydelig som ved tidlig daggry. Jeg så elven, og jeg så – Ev'leen Ann.

Det var et fryktelig øyeblikk av skrekk, som jeg aldri vil huske særlig tydelig, og så stod Ev'leen Ann og jeg – begge svært våte – på elvebredden, skjelvende i hverandres armer.

Midt i vår hysteriske tilstand kom Horaces tørketunge stemme, som en skarp, etsende tone, og han bemerket: «Vel, er dere to mennesker gale, eller går dere i søvne?»

Jeg kunne kjenne at Ev'leen Ann stivnet i armene mine, og jeg trakk meg nærmest tilbake fra henne i forbløffet beundring da jeg hørte henne gripe tak i det strået som ble tilbudt henne, og mens hun fortsatt skalv fryktelig fra topp til tå, tvinge seg til å si ganske sammenhengende: «Hvorfor – ja – selvfølgelig – jeg har alltid hørt at bestefaren min Parkman gikk i søvne. Folk sa at det ville komme til uttrykk i familien en gang.»

Paul var like bak Horace – jeg undret meg litt over at han ikke var først – og med mange forbløffede og meningsløse utbrudd, slik folk alltid gjør ved oppsiktsvekkende hendelser, fant vi veien tilbake inn i huset til varme tepper og toddy. Men jeg sov ikke mer den natten.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 11 / 19
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En stund etter daggry falt jeg imidlertid inn i en urolig bevisstløshet full av vonde drømmer, og våknet først da solen stod ganske høyt på himmelen. Jeg åpnet øynene og så at Ev'leen Ann var i ferd med å lukke døren.

«Å, vekket jeg deg?» sa hun. «Det var ikke meningen. Den lille Harris-gutten er her med et brev til deg.»

Hun snakket med en litt trassig tone av selvsikkerhet. Jeg forsøkte å spille på lag med hennes tolkning av sin egen rolle.

«Den lille Harris-gutten?» sa jeg og satte meg opp i sengen. «Hva i all verden skal han ha med et brev til meg?»

Ev'leen Ann, med sin sedvanlige skarpe sans for det overflødige i samtaler, ga ingen mening til kjenne i en sak hun ikke hadde noen informasjon om, men gikk nedenunder og kom tilbake med lappen. Den besto av fire linjer, og – overraskende nok – var den fra gamle fru Purdon, som brått spurte meg om jeg ville be mannen min kjøre meg for å besøke henne. Hun spesifiserte, og understreket spesifikasjonen, at jeg skulle komme «med en gang, og i bilen». Jeg undret meg sterkt over denne mystiske oppfordringen, og oppsøkte Paul, som lydig startet den lille bilen vår og kjørte meg av gårde. Det var ingen tegn til Horace i huset, men et stykke borte på den andre siden av landsbyen så vi hans høye, foroverbøyde skikkelse svinge seg langs veien. Han bar en stokk og var, som vanlig, opptatt med vilt å slå hodene av ugresset langs veikanten mens han gikk.

Han avslo tilbudet vårt om å kjøre ham, og hevdet at han var ute for å trene og for å redusere vekten – en gammel spøk på bekostning av hans magre kroppsbygning som fikk ham til å vise et læraktig smil i et øyeblikk.

Det var selvfølgelig ingen hjemme hos fru Purdon som kunne slippe oss inn i det lille huset med tre rom, siden den sengeliggende, syke kvinnen tilbrakte dagene sine der alene mens 'Niram arbeidet med laget sitt på andre menneskers marker. Fordi vi ikke visste hva vi kunne finne, ble Paul værende ute i bilen, mens jeg gikk inn som svar på fru Purdons «Kom inn, da!», som hørtes like tørr ut som vanlig. Men da jeg så henne, visste jeg at ting ikke var som vanlig.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 12 / 19
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hun lå flat på ryggen, den lille, utmagrede skikkelsen, og løftet knapt nok det lappeteppet nok til at sengen så bebodd ut, og til å forklare det tynne, gamle ansiktet på puten. Men da jeg kom inn i rommet, festet øynene hennes seg på mine, og jeg var bevisst ingenting annet enn dem og en slags rasende besluttsomhet bak dem. Med en voldsom utålmodighet over mitt første naturlige, men raskt undertrykte utbrudd av overraskelse, forklarte hun kort at hun ønsket at Paul skulle løfte henne opp i bilen og kjøre henne til Hulett-gården i nabobyen. "Jeg har krympet så mye at jeg nesten ingenting er igjen; jeg vet at jeg kan ligge i baksetet hvis jeg krøker meg sammen," sa hun, med en kjølig tone, men en ganske skjelvende stemme.

Hun så ut til å innse at selv hennes intense ønske om å fremstå som saklig ikke kunne erstatte noen som helst forklaring på den usedvanlige forespørselen, og la til, mens hun holdt blikket mitt fast med sitt eget: "Emma Hulett er tvillingsøsteren min. Jeg antar det ikke er så merkelig at jeg ønsker å treffe henne."

Jeg tenkte selvfølgelig at vi skulle brukes som mellomledd i en slags merkelig, plutselig familieforlikning, og gikk ut for å spørre Paul om han mente han kunne bære den gamle, invalide kvinnen til bilen. Han svarte at, så vidt det gjaldt det, kunne han bære en så tynn, gammel kropp ti ganger rundt om i byen, men at han absolutt nektet å ta en slik risiko uten tillatelse fra hennes lege. Jeg husket de brennende, besluttsomme øynene jeg hadde forlatt inne i rommet, og sendte ham av gårde for å fremlegge innvendingene sine for fru Purdon selv.

Om noen minutter så jeg ham komme ut av huset med den gamle kvinnen i armene sine. Han hadde tydeligvis løftet henne opp akkurat slik hun lå. Det lappeteppet hang ned i lange folder, og glitret med sine strålende røde og grønne farger i solskinnet, som skinte så merkelig på det bleke, gamle ansiktet, vendt mot den åpne himmelen for første gang på mange år.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 13 / 19
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vi kjørte i stillhet gjennom vårdagens grønne og gylne landskap, et eldre følge sørgelig ute av takt med den triumferende tonen av evig ungdom som runget gjennom hele den synlige verden. Fru Purdon så ikke på noe, sa ingenting, og virket ikke bevisst på noe annet enn hensikten i sitt hjerte, uansett hva den måtte være. Paul og jeg, etter mønster fra våre naboer, holdt oss, med et mot som lignet deres, til deres utmerkede vane med å si ingenting når det ikke var noe å si. Vi ankom den fine, gamle Hulett-boligen uten å utveksle et eneste ord.

"Bær meg nå inn," sa fru Purdon kortfattet, tydeligvis mens hun sparte på kreftene sine.

"Ville det ikke være bedre om jeg gikk og sjekket om miss Hulett er hjemme?" spurte jeg.

Fru Purdon ristet utålmodig på hodet og vendte sine overbevisende øyne mot mannen min. Jeg gikk opp stien foran dem for å banke på døren, mens jeg lurte på hva folkene i huset mon tro kunne tenke om oss. Det kom ingen respons på bankingen min. "Åpne døren og gå inn," befalte fru Purdon fra under dynen sin.

Det var ingen i den romslige, hvitpanelte hallen, og ingen lyd i hele det store huset med mange rom.

"Emma er ute og mater hønene," antok fru Purdon, uten, tenkte jeg, det minste spor av lettelse i stemmen. "Bær meg nå opp trappen til det første rommet til høyre."

Halvt skjult av byrden sin, kastet Paul et rastløst, spørrende blikk på meg; men lydig vaklet han opp den brede, gamle trappen, og etter at jeg hadde åpnet den første døren til høyre, gikk han inn i det store soverommet.

"Legg meg ned på sengen, og åpne skodderne," befalte fru Purdon.

Hun samlet fortsatt kreftene sine med urokkelig besluttsomhet, men med en svak stemme som fikk meg til å løpe bort til henne raskt mens Paul la henne ned på himmelsengen. Øynene hennes var fortsatt ukuelige, men munnen hang slapt åpen, og fargen hennes var slående. "Å, Paul, fort! fort! Har du ikke med deg flasken din?"

Fru Purdon informerte meg i en knapt hørbar hvisken: «I hjørneskapet ved toppen av trappen», og jeg løp nedover gangen. Jeg kom tilbake med en flaske som tydeligvis var svært gammel. Det var bare litt brandy i bunnen, men det ga en svak farge til den syke kvinnens lepper.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 14 / 19
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mens jeg bøyde meg over henne og Paul åpnet skodderne for å slippe inn en flom av solskinn og flekkete skygger fra bladene, hørtes et bestemt, raskt skritt nedover gangen, og en kraftig kvinne med solbrent ansikt og en ren, falmet kjole i gingham-stoff stoppet opp i døråpningen med et uttrykk av forbløffelse.

Fru Purdon satte meg til side, og selv om hun fysisk var ute av stand til å bevege kroppen sin det minste, ga hun inntrykk av å ha reist seg for å møte den nyankomne. «Vel, Emma, her er jeg,» sa hun med en merkelig stemme, der det uvilkårlig kom skjelvinger. Etter hvert fikk hun bedre kontroll over stemmen, selv om den i løpet av hennes usedvanlig kortfattede tale av og til sviktet henne. Når det skjedde, trakk hun pusten med en hørbar, smertefull anstrengelse, mens hun stadig kjempet seg videre med det hun hadde å si. «Du skjønner, Emma, det er slik: Min 'Niram og din Ev'leen Ann har vært sammen – helt siden de gikk på skolen sammen – det vet du like godt som jeg, selv om vi lot som vi ikke gjorde det; bare at jeg ikke visste før nå hvor hardt de tok det.

De kan ikke gifte seg fordi 'Niram ikke klarer å få økonomien til å gå rundt, for ikke å snakke om å komme seg videre, fordi jeg koster så mye å ha syk, og legen sier at jeg kan leve slik i årevis, akkurat som tante Hettie gjorde. Og 'Niram er trettien år, og Ev'leen Ann er attenogtyve, og de har ventet omtrent så lenge som er sunt for folk som setter så stor pris på hverandre. Jeg har tenkt på alle mulige løsninger – og det finnes ingen. Herren vet at jeg ikke nyter livet i det hele tatt, ikke på en måte som gjør at jeg legger merke til gleden ved det, og jeg hadde tenkt å skjære over halsen min, slik onkel Lish gjorde, men det ville få 'Niram og Ev'leen Ann til å føle seg så – ved tanken på hvorfor jeg gjorde det; de ville aldri finne den trøsten de burde i å være gift. Så det går ikke an. Det er bare én ting å gjøre. Jeg antar at du må ta deg av meg til Herren kaller meg til seg. Kanskje jeg ikke holder ut så lenge som legen tror.»

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 15 / 19
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da hun var ferdig, følte jeg ørene mine ringe i stillheten. Hun hadde gått bort til offeralteret med så jevne skritt, og lagt sitt dyrebare alt der med et så modig ansiktsuttrykk av stille besluttsomhet, at jeg et øyeblikk ikke klarte å fatte det opphøyde ved hennes selvofring. Fru Purdon som ba om almisser! Og ba den ene kvinnen som hadde flest grunner til å nekte henne dem.

Paul så på meg med et bedrøvet blikk, og det feige ønsket om å flykte fra situasjonen var tydelig å se på ham. "Burde vi ikke heller dra, fru Purdon?" sa jeg urolig. Jeg hadde ikke våget å se på kvinnen i døråpningen.

Fru Purdon ga meg et tegn om å bli værende, med en imperiøs gest som viste hvor opprørt hun var under den modige fasaden. "Nei; jeg vil at du skal bli. Jeg vil at du skal høre hva jeg sier, slik at du kan fortelle det til folk, hvis du må. Nå, hør her, Emma," fortsatte hun til den andre, som fortsatt var stum som en stein; "du må se på det slik det er. Ingen av oss er til noen nytte for noen, slik vi er nå – og jeg er fryktelig i veien for de eneste to menneskene vi bryr oss det minste om – begge to. Du har nok å gjøre, og ingenting å bruke det på. Jeg kan ikke komme meg ut av veien for dem ved å dø uten å gå imot Skriften og det som er riktig, men –" Den stålharde roen hennes brast. Hun brøt ut i en skrikende, hysterisk stemme: "Du må bare gjøre det, Emma Hulett! Du må bare gjøre det! Hvis du ikke gjør det, kommer jeg aldri tilbake til 'Niram's house!

Jeg skal ligge i grøfta ved veikanten til fattigmesteren kommer for å hente meg – og jeg skal fortelle alle at det er fordi min egen tvillingsøster, med et hus og en gård og penger i banken, kastet meg ut for å sulte –" Et fryktelig krampeanfall avbrøt henne.

"Gode Gud, hun er borte!" ropte Paul og løp bort til sengen.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 16 / 19
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg var klar over at kvinnen i døråpningen hadde slappet av i sin frosne ubevegelighet og befant seg mellom Paul og meg mens vi gned de tynne, iskalde hendene og presset brandy mellom de rolige leppene. Vi trodde alle tre at hun var død eller døende, og vi arbeidet over henne med den redde takknemligheten for hverandres levende nærvær som alltid kjennetegner det fryktelige øyeblikket. Men selv mens vi viftet og gned, og ropte til hverandre om å åpne vinduene og hente vann, beveget de blå leppene seg til en spøkelsesaktig hvisken: «Em, hør—» Den gamle kvinnen gikk tilbake til kallenavnet fra deres felles ungdomstid. «Em—din Ev'leen Ann—forsøkte å drukne seg—i Mill Brook i går kveld... Det var det som avgjorde for meg—å—» Og så ble vi kastet inn i nok en desperat kamp med Døden om besittelsen av den medtatte, gamle boligen til den uforferdede sjelen foran oss.

«Er det ikke noe varmt vann i huset?» ropte Paul, og «Ja, ja; en tekjele på komfyren!» svarte kvinnen som arbeidet sammen med oss. Paul, som forsto at hun mente kjøkkenet, løp ned trappene. Jeg kastet et blikk på Emma Hulletts ansikt mens hun bøyde seg over søsteren hun ikke hadde sett på tretti år, og jeg visste at fru Purdons kamp var vunnet. Det virket til og med som om hun hadde vunet nok en trefning i sin uendelige krig mot døden, for litt varme begynte å vende tilbake til hendene hennes.

Da Paul kom tilbake med tekjelen, og en varmeflaske var fylt, rettet husets eier seg opp, inntok sin rettmessige posisjon som herskerinne over situasjonen, og begynte å utstede ordre. «Du setter deg rett inn i bilen og drar for å hente legen,» sa hun til Paul. «Det blir raskest slik. Hun har det bedre nå, og din kone og jeg kan holde henne i gang til legen kommer hit.»

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 17 / 19
# chapter_page: 17
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da Paul forlot rommet, tok hun noe hvitt opp av en skuff i kommoden, dro av den slitte, lappede, gamle bomullsnattkjolen fra den skjelettlignende kroppen, og mens hun håndterte den syke med en sterk, sikker hånd, trakk hun på seg en myk, ullen kappe av utflanell med en merkelig kant av sikksakkflett nedover fronten. Fru Purdon åpnet øynene sine litt, men lukket dem igjen på sin søsters raske befaling: «Du ligger stille, Em'line, og drikker litt av denne brandyen.» Hun adlød uten å si noe, men etter en pause åpnet hun øynene igjen og så ned på det nye plagget som dekket henne. Hun hadde i det øyeblikket vendt tilbake fra dødens dør, men hennes første åndedrag ble brukt til å skape forutsetningene for en tilbakevending til anstendig anstendighet.

«Du er fortsatt en mester i å sy kantebånd, Em, ser jeg,» mumlet hun i en svak hvisken. «Husker du hvor overrasket tante Su ble da du lagde et mønster?»

«Vel, jeg hadde ikke tenkt på det på lenge,» svarte Miss Hulett, i nøyaktig samme tone som en hverdagslig bemerkning. Mens hun snakket, la hun armen sin under den andres hode og formet puten til en mer behagelig form. «Nå ligger du helt stille,» befalte hun i den formanende tonen til en født pleier; «jeg skal løpe ned og lage deg en god, varm kopp sassafraste.»

Jeg fulgte henne ned i kjøkkenet og ble møtt av den samme avvisningen av det melodramatiske som jeg hadde møtt hos Ev'leen Ann. Jeg var svært ivrig etter å vite hvilken versjon av min ekstraordinære morgen jeg skulle formidle til omverdenen, men forble taus, fullstendig flau over den kjølige, uformelle holdningen til den andre kvinnen mens hun blandet drikken sin. Til slutt utbrøt jeg med klønete nøling: «Skal jeg fortelle det til Niram – Hva skal jeg si til Ev'leen Ann? Hvis noen spør meg –»

Da hun innså at hennes tilbakeholdenhet og familiestolthet var fullstendig prisgitt enhver beretning jeg måtte velge å gi, vaklet selv den stålharde vertinnen min. Hun stanset midt på gulvet, så på meg i stillhet, medlidende, og fant ingen ord.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 18 / 19
# chapter_page: 18
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg skyndte meg å forsikre henne om at jeg ikke ville forsøke meg på noen hatsk, malende fortellerstil. "La oss bare si at du følte deg ganske ensom her, nå som Ev'leen Ann har forlatt deg, og at du tenkte det ville være hyggelig å få søsteren din til å komme og bo hos deg, slik at 'Niram og Ev'leen Ann kan gifte seg?"

Emma Hulett trakk pusten igjen. Hun gikk mot trappen med den dampende koppen i hånden. Over skulderen sa hun: "Vel, ja, frue; det ville nok være en like god måte å uttrykke det på som noen annen, antar jeg."

'Niram og Ev'leen Ann sto der for å vies. De så svært stive og selvbevisste ut, og Ev'leen Ann var svært blek. 'Nirams store hender, bøyd som hendene til en mann som håndterer verktøy, hang ned ved siden av de nye, svarte buksene hans. Ev'leen Anns sterke fingre stod stivt ut fra hverandre. De så hardt på presten og gjentok etter ham, med lav og meningsløs stemme, de høytidelige og rørende ordene i vielsesritualet. Bak dem sto bryllupsselskapet, i nyvaskede og nystrøkne hvite kjoler, nye stråhatter og svarte dresser som luktet av kamfer. I bakgrunnen, blant de andre de eldre, sto Paul og Horace og jeg – mannen min og jeg hånd i hånd; Horace lekte med det svarte båndet som holdt klokken hans, og så utålmodig ut. Gjennom de åpne vinduene, inn i den trykkende luften i den beste salen, kom et ekko av den dype orgeltonen fra midtsommeren.

"Den som Gud har ført sammen –" sa presten, og menneskemengden som fylte rommet holdt pusten – de eldre med et uttrykk av undring i sine livserfarne ansikter, de unge halvt redde for å kjenne suset fra de store vingene som svevde så nær dem.

# book_id: global-gutenberg-translation-c181127497134cf6af89022c6fa4cd2b
# book_title: Flint og ild
# chapter_id: 1-flint-og-ild
# chapter_title: Flint og ild
# book_page: 19 / 19
# chapter_page: 19
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så var det hele over. 'Niram og Ev'leen Ann var gift, og resten av oss travet rundt for å servere de varme kjeksene, kaffen og kyllingsalaten, og for å fordele isen. Etterpå var det ingen av de raffinerte, siviliserte manerene med å presse ris ned i halsen på det avreisende paret eller å feste plakater på vognen de dro av gårde i. Noen av mennene gikk ut til låven og spente for 'Niram, og vi gikk alle ned til porten for å se dem kjøre av gårde. De kunne ha vært på en av sine søndagsettermiddags-«vogn-turer» om det ikke hadde vært for de våte øynene til de dumme kvinnene og jentene som sto og vinket med hendene som svar på flakkingen fra Ev'leen Anns lommetørkle da vognen kjørte ned bakken.

Vi hadde ingenting å si til hverandre etter at de hadde dratt, og begynte nøkternt å spre oss til våre respektive kjøretøy. Men mens jeg satte meg inn i bilen vår, slo det meg plutselig en ny tanke.

"Hvorfor," utbrøt jeg, "har jeg aldri tenkt på det før! Hvordan i all verden visste gamle fru Purdon om Ev'leen Ann den kvelden?"

Horace dro i døren, som var dårlig justert og lukket hardt. Han lukket den med et vell av kraft. "Jeg fortalte henne det," sa han grettent.