BokRobot reading edition
Libros
FreeFuego y piedra
Español
Inglés
Noruego
Alemán
Neerlandés (Bélgica)
Francés
SuecoEl primo de mi marido, Horace, había llegado desde la ciudad, más cansado y sardónico que de costumbre. Mientras se recostaba en la gran silla del porche, era incluso más cáustico de lo habitual respecto a la austeridad y la esterilidad emocional de la vida de la gente de nuestro campo.
"Quizá hace un par de siglos, cuando la obsesión puritana seguía siendo fuerte, tenían cierto sabor intenso de intolerancia religiosa; pero ahora eso ha desaparecido, y como no ha llegado ninguna prosperidad material que les permita compartir la vida más amplia de su siglo, hay una monotonía, una ausencia mezquina de calidez o color, una muerte de todas las emociones salvo las más insignificantes…"
Le acerqué el jarro, haciendo sonar el hielo de manera invitante, y dirigí su atención hacia nuestro jardín de iris como objeto de contemplación más alegre que la degeneración de la gente de Vermont. Las flores ardían sobre sus tallos altos como lenguas amarillas de fuego. Las fuertes hojas verdes, en forma de espada, se elevaban audazmente hacia el aire primaveral como un desafío. Las plantas vibraban con vigorosa vida.
En el campo de más allá, tan vigorosos como ellas, caminaba Adoniram Purdon detrás de su equipo, las riendas atadas juntas detrás de su musculoso cuello, sus manos sujetando la reja con la maestría segura de un artista exitoso. El cálido y dulce sol primaveral brillaba sobre la cabeza de 'Niram', con su espesa melena castaña, el inefable olor de la tierra recién arada se elevaba a su alrededor como incienso, y el arroyo de montaña de más allá saltaba y gritaba. Su poderoso cuerpo respondía a cada llamada con la precisión de una espléndida máquina. Pero no había ninguna euforia en el rostro severamente silencioso mientras 'Niram' giraba la reja alrededor de una gran piedra, o mientras, en un surco más favorable, la brillante hoja avanzaba firmemente delante del arador, removiendo una larga y continua cinta marrón de tierra.
Mi primo agitó nerviosamente la mano hacia la figura severamente silenciosa mientras esta avanzaba obstinadamente detrás del equipo esforzado, la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos fijos en los talones de los caballos.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
El primo de mi marido, Horace, había llegado desde la ciudad, más cansado y sardónico que de costumbre. Mientras se recostaba en la gran silla del porche, era incluso más cáustico de lo habitual respecto a la austeridad y la esterilidad emocional de la vida de la gente de nuestro campo.
"Quizá hace un par de siglos, cuando la obsesión puritana seguía siendo fuerte, tenían cierto sabor intenso de intolerancia religiosa; pero ahora eso ha desaparecido, y como no ha llegado ninguna prosperidad material que les permita compartir la vida más amplia de su siglo, hay una monotonía, una ausencia mezquina de calidez o color, una muerte de todas las emociones salvo las más insignificantes…"
Le acerqué el jarro, haciendo sonar el hielo de manera invitante, y dirigí su atención hacia nuestro jardín de iris como objeto de contemplación más alegre que la degeneración de la gente de Vermont. Las flores ardían sobre sus tallos altos como lenguas amarillas de fuego. Las fuertes hojas verdes, en forma de espada, se elevaban audazmente hacia el aire primaveral como un desafío. Las plantas vibraban con vigorosa vida.
En el campo de más allá, tan vigorosos como ellas, caminaba Adoniram Purdon detrás de su equipo, las riendas atadas juntas detrás de su musculoso cuello, sus manos sujetando la reja con la maestría segura de un artista exitoso. El cálido y dulce sol primaveral brillaba sobre la cabeza de 'Niram', con su espesa melena castaña, el inefable olor de la tierra recién arada se elevaba a su alrededor como incienso, y el arroyo de montaña de más allá saltaba y gritaba. Su poderoso cuerpo respondía a cada llamada con la precisión de una espléndida máquina. Pero no había ninguna euforia en el rostro severamente silencioso mientras 'Niram' giraba la reja alrededor de una gran piedra, o mientras, en un surco más favorable, la brillante hoja avanzaba firmemente delante del arador, removiendo una larga y continua cinta marrón de tierra.
Mi primo agitó nerviosamente la mano hacia la figura severamente silenciosa mientras esta avanzaba obstinadamente detrás del equipo esforzado, la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos fijos en los talones de los caballos."¡Ahí! —dijo—. ¡Ese es un ejemplo de lo que quiero decir! ¿Hay otra raza en la tierra que pudiera producir a un hombre en tal situación que no cantara, ni silbara, ni al menos alzara la cabeza y mirara todas las glorias terrenales que lo rodeaban?"
Permanecí en silencio, pero no por falta de material para hablar. Las razones de Niram para ejercer un austero autocontrol no eran las que yo quisiera discutir con un hombre de la mentalidad de mi primo. Mientras estábamos sentados mirándolo, sonó el silbato del mediodía en el pueblo, y los sabios caballos se detuvieron en medio de un surco. Niram les quitó el arnés, los llevó a la sombra de un árbol y les colocó las bolsas en la nariz. Luego se dio la vuelta y se acercó a la casa.
—¿No me parece recordar —murmuró mi primo en voz baja— que, aunque es un neoyorquino, se le ha conocido inventar excusas para acercarse a tu cocina y ver a tu preciosa Ev'leen Ann?
Lo miré fijamente; pero él solo miraba hacia abajo, casi con los ojos cruzados, su canoso bigote, con un evidente interés petulante por el aumento de los pelos blancos en él. Evidentemente, había sido solo un intento afortunado. Niram se acercó a la hierba al borde del porche. Era tan alto que superaba fácilmente la barandilla, y, extendiendo un largo brazo hacia donde yo estaba sentado, me entregó un pequeño paquete envuelto en papel de seda amarillento. Sin quitarse el sombrero, ni saludarme con un «buenos días» ni con ninguna otra de las formas de saludo habituales en una civilización más efusiva, explicó brevemente:
—Mi madrastra quería que te diera esto. Me dijo que te lo diera como agradecimiento por el zumo de uva.
Mientras hablaba, me miraba gravemente con sus profundos ojos azules, y cuando había entregado su mensaje guardó silencio.
Me expresé con la volubilidad balbuceante de alguien cuyas modales han sido corrompidos por estancias ocasionales en la ciudad.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"¡Ahí! —dijo—. ¡Ese es un ejemplo de lo que quiero decir! ¿Hay otra raza en la tierra que pudiera producir a un hombre en tal situación que no cantara, ni silbara, ni al menos alzara la cabeza y mirara todas las glorias terrenales que lo rodeaban?"
Permanecí en silencio, pero no por falta de material para hablar. Las razones de Niram para ejercer un austero autocontrol no eran las que yo quisiera discutir con un hombre de la mentalidad de mi primo. Mientras estábamos sentados mirándolo, sonó el silbato del mediodía en el pueblo, y los sabios caballos se detuvieron en medio de un surco. Niram les quitó el arnés, los llevó a la sombra de un árbol y les colocó las bolsas en la nariz. Luego se dio la vuelta y se acercó a la casa.
—¿No me parece recordar —murmuró mi primo en voz baja— que, aunque es un neoyorquino, se le ha conocido inventar excusas para acercarse a tu cocina y ver a tu preciosa Ev'leen Ann?
Lo miré fijamente; pero él solo miraba hacia abajo, casi con los ojos cruzados, su canoso bigote, con un evidente interés petulante por el aumento de los pelos blancos en él. Evidentemente, había sido solo un intento afortunado. Niram se acercó a la hierba al borde del porche. Era tan alto que superaba fácilmente la barandilla, y, extendiendo un largo brazo hacia donde yo estaba sentado, me entregó un pequeño paquete envuelto en papel de seda amarillento. Sin quitarse el sombrero, ni saludarme con un «buenos días» ni con ninguna otra de las formas de saludo habituales en una civilización más efusiva, explicó brevemente:
—Mi madrastra quería que te diera esto. Me dijo que te lo diera como agradecimiento por el zumo de uva.
Mientras hablaba, me miraba gravemente con sus profundos ojos azules, y cuando había entregado su mensaje guardó silencio.
Me expresé con la volubilidad balbuceante de alguien cuyas modales han sido corrompidos por estancias ocasionales en la ciudad.—¡Oh, Niram! —exclamé en tono de protesta, mientras abría el paquete y sacaba un collar antiguo y exquisitamente trabajado—. ¡Oh, Niram! ¿Cómo pudo tu madrastra regalar algo así? ¿Por qué? Debe ser una de sus preciadas reliquias antiguas. No quiero que me regale nada cada vez que hago algo pequeño por ella. ¿No puede un vecino enviarle unas cuantas botellas de zumo de uva sin que ella piense que tiene que devolverlo de alguna manera? No es amable de su parte. Nunca me ha dejado hacer la menor cosa por ella sin recompensarme con algo que valía muchísimo más que mis insignificantes servicios.
Cuando terminé de hablar, «Niram repitió, con un tono de definitiva conclusión: «Ella quería que se lo diera a usted».
El hombre mayor se removió en su silla. Sin mirarlo, supe que su mirada hacia el joven campesino era interrogativa y que estaba registrando en las tablas de su despiadada memoria la desagradable brusquedad de la acción y la actitud del otro.
«¿Cómo se encuentra hoy su madrastra, Niram?», pregunté.
«Peor».
Niram se detuvo completamente con esa palabra. Mi primo se tapó la boca, donde se dibujaba una sonrisa burlona, con la mano.
«¿No puede el médico hacer nada para aliviarla?», pregunté.
Por fin, Niram se apartó de su inmovilidad propia de los indios. Levantó la mirada bajo la ala de su sombrero de fieltro hacia la línea del horizonte de la montaña, que brillaba iridiscente sobre nosotros. «Dice que quizá la electricidad podría ayudarla un poco. Iré a conseguirle las baterías y demás tan pronto como haya pagado los vendajes de goma».
Hubo un largo silencio. Mi primo se levantó, bostezando, y se alejó despacio hacia la puerta. «¿Debo enviar a Ev'leen Ann a buscar el jarro y los vasos?», preguntó con un tono que evidentemente consideraba muy humorísticamente significativo.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
—¡Oh, Niram! —exclamé en tono de protesta, mientras abría el paquete y sacaba un collar antiguo y exquisitamente trabajado—. ¡Oh, Niram! ¿Cómo pudo tu madrastra regalar algo así? ¿Por qué? Debe ser una de sus preciadas reliquias antiguas. No quiero que me regale nada cada vez que hago algo pequeño por ella. ¿No puede un vecino enviarle unas cuantas botellas de zumo de uva sin que ella piense que tiene que devolverlo de alguna manera? No es amable de su parte. Nunca me ha dejado hacer la menor cosa por ella sin recompensarme con algo que valía muchísimo más que mis insignificantes servicios.
Cuando terminé de hablar, «Niram repitió, con un tono de definitiva conclusión: «Ella quería que se lo diera a usted».
El hombre mayor se removió en su silla. Sin mirarlo, supe que su mirada hacia el joven campesino era interrogativa y que estaba registrando en las tablas de su despiadada memoria la desagradable brusquedad de la acción y la actitud del otro.
«¿Cómo se encuentra hoy su madrastra, Niram?», pregunté.
«Peor».
Niram se detuvo completamente con esa palabra. Mi primo se tapó la boca, donde se dibujaba una sonrisa burlona, con la mano.
«¿No puede el médico hacer nada para aliviarla?», pregunté.
Por fin, Niram se apartó de su inmovilidad propia de los indios. Levantó la mirada bajo la ala de su sombrero de fieltro hacia la línea del horizonte de la montaña, que brillaba iridiscente sobre nosotros. «Dice que quizá la electricidad podría ayudarla un poco. Iré a conseguirle las baterías y demás tan pronto como haya pagado los vendajes de goma».
Hubo un largo silencio. Mi primo se levantó, bostezando, y se alejó despacio hacia la puerta. «¿Debo enviar a Ev'leen Ann a buscar el jarro y los vasos?», preguntó con un tono que evidentemente consideraba muy humorísticamente significativo.El rostro robusto bajo el sombrero de fieltro se puso blanco, los músculos de la mandíbula se tensaron, pero a pesar de toda esa muestra de fuerza, hubo un instante en que los ojos del hombre miraron hacia afuera con la revelación enferma e impotente del dolor que podrían haber tenido cuando Niram era un niño de diez años, un tercio de su edad actual y menos de la mitad de su estatura actual. Ocasionalmente resulta horroroso ver cómo un disparo fortuito hace sonar la campana.
«¡No, no! ¡No importa!», dije apresuradamente. «Llevaré la bandeja cuando vaya».
Sin saludar ni despedirse, Niram Purdon se dio la vuelta y regresó a su trabajo.
El porche era un lugar encantado, rodeado por la oscuridad iluminada por las estrellas, visitado por hebras de brisa que sacudían de sus alas el aliento de lilas y syringas, de uvas silvestres en flor y de campos arados. Abajo, al pie de nuestro césped inclinado, el pequeño río, todavía crecido por la nieve derretida de las montañas, se precipitaba entre sus riberas de piedra y gritaba su valiente canción hacia las estrellas.
Nosotros tres, personas de mediana edad —Paul, su primo y yo—, habíamos dispuesto nuestros cuerpos, poco agraciados, útiles y de mediana edad, en las grandes sillas de mimbre y los habíamos dejado allí mientras nuestras jóvenes almas vagaban por los dulces y oscuros parajes de la noche. Al menos Paul y yo estábamos haciendo eso, mientras estábamos sentados, tomados de la mano, pensando en una noche de mayo de veinte años atrás. Nunca se sabe en qué está pensando Horace, pero aparentemente no estaba en su habitual vena crítica, pues tras una larga pausa comentó: «Es una noche casi indecorosamente propicia para hacer el amor».
Mi respuesta parecía grotescamente fuera de lugar, pero su secuencia era clara en mi mente. Me levanté, diciendo: «Oh, eso me recuerda: tengo que ir a ver a Ev'leen Ann. Había olvidado planear la cena de mañana».
«¡Oh, siempre Ev'leen Ann! —bromeó Horace desde su rincón—. ¿No puedes pensar en nada más que en Ev'leen Ann y sus asuntos?».
Me abrí paso a tientas por la oscuridad de la casa, hacia la cocina, cuyas dos puertas estaban bien cerradas.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
El rostro robusto bajo el sombrero de fieltro se puso blanco, los músculos de la mandíbula se tensaron, pero a pesar de toda esa muestra de fuerza, hubo un instante en que los ojos del hombre miraron hacia afuera con la revelación enferma e impotente del dolor que podrían haber tenido cuando Niram era un niño de diez años, un tercio de su edad actual y menos de la mitad de su estatura actual. Ocasionalmente resulta horroroso ver cómo un disparo fortuito hace sonar la campana.
«¡No, no! ¡No importa!», dije apresuradamente. «Llevaré la bandeja cuando vaya».
Sin saludar ni despedirse, Niram Purdon se dio la vuelta y regresó a su trabajo.
El porche era un lugar encantado, rodeado por la oscuridad iluminada por las estrellas, visitado por hebras de brisa que sacudían de sus alas el aliento de lilas y syringas, de uvas silvestres en flor y de campos arados. Abajo, al pie de nuestro césped inclinado, el pequeño río, todavía crecido por la nieve derretida de las montañas, se precipitaba entre sus riberas de piedra y gritaba su valiente canción hacia las estrellas.
Nosotros tres, personas de mediana edad —Paul, su primo y yo—, habíamos dispuesto nuestros cuerpos, poco agraciados, útiles y de mediana edad, en las grandes sillas de mimbre y los habíamos dejado allí mientras nuestras jóvenes almas vagaban por los dulces y oscuros parajes de la noche. Al menos Paul y yo estábamos haciendo eso, mientras estábamos sentados, tomados de la mano, pensando en una noche de mayo de veinte años atrás. Nunca se sabe en qué está pensando Horace, pero aparentemente no estaba en su habitual vena crítica, pues tras una larga pausa comentó: «Es una noche casi indecorosamente propicia para hacer el amor».
Mi respuesta parecía grotescamente fuera de lugar, pero su secuencia era clara en mi mente. Me levanté, diciendo: «Oh, eso me recuerda: tengo que ir a ver a Ev'leen Ann. Había olvidado planear la cena de mañana».
«¡Oh, siempre Ev'leen Ann! —bromeó Horace desde su rincón—. ¿No puedes pensar en nada más que en Ev'leen Ann y sus asuntos?».
Me abrí paso a tientas por la oscuridad de la casa, hacia la cocina, cuyas dos puertas estaban bien cerradas.
Cuando entré en la habitación, calurosa y cerrada, con olor a comida y a fuego, vi a Ev'leen Ann sentada en la silla recta de la cocina, con la luz amarilla del aplique incidiendo sobre sus pesadas trenzas y realzando la exquisitamente sutil modelación de su suave rostro joven. Sus manos estaban juntas en su regazo. Miraba la pared vacía, y la expresión de sus ojos me sorprendió y conmocionó tanto que me quedé paralizado y habría retrocedido si no hubiera sido demasiado tarde. Me había visto, se despertó y dijo en voz baja, como si continuara una conversación interrumpida el momento anterior:
«Había pensado que quedaba suficiente del asado para hacer bolas de hash para la cena» —«bolas de hash» es el respetable nombre anglosajón de Ev'leen Ann para las croquetas— «y quizá te gustaría un pastel de ruibarbo».
Sabía muy bien que no había estado pensando en nada de eso, pero podría haberle dado una palmada en la espalda a un soberano reinante con la misma facilidad que habría podido romper la reserva regia de Ev'leen Ann en su limpio vestido de franela.
«Bueno, sí, Ev'leen Ann —respondí en su propio tono de razonable consideración del asunto—; eso estaría bien, y tu masa para pasteles es tan hojaldrada que incluso el señor Horace tendrá que estar satisfecho».
"Mr. Horace" es el apodo que le ponemos al primo sardónico cuyas quejas son a la vez una broma y una amenaza para nuestra familia.
Ev'leen Ann no pudo contener la sonrisa que debería haber acompañado esa broma. Miró hacia abajo, con seriedad, hacia la encimera de madera de pino blanco de la mesa de la cocina y dijo: "Supongo que hay suficiente pasto para pájaros en el jardín para que también quede algo para una ensalada, si eso es lo que quieres".
"Eso tendría muy buen sabor", concordé, con el corazón dolido por ella.
"Y papas con crema", terminó ella valientemente, apartando de sí mi compasión no expresada.
"Sabes que me gustan las papas con crema más que cualquier otro tipo", concordé.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cuando entré en la habitación, calurosa y cerrada, con olor a comida y a fuego, vi a Ev'leen Ann sentada en la silla recta de la cocina, con la luz amarilla del aplique incidiendo sobre sus pesadas trenzas y realzando la exquisitamente sutil modelación de su suave rostro joven. Sus manos estaban juntas en su regazo. Miraba la pared vacía, y la expresión de sus ojos me sorprendió y conmocionó tanto que me quedé paralizado y habría retrocedido si no hubiera sido demasiado tarde. Me había visto, se despertó y dijo en voz baja, como si continuara una conversación interrumpida el momento anterior:
«Había pensado que quedaba suficiente del asado para hacer bolas de hash para la cena» —«bolas de hash» es el respetable nombre anglosajón de Ev'leen Ann para las croquetas— «y quizá te gustaría un pastel de ruibarbo».
Sabía muy bien que no había estado pensando en nada de eso, pero podría haberle dado una palmada en la espalda a un soberano reinante con la misma facilidad que habría podido romper la reserva regia de Ev'leen Ann en su limpio vestido de franela.
«Bueno, sí, Ev'leen Ann —respondí en su propio tono de razonable consideración del asunto—; eso estaría bien, y tu masa para pasteles es tan hojaldrada que incluso el señor Horace tendrá que estar satisfecho».
"Mr. Horace" es el apodo que le ponemos al primo sardónico cuyas quejas son a la vez una broma y una amenaza para nuestra familia.
Ev'leen Ann no pudo contener la sonrisa que debería haber acompañado esa broma. Miró hacia abajo, con seriedad, hacia la encimera de madera de pino blanco de la mesa de la cocina y dijo: "Supongo que hay suficiente pasto para pájaros en el jardín para que también quede algo para una ensalada, si eso es lo que quieres".
"Eso tendría muy buen sabor", concordé, con el corazón dolido por ella.
"Y papas con crema", terminó ella valientemente, apartando de sí mi compasión no expresada.
"Sabes que me gustan las papas con crema más que cualquier otro tipo", concordé.Hubo un silencio. Me parecía inhumano irme y dejar a esa joven afligida a luchar sola contra su problema en esa fea prisión que era su lugar de trabajo, aunque pensé que podía adivinar por qué Ev'leen Ann había cerrado las puertas tan herméticamente. Me quedé cerca de ella, buscando en mi cabeza algo que decir, pero ella no me ayudó con ninguna observación casual. 'Niram no es el único de nuestro pueblo que posee plenamente el supremo don del silencio. Finalmente mencioné el informe de un caso de sarampión en el pueblo, y Ev'leen Ann respondió de la misma manera con la noticia de que su tía Emma había comprado una plantadora de papas. Ev'leen Ann es huérfana y fue criada por una tía soltera y pudiente, de carácter fuerte, que administra su propia granja. Después de un tiempo, gracias a transiciones similares, pasamos a mencionar su nombre.
"'Niram Purdon me dice que su madrastra no está mejor", dije. "¿No es demasiado malo?". Pensé que era bueno para Ev'leen Ann ser sacada de su oscura caverna de silencio de vez en cuando, aunque solo fuera a la fuerza. Como no respondió, continué: "Todos los que conocen a 'Niram piensan que es admirable que haga tanto por su madrastra".
Ev'leen Ann respondió con una expresión desapasionada, como si estuviera hablando de un asunto en China: "Bueno, no es más de lo que debería. Ella fue muy buena con él cuando era pequeño y su padre enfermó gravemente. Supongo que 'Niram no habría tenido mucho que comer si ella no hubiera empezado a coser para ganarse la vida y poder mantenerlo a él y al señor Purdon". Añadió firmemente, tras una pausa de un momento: "No, señora, no creo que sea más de lo que 'Niram debería hacer".
"Pero es muy duro para un joven sentirse incapaz de casarse", continué. De vez en cuando nos acercábamos tanto al tema como en esta ocasión. Ev'leen Ann no respondió. Su rostro adoptó una expresión de dolor y sufrimiento. Contrajo los labios como si nunca más fuera a hablar. Pero sabía que una crítica hacia 'Niram siempre la ponía nerviosa, y dije: "Y realmente, creo que 'Niram comete un gran error al actuar como lo hace. Una esposa sería de gran ayuda para él. Podría cuidar a la señora Purdon y mantener la casa".
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hubo un silencio. Me parecía inhumano irme y dejar a esa joven afligida a luchar sola contra su problema en esa fea prisión que era su lugar de trabajo, aunque pensé que podía adivinar por qué Ev'leen Ann había cerrado las puertas tan herméticamente. Me quedé cerca de ella, buscando en mi cabeza algo que decir, pero ella no me ayudó con ninguna observación casual. 'Niram no es el único de nuestro pueblo que posee plenamente el supremo don del silencio. Finalmente mencioné el informe de un caso de sarampión en el pueblo, y Ev'leen Ann respondió de la misma manera con la noticia de que su tía Emma había comprado una plantadora de papas. Ev'leen Ann es huérfana y fue criada por una tía soltera y pudiente, de carácter fuerte, que administra su propia granja. Después de un tiempo, gracias a transiciones similares, pasamos a mencionar su nombre.
"'Niram Purdon me dice que su madrastra no está mejor", dije. "¿No es demasiado malo?". Pensé que era bueno para Ev'leen Ann ser sacada de su oscura caverna de silencio de vez en cuando, aunque solo fuera a la fuerza. Como no respondió, continué: "Todos los que conocen a 'Niram piensan que es admirable que haga tanto por su madrastra".
Ev'leen Ann respondió con una expresión desapasionada, como si estuviera hablando de un asunto en China: "Bueno, no es más de lo que debería. Ella fue muy buena con él cuando era pequeño y su padre enfermó gravemente. Supongo que 'Niram no habría tenido mucho que comer si ella no hubiera empezado a coser para ganarse la vida y poder mantenerlo a él y al señor Purdon". Añadió firmemente, tras una pausa de un momento: "No, señora, no creo que sea más de lo que 'Niram debería hacer".
"Pero es muy duro para un joven sentirse incapaz de casarse", continué. De vez en cuando nos acercábamos tanto al tema como en esta ocasión. Ev'leen Ann no respondió. Su rostro adoptó una expresión de dolor y sufrimiento. Contrajo los labios como si nunca más fuera a hablar. Pero sabía que una crítica hacia 'Niram siempre la ponía nerviosa, y dije: "Y realmente, creo que 'Niram comete un gran error al actuar como lo hace. Una esposa sería de gran ayuda para él. Podría cuidar a la señora Purdon y mantener la casa".
Ev'leen Ann mordió el anzuelo, hablando rápidamente y con cierta vehemencia: "¡Supongo que 'Niram sabe lo que es mejor para él! No puede permitirse casarse cuando ni siquiera puede hacer frente a las facturas del médico y todo eso. Él mismo mantiene la casa, por las noches y por las mañanas, y la señora Purdon es muy capaz de cuidarse a sí misma, a pesar de estar postrada en la cama. Esa es su manera de ser, ya sabes. No puede soportar que la gente lo haga por ella. ¡Moriría antes de que alguien hiciera algo por ella que ella pudiera hacer por sí misma de todos modos!".
Suspiré resignadamente. La feroz independencia de la señora Purdon era una roca contra la que se estrellaban en átomos todos los intentos de compasión o ayuda. Parecía que no quedaba ninguna otra emoción en su pobre y viejo cuerpo, marcado por el trabajo. Mientras miraba a Ev'leen Ann, me parecía una característica bastante odiosa, y comenté: "Me parece que se le está pidiendo mucho a 'Niram que arruine su vida para que su madrastra pueda seguir fingiendo que es independiente".
Ev'leen Ann explicó apresuradamente: "Oh, 'Niram no le dice nada sobre eso — ella no sabe que él quisiera hacerlo — él no quiere que ella se preocupe — y, de todos modos, como las cosas están, no puede ganar lo suficiente para mantenerse al día con todos los gastos médicos".
"Pero la esposa adecuada — una chica buena y competente — podría ayudar ganando algo también".
Ev'leen Ann me miró con tristeza, sin sorpresa. La idea evidentemente no era nueva para ella. "Sí, señora, podría. Pero 'Niram dice que no es el tipo de hombre que permita que su esposa trabaje". Incluso mientras se sometía al veredicto implacable de su orgullo, seguía siendo fiel a sus principios y no pronunció ninguna queja. Continuó: "'Niram quiere que la tía Em'line tenga las cosas tal como ella las quiere, en la medida en que él pueda dárselas — y es justo que así sea".
"¿Tía Emeline?", repetí, sorprendido por su falta de atención. "¿Quiere decir la señora Purdon, no es así?"
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ev'leen Ann mordió el anzuelo, hablando rápidamente y con cierta vehemencia: "¡Supongo que 'Niram sabe lo que es mejor para él! No puede permitirse casarse cuando ni siquiera puede hacer frente a las facturas del médico y todo eso. Él mismo mantiene la casa, por las noches y por las mañanas, y la señora Purdon es muy capaz de cuidarse a sí misma, a pesar de estar postrada en la cama. Esa es su manera de ser, ya sabes. No puede soportar que la gente lo haga por ella. ¡Moriría antes de que alguien hiciera algo por ella que ella pudiera hacer por sí misma de todos modos!".
Suspiré resignadamente. La feroz independencia de la señora Purdon era una roca contra la que se estrellaban en átomos todos los intentos de compasión o ayuda. Parecía que no quedaba ninguna otra emoción en su pobre y viejo cuerpo, marcado por el trabajo. Mientras miraba a Ev'leen Ann, me parecía una característica bastante odiosa, y comenté: "Me parece que se le está pidiendo mucho a 'Niram que arruine su vida para que su madrastra pueda seguir fingiendo que es independiente".
Ev'leen Ann explicó apresuradamente: "Oh, 'Niram no le dice nada sobre eso — ella no sabe que él quisiera hacerlo — él no quiere que ella se preocupe — y, de todos modos, como las cosas están, no puede ganar lo suficiente para mantenerse al día con todos los gastos médicos".
"Pero la esposa adecuada — una chica buena y competente — podría ayudar ganando algo también".
Ev'leen Ann me miró con tristeza, sin sorpresa. La idea evidentemente no era nueva para ella. "Sí, señora, podría. Pero 'Niram dice que no es el tipo de hombre que permita que su esposa trabaje". Incluso mientras se sometía al veredicto implacable de su orgullo, seguía siendo fiel a sus principios y no pronunció ninguna queja. Continuó: "'Niram quiere que la tía Em'line tenga las cosas tal como ella las quiere, en la medida en que él pueda dárselas — y es justo que así sea".
"¿Tía Emeline?", repetí, sorprendido por su falta de atención. "¿Quiere decir la señora Purdon, no es así?"Ev'leen Ann parecía molesta por su desliz, pero despreciaba intentar ocultarlo. Explicó secamente, con la tímida y rígida incomodidad que nuestra gente del campo siente al hablar de asuntos privados: "Bueno, ella es mi tía Em'line, la señora Purdon, aunque casi nunca la llamo así. Vea usted, la tía Emma me crió, y ella y la tía Em'line no tienen nada que ver la una con la otra. Eran gemelas, y cuando eran niñas se enfrentaron al padre de 'Niram, cuando 'Niram era un bebé y su padre era un viudo joven que venía a cortejar. Entonces la tía Em'line se casó con él, y la tía Emma nunca volvió a hablar con ella".
Ocasionalmente, al caminar despreocupadamente por uno de nuestros frondosos callejones, surge algún géiser ardiente de calor ancestral en una columna hirviente. Nunca me acostumbro a ello, y ahora me eché atrás.
"¡Pero, nunca había oído hablar de eso, y conozco a su tía Emma y a la señora Purdon desde hace años!"
"Bueno, ya son bastante mayores", dijo Ev'leen Ann con apatía, con la natural indiferencia propia de la juventud egocéntrica ante las tragedias pasadas de la generación anterior. "Pasó hace ya bastante tiempo. Y ambos eran tan sensibles que, si alguien parecía hablar del tema, la gente prefería dejarlo en paz. Primero, la tía Emma no quería hablar con su hermana porque esta se había casado con el hombre que ella quería, y luego, cuando la tía Emma tuvo tanto éxito con la granja y se hizo tan rica, pues entonces la señora Purdon no quería intentar reconciliarse porque estaba tan pobre. Eso fue después de que el señor Purdon había sufrido un ataque de parálisis y habían perdido la granja, y ella había empezado a salir a coser —no que no estuviera siempre perfectamente satisfecha con su trato. Siempre actuaba como si preferiría tener la vieja camisa de su marido rellena de paja que todo el cuerpo de cualquier otro hombre.
Supongo que el señor Purdon era un hombre muy simpático."
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ev'leen Ann parecía molesta por su desliz, pero despreciaba intentar ocultarlo. Explicó secamente, con la tímida y rígida incomodidad que nuestra gente del campo siente al hablar de asuntos privados: "Bueno, ella es mi tía Em'line, la señora Purdon, aunque casi nunca la llamo así. Vea usted, la tía Emma me crió, y ella y la tía Em'line no tienen nada que ver la una con la otra. Eran gemelas, y cuando eran niñas se enfrentaron al padre de 'Niram, cuando 'Niram era un bebé y su padre era un viudo joven que venía a cortejar. Entonces la tía Em'line se casó con él, y la tía Emma nunca volvió a hablar con ella".
Ocasionalmente, al caminar despreocupadamente por uno de nuestros frondosos callejones, surge algún géiser ardiente de calor ancestral en una columna hirviente. Nunca me acostumbro a ello, y ahora me eché atrás.
"¡Pero, nunca había oído hablar de eso, y conozco a su tía Emma y a la señora Purdon desde hace años!"
"Bueno, ya son bastante mayores", dijo Ev'leen Ann con apatía, con la natural indiferencia propia de la juventud egocéntrica ante las tragedias pasadas de la generación anterior. "Pasó hace ya bastante tiempo. Y ambos eran tan sensibles que, si alguien parecía hablar del tema, la gente prefería dejarlo en paz. Primero, la tía Emma no quería hablar con su hermana porque esta se había casado con el hombre que ella quería, y luego, cuando la tía Emma tuvo tanto éxito con la granja y se hizo tan rica, pues entonces la señora Purdon no quería intentar reconciliarse porque estaba tan pobre. Eso fue después de que el señor Purdon había sufrido un ataque de parálisis y habían perdido la granja, y ella había empezado a salir a coser —no que no estuviera siempre perfectamente satisfecha con su trato. Siempre actuaba como si preferiría tener la vieja camisa de su marido rellena de paja que todo el cuerpo de cualquier otro hombre.
Supongo que el señor Purdon era un hombre muy simpático."¡Ahí lo tenía! La breve y concisa crónica de dos vidas apasionadas. Y también tenía la clave de la furia de independencia de la señora Purdon. Era la única manera en que podía defender a su marido contra la acusación, tan condenatoria para su mundo, de no haber provisto para su esposa. Era el único monumento que podía erigir en memoria de su marido. ¡Y su marido había sido todo lo que había en la vida para ella!
Me quedé mirando el rostro de su joven pariente, notando la dureza bajo la suavidad aterciopelada de su juventud, y adivinando la llama que subyacía a esa dureza. Anhelaba romper su muro y poner mis brazos alrededor de ella, y, impulsada por el momento, dejé de fingir la casualidad en nuestra conversación.
"¡Oh, querida!", dije. "¿Tú y 'Niram vais a seguir así siempre?" "¿No hay nadie que os pueda ayudar?"
Ev'leen Ann me miró, y su rostro se volvió de repente viejo y gris. "No, señora; no vamos a seguir así. 'Niram y yo hemos decidido que no tiene sentido. Hemos decidido que será mejor que no vayamos a sitios juntos ni que nos veamos. Es demasiado... si 'Niram piensa que no podemos..." —se encendió tanto que supe que ardía de pies a cabeza— "es mejor que no lo hagamos..." Terminó con voz apagada, escondiendo el rostro en el pliegue de su brazo.
Ah, sí; ahora sabía por qué Ev'leen Ann había cerrado la puerta al apasionado aliento de la noche de primavera!
Me quedé cerca de ella, con un nudo en la garganta, pero adivinaba la angustia de su vergüenza por su involuntaria revelación de sí misma, y la respetaba. No me atreví a hacer más que tocarle suavemente el hombro.
La puerta detrás de nosotros hizo ruido. Ev'leen Ann se levantó de un salto y giró la cara hacia la pared. El primo de Paul entró, arrastrando un poco los pies, parpadeando ante la luz de la lámpara sin pantalla, y con una expresión muy enfadada y cansada. Nos miró sin comentar nada mientras se acercaba al lavabo. "¡Nadie me ha ofrecido nada bueno para beber!", se quejó, "¡así que he venido a buscar un poco de agua del grifo para mi bebida nocturna!".
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
¡Ahí lo tenía! La breve y concisa crónica de dos vidas apasionadas. Y también tenía la clave de la furia de independencia de la señora Purdon. Era la única manera en que podía defender a su marido contra la acusación, tan condenatoria para su mundo, de no haber provisto para su esposa. Era el único monumento que podía erigir en memoria de su marido. ¡Y su marido había sido todo lo que había en la vida para ella!
Me quedé mirando el rostro de su joven pariente, notando la dureza bajo la suavidad aterciopelada de su juventud, y adivinando la llama que subyacía a esa dureza. Anhelaba romper su muro y poner mis brazos alrededor de ella, y, impulsada por el momento, dejé de fingir la casualidad en nuestra conversación.
"¡Oh, querida!", dije. "¿Tú y 'Niram vais a seguir así siempre?" "¿No hay nadie que os pueda ayudar?"
Ev'leen Ann me miró, y su rostro se volvió de repente viejo y gris. "No, señora; no vamos a seguir así. 'Niram y yo hemos decidido que no tiene sentido. Hemos decidido que será mejor que no vayamos a sitios juntos ni que nos veamos. Es demasiado... si 'Niram piensa que no podemos..." —se encendió tanto que supe que ardía de pies a cabeza— "es mejor que no lo hagamos..." Terminó con voz apagada, escondiendo el rostro en el pliegue de su brazo.
Ah, sí; ahora sabía por qué Ev'leen Ann había cerrado la puerta al apasionado aliento de la noche de primavera!
Me quedé cerca de ella, con un nudo en la garganta, pero adivinaba la angustia de su vergüenza por su involuntaria revelación de sí misma, y la respetaba. No me atreví a hacer más que tocarle suavemente el hombro.
La puerta detrás de nosotros hizo ruido. Ev'leen Ann se levantó de un salto y giró la cara hacia la pared. El primo de Paul entró, arrastrando un poco los pies, parpadeando ante la luz de la lámpara sin pantalla, y con una expresión muy enfadada y cansada. Nos miró sin comentar nada mientras se acercaba al lavabo. "¡Nadie me ha ofrecido nada bueno para beber!", se quejó, "¡así que he venido a buscar un poco de agua del grifo para mi bebida nocturna!".Cuando hubo bebido ostentosamente con la cucharilla de lata, se acercó a la puerta de afuera y la abrió de un golpe. "¡¿No sabéis la gente lo caluroso y apestoso que está aquí dentro?!", dijo, con su habitual brusquedad y falta de ceremonias.
El viento nocturno entró en tromba, girando en remolinos, y apagó la lámpara con un soplo. En un instante, la habitación se llenó de frescor, perfumes y el sonido del río. De la oscuridad salió la joven voz de Ev'leen Ann. "¡Me parece!", dijo, como si hablara consigo misma, "¡que nunca había oído el sonido de Mill Brook tan fuerte como esta primavera!".
Me desperté esa noche con el sobresalto que se tiene ante una llamada repentina. Pero no había habido ninguna llamada. Un profundo silencio se extendió por toda la casa dormida. Afuera, el viento había amainado. Solo la fuerte algarabía del río rompía la quietud bajo las estrellas. Pero a través de todo ese silencio y esa vibrante canción resonaba una amenaza silenciosa que me sacó de la cama y me puso de pie antes de que estuviera despierto. Oí a Paul decir, "¡¿Qué pasa?!", con voz somnolienta, y respondí: "¡Nada!", mientras cogía mi bata y mis zapatillas. Escuché durante un momento, con la cabeza aturdida por todos los cuentos aterradores sobre la morbosa vena de violencia que atraviesa el carácter de nuestra gente tan recatada. Todavía no había ningún sonido. Me dirigí por el pasillo y subí las escaleras hasta la habitación de Ev'leen Ann, y abrí la puerta sin llamar. La habitación estaba vacía.
¡Y cómo corrí! Gritando a todo pulmón para que Paul me acompañara, bajé corriendo los dos tramos de escaleras, salí por la puerta abierta y avancé por el sendero cercado que conduce hasta el pequeño río. La luz de las estrellas era clara. Podía ver todo con tanta nitidez como si fuera la madrugada. Vi el río y vi a Ev'leen Ann.
Hubo un terrible momento de horror, del que nunca recordaré con mucha claridad, y luego Ev'leen Ann y yo —ambos muy mojados— nos quedamos de pie en la orilla, temblando el uno en los brazos del otro.
En medio de nuestra histeria, sonó, como una mordaza cáustica, la voz árida de Horace, que comentó: «Bueno, ¿estáis locos los dos, o andáis dormidos?»
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cuando hubo bebido ostentosamente con la cucharilla de lata, se acercó a la puerta de afuera y la abrió de un golpe. "¡¿No sabéis la gente lo caluroso y apestoso que está aquí dentro?!", dijo, con su habitual brusquedad y falta de ceremonias.
El viento nocturno entró en tromba, girando en remolinos, y apagó la lámpara con un soplo. En un instante, la habitación se llenó de frescor, perfumes y el sonido del río. De la oscuridad salió la joven voz de Ev'leen Ann. "¡Me parece!", dijo, como si hablara consigo misma, "¡que nunca había oído el sonido de Mill Brook tan fuerte como esta primavera!".
Me desperté esa noche con el sobresalto que se tiene ante una llamada repentina. Pero no había habido ninguna llamada. Un profundo silencio se extendió por toda la casa dormida. Afuera, el viento había amainado. Solo la fuerte algarabía del río rompía la quietud bajo las estrellas. Pero a través de todo ese silencio y esa vibrante canción resonaba una amenaza silenciosa que me sacó de la cama y me puso de pie antes de que estuviera despierto. Oí a Paul decir, "¡¿Qué pasa?!", con voz somnolienta, y respondí: "¡Nada!", mientras cogía mi bata y mis zapatillas. Escuché durante un momento, con la cabeza aturdida por todos los cuentos aterradores sobre la morbosa vena de violencia que atraviesa el carácter de nuestra gente tan recatada. Todavía no había ningún sonido. Me dirigí por el pasillo y subí las escaleras hasta la habitación de Ev'leen Ann, y abrí la puerta sin llamar. La habitación estaba vacía.
¡Y cómo corrí! Gritando a todo pulmón para que Paul me acompañara, bajé corriendo los dos tramos de escaleras, salí por la puerta abierta y avancé por el sendero cercado que conduce hasta el pequeño río. La luz de las estrellas era clara. Podía ver todo con tanta nitidez como si fuera la madrugada. Vi el río y vi a Ev'leen Ann.
Hubo un terrible momento de horror, del que nunca recordaré con mucha claridad, y luego Ev'leen Ann y yo —ambos muy mojados— nos quedamos de pie en la orilla, temblando el uno en los brazos del otro.
En medio de nuestra histeria, sonó, como una mordaza cáustica, la voz árida de Horace, que comentó: «Bueno, ¿estáis locos los dos, o andáis dormidos?»Sentí cómo Ev'leen Ann se tensaba en mis brazos, y prácticamente di un paso atrás ante ella, en un gesto de admiración asombrada, mientras la escuchaba agarrar con fuerza la paja que así se le ofrecía, y, aún estremeciéndose horriblemente de pies a cabeza, esforzarse por hablar con cierta coherencia: «¿Por qué? —Sí —Por supuesto— Siempre había oído hablar de que mi abuelo Parkman caminaba mientras dormía. La gente decía que, tarde o temprano, eso saldría a la luz en la familia».
Paul estaba muy cerca de Horace —me pregunté un poco por qué no era él el primero— y, entre muchas exclamaciones atónitas e inanes, como las que la gente siempre hace en ocasiones sorprendentes, regresamos a la casa, hacia mantas calientes y bebidas calientes. Pero esa noche no volví a dormir.
Algún tiempo después del amanecer, sin embargo, caí en un estado de inconsciencia agitada, lleno de malos sueños, y solo desperté cuando el sol ya estaba muy alto. Abrí los ojos y vi a Ev'leen Ann a punto de cerrar la puerta.
«¿Te he despertado? —dijo ella—. No era mi intención. Ese niño pequeño, Harris, está aquí con una carta para ti».
Habló con un tono ligeramente desafiante de autosuficiencia. Intenté hacerle el juego en cuanto a su interpretación de su propio papel.
«¿El pequeño Harris? —dije, sentándome en la cama—. ¿Para qué demonios me trae una carta?
»
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sentí cómo Ev'leen Ann se tensaba en mis brazos, y prácticamente di un paso atrás ante ella, en un gesto de admiración asombrada, mientras la escuchaba agarrar con fuerza la paja que así se le ofrecía, y, aún estremeciéndose horriblemente de pies a cabeza, esforzarse por hablar con cierta coherencia: «¿Por qué? —Sí —Por supuesto— Siempre había oído hablar de que mi abuelo Parkman caminaba mientras dormía. La gente decía que, tarde o temprano, eso saldría a la luz en la familia».
Paul estaba muy cerca de Horace —me pregunté un poco por qué no era él el primero— y, entre muchas exclamaciones atónitas e inanes, como las que la gente siempre hace en ocasiones sorprendentes, regresamos a la casa, hacia mantas calientes y bebidas calientes. Pero esa noche no volví a dormir.
Algún tiempo después del amanecer, sin embargo, caí en un estado de inconsciencia agitada, lleno de malos sueños, y solo desperté cuando el sol ya estaba muy alto. Abrí los ojos y vi a Ev'leen Ann a punto de cerrar la puerta.
«¿Te he despertado? —dijo ella—. No era mi intención. Ese niño pequeño, Harris, está aquí con una carta para ti».
Habló con un tono ligeramente desafiante de autosuficiencia. Intenté hacerle el juego en cuanto a su interpretación de su propio papel.
«¿El pequeño Harris? —dije, sentándome en la cama—. ¿Para qué demonios me trae una carta?
»
Ev'leen Ann, con su habitual perspicacia para detectar lo superfluo en la conversación, no emitió ninguna opinión sobre un asunto del que no tenía información, sino que bajó las escaleras y trajo la nota. Era un texto de cuatro líneas y, sorprendentemente, provenía de la anciana señora Purdon, quien me preguntó abruptamente si quería que mi marido me llevara a verla. Especificó, y subrayó esa especificación, que debía ir "de inmediato y en automóvil". Extremadamente perpleja ante esa misteriosa orden, busqué a Paul, quien, obedientemente, encendió nuestro pequeño coche y me llevó. No había rastro de Horace por la casa, pero a cierta distancia, al otro lado del pueblo, vimos su alta y encorvada figura caminar por la carretera. Llevaba un bastón y, como era habitual, estaba ocupado en arrancar violentamente las cabezas de las malezas a la orilla del camino mientras caminaba.
Rechazó nuestra oferta de llevarlo en el coche, alegando que había salido a hacer ejercicio y a reducir su peso —una antigua broma sobre su esquelético cuerpo que lo hizo sonreír con una expresión curtida durante un instante.
Por supuesto, no había nadie en casa de la señora Purdon para dejarnos entrar en la diminuta casa de tres habitaciones, ya que la inválida, confinada a la cama, pasaba allí sus días sola mientras 'Niram trabajaba con su equipo en los campos de otras personas. Sin saber qué podríamos encontrar, Paul se quedó afuera en el coche, mientras yo entré en respuesta a la invitación de la señora Purdon: "¡Entra, por qué no!". Su tono sonaba tan seco como de costumbre. Pero cuando la vi, supe que las cosas no eran como de costumbre.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ev'leen Ann, con su habitual perspicacia para detectar lo superfluo en la conversación, no emitió ninguna opinión sobre un asunto del que no tenía información, sino que bajó las escaleras y trajo la nota. Era un texto de cuatro líneas y, sorprendentemente, provenía de la anciana señora Purdon, quien me preguntó abruptamente si quería que mi marido me llevara a verla. Especificó, y subrayó esa especificación, que debía ir "de inmediato y en automóvil". Extremadamente perpleja ante esa misteriosa orden, busqué a Paul, quien, obedientemente, encendió nuestro pequeño coche y me llevó. No había rastro de Horace por la casa, pero a cierta distancia, al otro lado del pueblo, vimos su alta y encorvada figura caminar por la carretera. Llevaba un bastón y, como era habitual, estaba ocupado en arrancar violentamente las cabezas de las malezas a la orilla del camino mientras caminaba.
Rechazó nuestra oferta de llevarlo en el coche, alegando que había salido a hacer ejercicio y a reducir su peso —una antigua broma sobre su esquelético cuerpo que lo hizo sonreír con una expresión curtida durante un instante.
Por supuesto, no había nadie en casa de la señora Purdon para dejarnos entrar en la diminuta casa de tres habitaciones, ya que la inválida, confinada a la cama, pasaba allí sus días sola mientras 'Niram trabajaba con su equipo en los campos de otras personas. Sin saber qué podríamos encontrar, Paul se quedó afuera en el coche, mientras yo entré en respuesta a la invitación de la señora Purdon: "¡Entra, por qué no!". Su tono sonaba tan seco como de costumbre. Pero cuando la vi, supe que las cosas no eran como de costumbre.Estaba tendida boca arriba, aquella pequeña y demacrada figura humana, apenas levantando la colcha hecha a mano lo suficiente para que la cama pareciera ocupada y para dar cuenta de la delgada y vieja cara que había sobre la almohada. Pero cuando entré en la habitación, sus ojos se clavaron en los míos, y no fui consciente de nada más que de ellos y de cierta furia de determinación que había detrás. Con una intensa impaciencia ante mi primera exclamación de sorpresa, natural pero rápidamente reprimida, me explicó brevemente que quería que Paul la levantara y la llevara en el automóvil hasta la granja Hulett, en el pueblo vecino. «Estoy tan encogida que no soy nada; sé que puedo sentarme en el asiento trasero si me encorvo», dijo, con un tono frío pero una voz bastante temblorosa.
Al parecer, se dio cuenta de que incluso su intenso deseo de mantener un tono despreocupado no podía sustituir a ninguna explicación de su extraña petición, y añadió, manteniendo mi mirada fija con la suya: «Emma Hulett es mi hermana gemela. Supongo que no es tan raro que quiera verla».
Pensé, por supuesto, que íbamos a ser utilizados como medio para alguna extraña y repentina reconciliación familiar, y salí a preguntar a Paul si creía que podía llevar a la anciana inválida hasta el automóvil. Me respondió que, en cuanto a eso, podía cargar con un cuerpo tan delgado diez veces alrededor de la ciudad, pero que se negaba absolutamente a asumir tal riesgo sin la autorización de su médico. Recordé los ardientes ojos de determinación que había dejado atrás, y lo envié a presentar sus objeciones ante la propia señora Purdon.
En unos momentos lo vi salir de la casa con la anciana en sus brazos. Evidentemente, la había levantado tal como estaba tendida. La colcha hecha a mano colgaba en largos pliegues, mostrando sus brillantes colores rojo y verde bajo la luz del sol, que brillaba de una manera extraña sobre el pálido rostro de la anciana, expuesto al cielo abierto por primera vez en años.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Estaba tendida boca arriba, aquella pequeña y demacrada figura humana, apenas levantando la colcha hecha a mano lo suficiente para que la cama pareciera ocupada y para dar cuenta de la delgada y vieja cara que había sobre la almohada. Pero cuando entré en la habitación, sus ojos se clavaron en los míos, y no fui consciente de nada más que de ellos y de cierta furia de determinación que había detrás. Con una intensa impaciencia ante mi primera exclamación de sorpresa, natural pero rápidamente reprimida, me explicó brevemente que quería que Paul la levantara y la llevara en el automóvil hasta la granja Hulett, en el pueblo vecino. «Estoy tan encogida que no soy nada; sé que puedo sentarme en el asiento trasero si me encorvo», dijo, con un tono frío pero una voz bastante temblorosa.
Al parecer, se dio cuenta de que incluso su intenso deseo de mantener un tono despreocupado no podía sustituir a ninguna explicación de su extraña petición, y añadió, manteniendo mi mirada fija con la suya: «Emma Hulett es mi hermana gemela. Supongo que no es tan raro que quiera verla».
Pensé, por supuesto, que íbamos a ser utilizados como medio para alguna extraña y repentina reconciliación familiar, y salí a preguntar a Paul si creía que podía llevar a la anciana inválida hasta el automóvil. Me respondió que, en cuanto a eso, podía cargar con un cuerpo tan delgado diez veces alrededor de la ciudad, pero que se negaba absolutamente a asumir tal riesgo sin la autorización de su médico. Recordé los ardientes ojos de determinación que había dejado atrás, y lo envié a presentar sus objeciones ante la propia señora Purdon.
En unos momentos lo vi salir de la casa con la anciana en sus brazos. Evidentemente, la había levantado tal como estaba tendida. La colcha hecha a mano colgaba en largos pliegues, mostrando sus brillantes colores rojo y verde bajo la luz del sol, que brillaba de una manera extraña sobre el pálido rostro de la anciana, expuesto al cielo abierto por primera vez en años.Condujimos en silencio por el paisaje verde y dorado del día de primavera, una compañía de ancianos tristemente fuera de tono con la nota triunfante de la eterna juventud que resonaba en todo el mundo visible. La señora Purdon no miraba nada, no decía nada, parecía no ser consciente de nada más que del propósito que tenía en su corazón, sea cual fuera ese propósito. Paul y yo, siguiendo el ejemplo de nuestros vecinos, nos mantuvimos, con un valor parecido al de ellos, fieles a su excelente costumbre de no decir nada cuando no había nada que decir. Llegamos a la antigua y elegante casa de los Hulett sin haber intercambiado una sola palabra.
"Ahora llévame adentro", dijo brevemente la señora Purdon, evidentemente racionando sus fuerzas.
"¿No sería mejor que fuera a ver si la señorita Hulett está en casa?", pregunté.
La señora Purdon sacudió la cabeza impacientemente y volvió sus ojos penetrantes hacia mi marido. Subí el sendero delante de ellos para llamar a la puerta, preguntándome qué estarían pensando de nosotros las personas que estaban en la casa. No hubo respuesta a mi llamado. "Abran la puerta y entren", ordenó la señora Purdon desde dentro de su edredón.
No había nadie en el espacioso hall de paneles blancos, ni se oía ningún sonido en toda la gran casa de muchas habitaciones.
"Emma está afuera dando de comer a las gallinas", conjeturó la señora Purdon, no sin, me pareció, un leve toque de alivio en su voz. "Ahora llévame arriba, a la primera habitación a la derecha".
Medio oculto por su carga, Paul me lanzó una mirada interrogante; pero obedientemente subió la amplia y antigua escalera y, esperando a que abriera la primera puerta a la derecha, entró en la gran habitación.
"Déjame en la cama y abre esos postigos", ordenó la señora Purdon.
Seguía reuniendo sus fuerzas con decisión, pero su voz era débil, lo que me hizo correr rápidamente hacia ella mientras Paul la acostaba en la cama con dosel. Sus ojos seguían siendo indomables, pero su boca estaba abierta y su color era alarmante. "¡Oh, Paul, rápido! ¿No tienes contigo tu frasco?".
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Condujimos en silencio por el paisaje verde y dorado del día de primavera, una compañía de ancianos tristemente fuera de tono con la nota triunfante de la eterna juventud que resonaba en todo el mundo visible. La señora Purdon no miraba nada, no decía nada, parecía no ser consciente de nada más que del propósito que tenía en su corazón, sea cual fuera ese propósito. Paul y yo, siguiendo el ejemplo de nuestros vecinos, nos mantuvimos, con un valor parecido al de ellos, fieles a su excelente costumbre de no decir nada cuando no había nada que decir. Llegamos a la antigua y elegante casa de los Hulett sin haber intercambiado una sola palabra.
"Ahora llévame adentro", dijo brevemente la señora Purdon, evidentemente racionando sus fuerzas.
"¿No sería mejor que fuera a ver si la señorita Hulett está en casa?", pregunté.
La señora Purdon sacudió la cabeza impacientemente y volvió sus ojos penetrantes hacia mi marido. Subí el sendero delante de ellos para llamar a la puerta, preguntándome qué estarían pensando de nosotros las personas que estaban en la casa. No hubo respuesta a mi llamado. "Abran la puerta y entren", ordenó la señora Purdon desde dentro de su edredón.
No había nadie en el espacioso hall de paneles blancos, ni se oía ningún sonido en toda la gran casa de muchas habitaciones.
"Emma está afuera dando de comer a las gallinas", conjeturó la señora Purdon, no sin, me pareció, un leve toque de alivio en su voz. "Ahora llévame arriba, a la primera habitación a la derecha".
Medio oculto por su carga, Paul me lanzó una mirada interrogante; pero obedientemente subió la amplia y antigua escalera y, esperando a que abriera la primera puerta a la derecha, entró en la gran habitación.
"Déjame en la cama y abre esos postigos", ordenó la señora Purdon.
Seguía reuniendo sus fuerzas con decisión, pero su voz era débil, lo que me hizo correr rápidamente hacia ella mientras Paul la acostaba en la cama con dosel. Sus ojos seguían siendo indomables, pero su boca estaba abierta y su color era alarmante. "¡Oh, Paul, rápido! ¿No tienes contigo tu frasco?".La señora Purdon me informó en un susurro apenas audible: «En el armario de la esquina, al pie de las escaleras», y yo volé por el pasillo. Volví con una botella, evidentemente de gran antigüedad. Solo quedaba un poco de brandy en el fondo, pero eso devolvió un tenue color a los labios de la mujer enferma.
Mientras me inclinaba sobre ella y Paul abría las persianas, dejando entrar una inundación de luz solar y sombras moteadas de hojas, se escucharon pasos firmes y rápidos por el pasillo, y una mujer vigorosa, con el rostro curtido y un vestido limpio y descolorido de tela vaquera, se detuvo en el umbral con una expresión de estupefacción.
La señora Purdon me apartó a un lado y, aunque físicamente era incapaz de mover su cuerpo ni siquiera un ápice, dio la impresión de haberse levantado para recibir a la recién llegada. «Bueno, Emma, aquí estoy», dijo con una voz extraña, con involuntarios temblores en la voz. A medida que continuaba, lo tenía más bajo control, aunque en el transcurso de su discurso extraordinariamente sucinto se le quebró la voz y la abandonó ocasionalmente. Cuando eso sucedía, respiraba profundamente con un esfuerzo audible y doloroso, esforzándose por avanzar de manera constante en lo que tenía que decir. «Mira, Emma, es así: Mi ‘Niram y tu Ev’leen Ann han estado juntos desde que fueron a la escuela juntos; tú lo sabes tan bien como yo, aunque fingiéramos que no era así. Solo que hasta ahora no sabía lo difícil que lo llevaban.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La señora Purdon me informó en un susurro apenas audible: «En el armario de la esquina, al pie de las escaleras», y yo volé por el pasillo. Volví con una botella, evidentemente de gran antigüedad. Solo quedaba un poco de brandy en el fondo, pero eso devolvió un tenue color a los labios de la mujer enferma.
Mientras me inclinaba sobre ella y Paul abría las persianas, dejando entrar una inundación de luz solar y sombras moteadas de hojas, se escucharon pasos firmes y rápidos por el pasillo, y una mujer vigorosa, con el rostro curtido y un vestido limpio y descolorido de tela vaquera, se detuvo en el umbral con una expresión de estupefacción.
La señora Purdon me apartó a un lado y, aunque físicamente era incapaz de mover su cuerpo ni siquiera un ápice, dio la impresión de haberse levantado para recibir a la recién llegada. «Bueno, Emma, aquí estoy», dijo con una voz extraña, con involuntarios temblores en la voz. A medida que continuaba, lo tenía más bajo control, aunque en el transcurso de su discurso extraordinariamente sucinto se le quebró la voz y la abandonó ocasionalmente. Cuando eso sucedía, respiraba profundamente con un esfuerzo audible y doloroso, esforzándose por avanzar de manera constante en lo que tenía que decir. «Mira, Emma, es así: Mi ‘Niram y tu Ev’leen Ann han estado juntos desde que fueron a la escuela juntos; tú lo sabes tan bien como yo, aunque fingiéramos que no era así. Solo que hasta ahora no sabía lo difícil que lo llevaban.No pueden casarse porque ‘Niram no puede mantenerse económicamente, y mucho menos salir adelante, porque mi enfermedad cuesta mucho dinero, y el médico dice que puedo vivir así durante años, igual que la tía Hettie. Y ‘Niram tiene treinta y un años, y Ev’leen Ann veintiocho, y han tenido que esperar casi tanto como es bueno para la gente que se quiere tanto. He pensado en todas las salidas posibles, y no hay ninguna. El Señor sabe que no disfruto para nada de la vida, ni siquiera de manera perceptible, y había pensado cortarme la garganta como el tío Lish, pero eso haría que ‘Niram y Ev’leen Ann se sintieran tan mal al pensar por qué lo había hecho; nunca encontrarían el consuelo que deberían al estar casados; así que eso no sirve. Solo queda una cosa que hacer. Supongo que tendrás que cuidarme hasta que el Señor me llame. Quizá no dure tanto como piensa el médico».
Cuando terminó, sentí que mis oídos resonaban en el silencio. Había caminado hacia el altar sacrificial con un paso tan firme y había depositado allí todo lo que tenía con una apariencia tan valiente de tranquila resolución, que por un instante no logré captar la sublimidad de su autoimmolación. ¡La señora Purdon pidiendo caridad! ¡Y pidiéndosela a la única mujer que tenía más razones que ninguna otra para negársela!
Paul me miró miserablemente; el cobarde deseo de escapar de aquella situación estaba escrito en toda su expresión. "No sería mejor que nos fuéramos, señora Purdon?", dije con incomodidad. No me había atrevido a mirar a la mujer que estaba en el umbral de la puerta.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
No pueden casarse porque ‘Niram no puede mantenerse económicamente, y mucho menos salir adelante, porque mi enfermedad cuesta mucho dinero, y el médico dice que puedo vivir así durante años, igual que la tía Hettie. Y ‘Niram tiene treinta y un años, y Ev’leen Ann veintiocho, y han tenido que esperar casi tanto como es bueno para la gente que se quiere tanto. He pensado en todas las salidas posibles, y no hay ninguna. El Señor sabe que no disfruto para nada de la vida, ni siquiera de manera perceptible, y había pensado cortarme la garganta como el tío Lish, pero eso haría que ‘Niram y Ev’leen Ann se sintieran tan mal al pensar por qué lo había hecho; nunca encontrarían el consuelo que deberían al estar casados; así que eso no sirve. Solo queda una cosa que hacer. Supongo que tendrás que cuidarme hasta que el Señor me llame. Quizá no dure tanto como piensa el médico».
Cuando terminó, sentí que mis oídos resonaban en el silencio. Había caminado hacia el altar sacrificial con un paso tan firme y había depositado allí todo lo que tenía con una apariencia tan valiente de tranquila resolución, que por un instante no logré captar la sublimidad de su autoimmolación. ¡La señora Purdon pidiendo caridad! ¡Y pidiéndosela a la única mujer que tenía más razones que ninguna otra para negársela!
Paul me miró miserablemente; el cobarde deseo de escapar de aquella situación estaba escrito en toda su expresión. "No sería mejor que nos fuéramos, señora Purdon?", dije con incomodidad. No me había atrevido a mirar a la mujer que estaba en el umbral de la puerta.
La señora Purdon me hizo una señal para que me quedara, con un gesto imperioso cuya ferocidad mostraba el tumulto que se ocultaba bajo su valiente fachada. "No; quiero que te quedes. Quiero que escuches lo que digo, para que puedas contárselo a la gente, si tienes que hacerlo. Ahora, mira aquí, Emma", continuó dirigiéndose a la otra, que seguía obstinadamente en silencio; "tienes que ver las cosas tal como son. Ninguno de los dos somos de ninguna utilidad para nadie, tal como estamos—y soy una carga terrible para las únicas dos personas que nos importan un ápice—a cualquiera de los dos. Tienes mucho que hacer, y nada con lo que gastarlo. No puedo apartarme de su camino muriendo sin ir en contra de lo que dice la Escritura y lo que es correcto, pero—" Su calma de acero se quebró. Se desató en un grito histérico: "¡Simplemente tienes que hacerlo, Emma Hulett! ¡Simplemente tienes que hacerlo!
Si no lo haces, nunca volveré a la casa de Niram! Me acostaré en la zanja junto a la carretera hasta que venga el encargado de los pobres a buscarme—y les diré a todos que es porque mi propia hermana gemela, con una casa, una granja y dinero en el banco, me ha echado a morir de hambre—" Un espasmo terrible la interrumpió. Se quedó tendida, retorcida y fláccida, con el blanco de sus ojos al descubierto entre los párpados.
"¡Por Dios santo, se ha ido!", exclamó Paul, corriendo hacia la cama.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La señora Purdon me hizo una señal para que me quedara, con un gesto imperioso cuya ferocidad mostraba el tumulto que se ocultaba bajo su valiente fachada. "No; quiero que te quedes. Quiero que escuches lo que digo, para que puedas contárselo a la gente, si tienes que hacerlo. Ahora, mira aquí, Emma", continuó dirigiéndose a la otra, que seguía obstinadamente en silencio; "tienes que ver las cosas tal como son. Ninguno de los dos somos de ninguna utilidad para nadie, tal como estamos—y soy una carga terrible para las únicas dos personas que nos importan un ápice—a cualquiera de los dos. Tienes mucho que hacer, y nada con lo que gastarlo. No puedo apartarme de su camino muriendo sin ir en contra de lo que dice la Escritura y lo que es correcto, pero—" Su calma de acero se quebró. Se desató en un grito histérico: "¡Simplemente tienes que hacerlo, Emma Hulett! ¡Simplemente tienes que hacerlo!
Si no lo haces, nunca volveré a la casa de Niram! Me acostaré en la zanja junto a la carretera hasta que venga el encargado de los pobres a buscarme—y les diré a todos que es porque mi propia hermana gemela, con una casa, una granja y dinero en el banco, me ha echado a morir de hambre—" Un espasmo terrible la interrumpió. Se quedó tendida, retorcida y fláccida, con el blanco de sus ojos al descubierto entre los párpados.
"¡Por Dios santo, se ha ido!", exclamó Paul, corriendo hacia la cama.Era consciente de que la mujer que estaba en la puerta había dejado de permanecer inmóvil y estaba entre Paul y yo mientras nos frotabamos las manos, delgadas y heladas, y le dábamos brandy entre los labios plácidos. Los tres pensábamos que estaba muerta o que se estaba muriendo, y trabajábamos sobre ella con la gratitud atemorizada por la presencia viva del otro que siempre caracteriza ese momento terrible. Pero incluso mientras la abanicábamos y la frotabamos, y nos gritábamos unos a otros que abrieran las ventanas y que trajeran agua, los labios azules se movieron en un susurro fantasmal: «Em, escucha...». La anciana volvió al apodo de su juventud común. «Em... tu Ev'leen Ann... intentó ahogarse... en el arroyo Mill anoche... Eso fue lo que me decidió... a...». Y entonces nos sumimos en otra lucha desesperada contra la Muerte por la posesión de la maltrecha y antigua morada del alma intrépida que teníamos ante nosotros.
«¿No hay agua caliente en la casa?», gritó Paul, y «¡Sí, sí; hay una tetera en la estufa!», respondió la mujer que trabajaba junto a nosotros. Paul, adivinando que se refería a la cocina, bajó corriendo las escaleras. Eché una mirada al rostro de Emma Hulett mientras se inclinaba sobre la hermana que no había visto en treinta años, y supe que la batalla de la señora Purdon estaba ganada. Incluso parecía que había ganado otra escaramuza en su interminable guerra contra la muerte, pues un poco de calor empezaba a regresar a sus manos.
Cuando Paul regresó con la tetera y se había llenado una botella de agua caliente, la dueña de la casa se enderezó, asumió su legítima posición como dueña de la situación y empezó a dar órdenes. «Tú te subes al automóvil y vas a buscar al médico», le dijo a Paul. «Esa será la forma más rápida. Ella está mejor ahora, y tu esposa y yo podremos mantenerla hasta que llegue el médico».
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Era consciente de que la mujer que estaba en la puerta había dejado de permanecer inmóvil y estaba entre Paul y yo mientras nos frotabamos las manos, delgadas y heladas, y le dábamos brandy entre los labios plácidos. Los tres pensábamos que estaba muerta o que se estaba muriendo, y trabajábamos sobre ella con la gratitud atemorizada por la presencia viva del otro que siempre caracteriza ese momento terrible. Pero incluso mientras la abanicábamos y la frotabamos, y nos gritábamos unos a otros que abrieran las ventanas y que trajeran agua, los labios azules se movieron en un susurro fantasmal: «Em, escucha...». La anciana volvió al apodo de su juventud común. «Em... tu Ev'leen Ann... intentó ahogarse... en el arroyo Mill anoche... Eso fue lo que me decidió... a...». Y entonces nos sumimos en otra lucha desesperada contra la Muerte por la posesión de la maltrecha y antigua morada del alma intrépida que teníamos ante nosotros.
«¿No hay agua caliente en la casa?», gritó Paul, y «¡Sí, sí; hay una tetera en la estufa!», respondió la mujer que trabajaba junto a nosotros. Paul, adivinando que se refería a la cocina, bajó corriendo las escaleras. Eché una mirada al rostro de Emma Hulett mientras se inclinaba sobre la hermana que no había visto en treinta años, y supe que la batalla de la señora Purdon estaba ganada. Incluso parecía que había ganado otra escaramuza en su interminable guerra contra la muerte, pues un poco de calor empezaba a regresar a sus manos.
Cuando Paul regresó con la tetera y se había llenado una botella de agua caliente, la dueña de la casa se enderezó, asumió su legítima posición como dueña de la situación y empezó a dar órdenes. «Tú te subes al automóvil y vas a buscar al médico», le dijo a Paul. «Esa será la forma más rápida. Ella está mejor ahora, y tu esposa y yo podremos mantenerla hasta que llegue el médico».Cuando Paul salió de la habitación, ella cogió algo blanco de un cajón de la cómoda, le quitó la vieja camisa de dormir de algodón, desgastada y parchada, del cuerpo esquelético y, manejando a la inválida con un toque firme y seguro, le puso un abrigo suave de franela para el campo, con una curiosa guarnición de trenza en zigzag por la parte delantera. La señora Purdon abrió los ojos muy ligeramente, pero los cerró de nuevo ante la rápida orden de su hermana: «Quédate quieta, Em'line, y bebe un poco de este brandy». Obedeció sin comentarios, pero tras una pausa volvió a abrirlos y miró hacia abajo, a la nueva prenda que la vestía. En aquel momento había vuelto de la puerta de la muerte, pero su primer aliento sirvió para preparar el escenario para un regreso a un decoro decente.
«Todavía tienes mucha mano para el trabajo de encaje, Em, veo», murmuró en un débil susurro. «¿Recuerdas lo sorprendida que estaba la tía Su cuando hiciste un patrón?»
«Bueno, hacía bastante tiempo que no pensaba en ello», respondió la señorita Hulett, exactamente con el mismo tono de una observación cotidiana. Mientras hablaba, deslizó su brazo bajo la cabeza de la otra y ajustó la almohada para darle una forma más cómoda. «Ahora quédate perfectamente quieta», ordenó con el tono autoritario de una enfermera nata; «Voy a bajar corriendo y a prepararte una buena taza de té de sassafrás».
La seguí hasta la cocina y me encontré con la misma negativa a ser melodramática que había encontrado en Ev'leen Ann. Estaba muy ansiosa por saber qué versión de mi extraordinaria mañana iba a contarle al mundo, pero permanecí en silencio, positivamente avergonzada por la fría casualidad de la otra mujer mientras mezclaba su bebida. Finalmente, «¿Le diré a Niram—¿Qué le diré a Ev'leen Ann? Si alguien me pregunta—» dije con torpe vacilación.
Al darse cuenta de que su reserva y su orgullo familiar estaban totalmente a merced de cualquier relato que yo pudiera elegir contar, incluso mi férrea anfitriona vaciló. Se detuvo en medio de la habitación, me miró en silencio, con una expresión de compasión, y no encontró ninguna palabra.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cuando Paul salió de la habitación, ella cogió algo blanco de un cajón de la cómoda, le quitó la vieja camisa de dormir de algodón, desgastada y parchada, del cuerpo esquelético y, manejando a la inválida con un toque firme y seguro, le puso un abrigo suave de franela para el campo, con una curiosa guarnición de trenza en zigzag por la parte delantera. La señora Purdon abrió los ojos muy ligeramente, pero los cerró de nuevo ante la rápida orden de su hermana: «Quédate quieta, Em'line, y bebe un poco de este brandy». Obedeció sin comentarios, pero tras una pausa volvió a abrirlos y miró hacia abajo, a la nueva prenda que la vestía. En aquel momento había vuelto de la puerta de la muerte, pero su primer aliento sirvió para preparar el escenario para un regreso a un decoro decente.
«Todavía tienes mucha mano para el trabajo de encaje, Em, veo», murmuró en un débil susurro. «¿Recuerdas lo sorprendida que estaba la tía Su cuando hiciste un patrón?»
«Bueno, hacía bastante tiempo que no pensaba en ello», respondió la señorita Hulett, exactamente con el mismo tono de una observación cotidiana. Mientras hablaba, deslizó su brazo bajo la cabeza de la otra y ajustó la almohada para darle una forma más cómoda. «Ahora quédate perfectamente quieta», ordenó con el tono autoritario de una enfermera nata; «Voy a bajar corriendo y a prepararte una buena taza de té de sassafrás».
La seguí hasta la cocina y me encontré con la misma negativa a ser melodramática que había encontrado en Ev'leen Ann. Estaba muy ansiosa por saber qué versión de mi extraordinaria mañana iba a contarle al mundo, pero permanecí en silencio, positivamente avergonzada por la fría casualidad de la otra mujer mientras mezclaba su bebida. Finalmente, «¿Le diré a Niram—¿Qué le diré a Ev'leen Ann? Si alguien me pregunta—» dije con torpe vacilación.
Al darse cuenta de que su reserva y su orgullo familiar estaban totalmente a merced de cualquier relato que yo pudiera elegir contar, incluso mi férrea anfitriona vaciló. Se detuvo en medio de la habitación, me miró en silencio, con una expresión de compasión, y no encontró ninguna palabra.
Me apresuré a asegurarle que no intentaría narrar nada tan pintoresco ni tan odioso. "Supongamos que simplemente digo que usted se sentía bastante sola aquí, ahora que Ev'leen Ann la ha dejado, y que pensó que sería bueno que su hermana viniera a quedarse con usted, para que 'Niram y Ev'leen Ann pudieran casarse".
Emma Hulett respiró de nuevo. Caminó hacia las escaleras con la taza humeante en la mano. Mirando por encima del hombro, comentó: "Bueno, sí, señora; esa sería una forma tan buena de expresarlo como cualquier otra, supongo".
'Niram y Ev'leen Ann estaban de pie para ser casados. Parecían muy tensos y tímidos, y Ev'leen Ann estaba muy pálida. Las grandes manos de 'Niram, endurecidas por el trabajo con herramientas, colgaban a sus nuevos pantalones negros. Los fuertes dedos de Ev'leen Ann estaban rígidos, uno junto al otro. Miraban fijamente al ministro y repetían tras él, en tonos bajos y sin sentido, las solemnes y conmovedoras palabras de la ceremonia matrimonial. Detrás de ellos se encontraba la comitiva nupcial, con vestidos blancos recién lavados y planchados, sombreros de paja nuevos y trajes negros que olían a alcanfor. En el fondo, entre los demás ancianos, se encontraban Paul y Horace y yo —mi marido y yo, tomados de la mano; Horace jugueteando con la cinta negra que sujetaba su reloj y luciendo aspecto aburrido—.
A través de las ventanas abiertas, en la sofocante atmósfera de la mejor sala, resonaba un eco de la profunda nota de órgano propia del pleno verano.
"A quienes Dios ha unido—" dijo el ministro, y la encarnación de la humanidad que llenaba la sala contuvo la respiración: los ancianos, con una expresión de asombro en sus rostros marcados por la vida; los jóvenes, medio atemorizados por sentir el alboroto de las grandes alas que se elevaban tan cerca de ellos.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Me apresuré a asegurarle que no intentaría narrar nada tan pintoresco ni tan odioso. "Supongamos que simplemente digo que usted se sentía bastante sola aquí, ahora que Ev'leen Ann la ha dejado, y que pensó que sería bueno que su hermana viniera a quedarse con usted, para que 'Niram y Ev'leen Ann pudieran casarse".
Emma Hulett respiró de nuevo. Caminó hacia las escaleras con la taza humeante en la mano. Mirando por encima del hombro, comentó: "Bueno, sí, señora; esa sería una forma tan buena de expresarlo como cualquier otra, supongo".
'Niram y Ev'leen Ann estaban de pie para ser casados. Parecían muy tensos y tímidos, y Ev'leen Ann estaba muy pálida. Las grandes manos de 'Niram, endurecidas por el trabajo con herramientas, colgaban a sus nuevos pantalones negros. Los fuertes dedos de Ev'leen Ann estaban rígidos, uno junto al otro. Miraban fijamente al ministro y repetían tras él, en tonos bajos y sin sentido, las solemnes y conmovedoras palabras de la ceremonia matrimonial. Detrás de ellos se encontraba la comitiva nupcial, con vestidos blancos recién lavados y planchados, sombreros de paja nuevos y trajes negros que olían a alcanfor. En el fondo, entre los demás ancianos, se encontraban Paul y Horace y yo —mi marido y yo, tomados de la mano; Horace jugueteando con la cinta negra que sujetaba su reloj y luciendo aspecto aburrido—.
A través de las ventanas abiertas, en la sofocante atmósfera de la mejor sala, resonaba un eco de la profunda nota de órgano propia del pleno verano.
"A quienes Dios ha unido—" dijo el ministro, y la encarnación de la humanidad que llenaba la sala contuvo la respiración: los ancianos, con una expresión de asombro en sus rostros marcados por la vida; los jóvenes, medio atemorizados por sentir el alboroto de las grandes alas que se elevaban tan cerca de ellos.Entonces todo había terminado. 'Niram y Ev'leen Ann estaban casados, y el resto de nosotros estábamos ocupados sirviendo los bollos calientes, el café y la ensalada de pollo, y sirviendo el helado. Después no hubo ninguna de esas refinadas ceremonias urbanas de atragantar a la pareja que se marchaba con arroz ni de colocar carteles en el carruaje en el que se iban. Algunos de los hombres fueron al granero y prepararon el carro para 'Niram, y todos bajamos a la puerta para verlos marcharse. Podrían haber ido a dar uno de sus "paseos en carruaje" de los domingos, si no fuera por los ojos mojados de las tontas mujeres y chicas que estaban allí agitando las manos en respuesta al movimiento del pañuelo de Ev'leen Ann mientras el carruaje bajaba la colina.
No teníamos nada que decirnos después de que se marcharan, y empezamos a dispersarnos sobriamente hacia nuestros respectivos vehículos. Pero mientras me metía en nuestro coche, un nuevo pensamiento me golpeó de repente.
"¡Por qué!", exclamé, "¡Nunca había pensado en ello antes! ¿Cómo en el mundo supo la vieja señora Purdon de Ev'leen Ann aquella noche?".
Horace estaba tirando de la puerta, que estaba mal ajustada y se cerraba con fuerza. La cerró con un golpe violento. "Se lo dije yo", dijo con enfado.
# book_id: global-gutenberg-translation-0ee1cf15f4ca4ead82217918f7a49f13
# book_title: Fuego y piedra
# chapter_id: 1-fuego-y-piedra
# chapter_title: Fuego y piedra
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Entonces todo había terminado. 'Niram y Ev'leen Ann estaban casados, y el resto de nosotros estábamos ocupados sirviendo los bollos calientes, el café y la ensalada de pollo, y sirviendo el helado. Después no hubo ninguna de esas refinadas ceremonias urbanas de atragantar a la pareja que se marchaba con arroz ni de colocar carteles en el carruaje en el que se iban. Algunos de los hombres fueron al granero y prepararon el carro para 'Niram, y todos bajamos a la puerta para verlos marcharse. Podrían haber ido a dar uno de sus "paseos en carruaje" de los domingos, si no fuera por los ojos mojados de las tontas mujeres y chicas que estaban allí agitando las manos en respuesta al movimiento del pañuelo de Ev'leen Ann mientras el carruaje bajaba la colina.
No teníamos nada que decirnos después de que se marcharan, y empezamos a dispersarnos sobriamente hacia nuestros respectivos vehículos. Pero mientras me metía en nuestro coche, un nuevo pensamiento me golpeó de repente.
"¡Por qué!", exclamé, "¡Nunca había pensado en ello antes! ¿Cómo en el mundo supo la vieja señora Purdon de Ev'leen Ann aquella noche?".
Horace estaba tirando de la puerta, que estaba mal ajustada y se cerraba con fuerza. La cerró con un golpe violento. "Se lo dije yo", dijo con enfado.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
