Memorias de un perro amarillo

# book_id: global-gutenberg-translation-75bb059b00ac4173b7b50a7da52a99a0
# book_title: Memorias de un perro amarillo
# chapter_id: 1-memorias-de-un-perro-amarillo
# chapter_title: Memorias de un perro amarillo
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Supongo que no sorprenderá a ninguno de ustedes leer una historia escrita por un animal. El señor Kipling y muchos otros han demostrado que los animales pueden expresarse en buen inglés, y hoy en día ninguna revista sale a la luz sin una historia sobre animales, excepto las revistas mensuales de la vieja escuela que todavía publican imágenes de Bryan y del desastre del Mont Pelée.

Pero no esperen ninguna literatura de alto vuelo en mi relato, como en los libros de la selva donde Bearoo el oso, Snakoo la serpiente y Tammanoo el tigre conversan.

No se puede esperar que un perro amarillo que ha pasado la mayor parte de su vida en un apartamento barato de Nueva York, durmiendo en un rincón sobre una vieja falda de satén (la misma en la que ella derramó vino en el banquete de la Lady Longshoremen's), haga proezas con el arte de la palabra.

Nací como un cachorro amarillo; la fecha, el lugar, el pedigrí y el peso son desconocidos. Lo primero que recuerdo es a una anciana que me tenía en una cesta en Broadway y la calle Veintitrés, intentando venderme a una señora gorda. Me promocionaba como un auténtico fox terrier Pomeranian-Hambletonian-Red-Irish-Cochin-China-Stoke-Pogis, para impresionar a la gente. La señora gorda buscó entre las muestras de su bolsa de compras hasta encontrarlo, y luego se dio por vencida. A partir de ese momento fui una mascota: el precioso tesoro de mi dueña. Dígame, amable lector, ¿alguna vez una mujer de 200 libras que olía a queso y perfume lo ha levantado y ha frotado su nariz por toda su cara, mientras decía con voz dulcísima: “Oh, ¿quién es un buen perrito? Sí, lo es, sí lo es?”

De un cachorro amarillo de pedigrí, crecí hasta convertirme en un perro callejero anónimo, con aspecto de cruza entre un gato angora y una caja de limones. Pero mi dueña nunca se dio cuenta. Pensaba que los dos primeros perros que Noé llevó al arca eran simplemente una rama secundaria de mis antepasados. Fue necesario que dos policías la detuvieran para que no me inscribiera en la exposición canina para el premio al sabueso siberiano.

# book_id: global-gutenberg-translation-75bb059b00ac4173b7b50a7da52a99a0
# book_title: Memorias de un perro amarillo
# chapter_id: 1-memorias-de-un-perro-amarillo
# chapter_title: Memorias de un perro amarillo
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Déjenme contarles sobre ese apartamento. La casa era la típica de Nueva York, con mármol en la entrada y adoquines por encima del primer piso. Nuestro apartamento estaba a tres... bueno, no pisos... sino subidas. Mi dueña lo alquiló sin muebles y lo equipó con lo habitual: un conjunto de salón antiguo de 1903, una impresión en óleo de geishas en una casa de té de Harlem, una planta de caucho y un marido.

Por Júpiter, había un hombre por el que sentía lástima. Era un hombrecillo de pelo y bigote rubios, bastante parecido a mí. ¿Era un marido dominado por su mujer? Bueno, los tucanes, los flamencos y los pelícanos tenían todos sus picos clavados en él. Él secaba los platos y escuchaba a mi señora contar las historias de las cosas baratas y raídas que la señora del abrigo de ardilla del segundo piso colgaba en su tendedero para que se secaran. Y todas las tardes, mientras ella preparaba la cena, la obligaba a sacarme a pasear sujetándome con una cuerda.

Si los hombres supieran cómo pasan el tiempo las mujeres cuando están solas, nunca se casarían. Laura Lean Jibbey, turrón de cacahuetes, un poco de crema en los músculos del cuello, los platos sin lavar, media hora de conversación con el repartidor de hielo, la lectura de un montón de cartas viejas, un par de pepinillos y dos botellas de extracto de malta, una hora mirando a través de un agujero en la persiana de la ventana hacia el apartamento del otro lado del conducto de ventilación... eso es más o menos todo. Veinte minutos antes de que su marido llegara a casa, ella ponía en orden la casa, arreglaba el pelo para que no se viera, y sacaba mucha ropa para coser para parecer ocupada durante diez minutos.

Llevaba una vida de perro en ese apartamento. La mayor parte del día me quedaba tumbado en mi rincón mirando a esa mujer gorda matar el tiempo. A veces dormía y tenía sueños en los que perseguía a los gatos hasta los sótanos y gruñía a las ancianas con guantes negros, como se supone que hace un perro. Luego ella se abalanzaba sobre mí con toda esa conversación tonta y melosa y me besaba en la nariz... ¿pero qué podía hacer yo? Un perro no puede masticar clavos para quitarse el sabor de boca.

# book_id: global-gutenberg-translation-75bb059b00ac4173b7b50a7da52a99a0
# book_title: Memorias de un perro amarillo
# chapter_id: 1-memorias-de-un-perro-amarillo
# chapter_title: Memorias de un perro amarillo
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Empecé a sentir lástima por Hubby, por Dios, si no lo hacía, ¿quién iba a hacerlo? Éramos tan parecidos que la gente se daba cuenta cuando salíamos juntos; así que evitábamos las calles por las que pasaban los carruajes de lujo y, en cambio, nos subíamos por encima de los montones de nieve del pasado diciembre en las calles donde vivían la gente pobre.

Una tarde, mientras estábamos dando nuestro paseo, y yo intentaba parecer un precioso San Bernardo, y el anciano intentaba parecer que no habría matado al primer organista que escuchara tocar la marcha nupcial, miré hacia él y le dije, a mi manera:

“¿Por qué te ves tan malhumorado, viejo cobarde? Ella no te besa. No tienes que sentarte en su regazo y escuchar una conversación que haría que una comedia musical pareciera palabras de sabiduría. Deberías estar agradecido de no ser un perro. ¡Ánimo, viejo amigo, y deja atrás la tristeza!”

El marido me miró con una expresión de comprensión casi humana.

“¿Por qué, perrito?”, dijo. “¡Buen perrito! Casi parece que pudieras hablar. ¿Qué pasa, perrito? ¿Gatos?”

¡Los gatos! ¡Podrían hablar!

Pero, por supuesto, él no podía entenderlo. A los humanos no se les dio el lenguaje de los animales. El único terreno común en el que los perros y los hombres pueden hablar juntos es en la ficción.

En el apartamento de enfrente vivía una señora con un terrier de color negro y marrón. Su marido lo sacaba a pasear todas las tardes, pero siempre volvía a casa alegre y tarareando. Un día, en el pasillo, toqué narices con el terrier negro y marrón y le pedí una explicación.

“Mira aquí, Wiggle-and-Skip”, dije, “¿sabes que no es natural que un hombre de verdad haga de niñera de un perro en público? Nunca he visto a un hombre con un perro atado con una correa que no pareciera que quisiera morder a cualquier otro hombre que lo mirara. Pero tu amo llega todos los días tan alegre y confiado como un mago que hace un truco con huevos. ¿Cómo lo hace? ¡No me digas que le gusta!”

# book_id: global-gutenberg-translation-75bb059b00ac4173b7b50a7da52a99a0
# book_title: Memorias de un perro amarillo
# chapter_id: 1-memorias-de-un-perro-amarillo
# chapter_title: Memorias de un perro amarillo
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Él?”, dijo el terrier negro y marrón. “¡Por supuesto que usa el remedio propio de la Naturaleza! Se emborracha. Al principio, cuando salimos, es tan tímido como un hombre que preferiría jugar a las cartas cuando todos tienen que tener premios. Pero para cuando hemos estado en ocho bares, no le importa si lo que tiene al final de la correa es un perro o un pez gato. ¡He perdido dos pulgadas de mi cola intentando esquivar esas puertas que se abren y se cierran!”

La idea que me dio ese terrier —¡varieté, por favor, ¡copiad!— me puso a pensar.

Una tarde, alrededor de las seis, mi señora le ordenó que se pusiera a trabajar y me llevara a dar un paseo. Lo he mantenido en secreto hasta ahora, pero ella me llamaba “Lovey”. Al perro de color marrón y beige lo llamaban “Tweetness”. Creo que tengo ventaja sobre él en ese aspecto, en la medida en que se pudiera perseguir a un conejo. Aun así, “Lovey” es algo así como una etiqueta pegada a la cola del propio respeto propio.

En un lugar tranquilo de una calle segura, detuve a mi cuidador frente a un salón atractivo y refinado. Me dirigí directamente hacia las puertas, quejándome como un perro en los noticiarios que le dice a la familia que la pequeña Alice está atrapada mientras recogía flores en el arroyo.

“¡Por Dios, voy a morir!”, dijo el anciano, sonriendo, “¡Que Dios me perdone si ese hijo de una limonada amarillo no me invita a entrar a tomar algo! Déjame ver… ¿cuánto tiempo hace que ahorré en zapatos al mantener un pie sobre el riel? Creo que voy a…”

Sabía que lo tenía. Tomaba whiskys calientes, sentado en una mesa. Durante una hora mantuvo ocupados a los camareros. Me senté a su lado, golpeando el suelo con mi cola para llamar al camarero, y comiendo aperitivos gratis que mi señora, en su apartamento, jamás podría igualar con la comida barata que compraba en la tienda justo antes de que mi amo llegara a casa.

Cuando el whisky se había acabado, excepto el pan de centeno, el anciano me desató de la pata de la mesa y me lanzó afuera como un pescador lanza a un salmón. Allí afuera me quitó el collar y lo tiró a la calle.

# book_id: global-gutenberg-translation-75bb059b00ac4173b7b50a7da52a99a0
# book_title: Memorias de un perro amarillo
# chapter_id: 1-memorias-de-un-perro-amarillo
# chapter_title: Memorias de un perro amarillo
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Pobre perrito!”, dijo, “¡Buen perrito! Ella ya no te besará. ¡Qué lástima! ¡Buen perrito, vete y déjate atropellar por un tranvía y sé feliz!”.

Me negué a irme. Salteé y juguetee alrededor de las piernas del anciano, feliz como un perro sobre una alfombra.

“¡Viejo cazador de conejos, mordido por las pulgas!”, le dije, “¡Viejo beagle ladrador y ladrón de huevos!, ¿no ves que no quiero dejarte? ¿No ves que ambos somos cachorros perdidos y que la señora es la tía cruel que quiere atraparte con una toalla de cocina y a mí con un medicamento para las pulgas y un lazo rosa en la cola? ¿Por qué no olvidamos todo eso y seamos compañeros para siempre?”

Quizá dirás que no lo entendió —quizá no lo entendió. Pero tenía un buen ojo para los whiskys escoceses, y se quedó quieto un minuto, pensando.

“Perrito”, dijo finalmente, “no vivimos más de una docena de vidas en esta tierra, y muy pocos de nosotros llegamos a cumplir los 300 años. Si vuelvo a ver ese apartamento, soy un tonto, y si tú lo ves, eres aún más tonto; y eso no es ninguna halagada.

Apuesto sesenta a uno a que saldremos de aquí por la distancia que recorre un perro salchicha”.

No había ninguna cuerda, pero juguetoneé junto a mi amo hasta el ferry de la calle Veintitrés. Y los gatos que encontrábamos por el camino tenían motivos para estar agradecidos de tener garras afiladas.

En el lado de Jersey, mi amo le dijo a un desconocido que estaba comiendo un bollo de pasas:

“Mi perro y yo nos vamos a las Montañas Rocosas”.

Pero lo que más me gustó fue cuando mi amo me tiró de las dos orejas hasta que gemí, y dijo:

“Hijo de un trapo, mono de cabeza, rata de cola y color de azufre, ¿sabes cómo te voy a llamar?”

Pensé en “Lovey” y gemí descontento.

“Te voy a llamar ‘Pete’”, dijo mi amo; y si hubiera tenido cinco colas, no habría podido agitarles lo suficiente para mostrar lo feliz que estaba.